我不相信鬼魂再现，依我目前的悟­性­和感应能力，我还达不到通透和体验如今人们在进行探索中的灵异世界。比如：一个旧屋的主人死了，而49天之内，他生前所用过的一切仍然被他占据着，包括他坐过的椅子的位置，以及茶杯的位置，和茶杯里的一种温度。虽然我常会暗自说一声：见鬼了！但是鬼到底是什么样，我没见过。外面的凶杀、暴力、生老病死，让我怀疑是否有鬼的存在。当我跟振一说起这些时，他说了一句：如果真有鬼，从远古时代到现在，这世上已经让鬼占满，那人得寻找其他星球生存了。细想一下，他说得也不无道理。缘于他这句话，我对灵界的那种恐惧暂时消失了。

当我离开那个神秘地难以解释的小村庄后，我最想做的一件事就是去佟寒的墓地。我始终没有打开佟寒的那本日记。我独自守在这座城市的最尽头，看着佟寒的墓碑，那只是墓碑，里面只有佟寒的一张照片。一张被深埋而永远年轻的照片，一张将永远展示在外承受风吹日掠行将模糊的照片……我望着手边的厚厚的日记，有一本带锁的日记始终没被我打开过，那是没有钥匙的小锁。我不知道那里记载着什么，或者只是些片断的记忆，或者是流水账的生活，或者——是他心底一个惊人的秘密……我被自己这种无边的幻想无置可否地逗笑了。我可以强烈地感觉到那笑是多么虚弱，我可以瞧见自己的表情，尽管没有镜子。

“振一，陪我去看一下佟寒吧，最后一次了。”回来的这些日子都是振一经常过来陪伴我，我们一起关在这小屋，什么也不做，什么也不说，就那么默默坐着，欣赏着他一起带过来的一支或者一束鲜花，我俩仿佛都在默数鲜花的花瓣和枝叶，甚至花瓣和枝叶上的每一个纹路，数完了，或者数乱了。我们才分开。振一会满足我的每一个小小的要求，我对他也只有一些小的不能再小的要求了，比如倒一杯水，买一个馕，他会提议带我去吃“比萨”什么的，我都会拒绝，我惧怕人多的场合，尽管都是陌生的路人。我已经习惯在一间屋子里生长和呼吸了。

一个人有一个坟墓或两个坟墓，甚至没有坟墓。我们来到了佟寒的墓前。

守墓老人不知什么时候站在了我们的身边。我发现这是个拄着手杖的老人，岁月在他脸上刻了多少条纹路已经无以数清了。我忽然有种陪伴这位孤独老人度过一夜的念头。在他的眼中，我看到了故事。我小的时候就是个喜欢听故事的孩子。长大了，这个喜好依旧对我纠缠不休。

“老伯，我家好远，我们今晚就在这陪您一起守墓，明早再走好吗？”

“陪我守墓？呵呵，我在这整整守了三十年，还是第一次听到这样的要求。这孩子。”

我看到一个人从另一块墓碑旁起身走了。

“姑娘，我猜你是来看望你的情人的，是吗？”老人也敏感地看了一下振一，他觉得自己有点多言了，露出了有点愧对的表情。振一倒是面无表情地站在那里，用手牵着我。

“你怎么能看出来？”我问。

“从你的眼神和神情中。在这里守了这么多年，我见过无数扫墓的人，我一眼就能看出死者是他的什么人。这是这些年来我练就的唯一本领。”

“那您能告诉我刚才走掉的那男人是来探望他什么人的吗？”我又想起刚才那个背影。

“他来看望他的母亲。”老人说到这。我明显的感觉到振一的手动了一下。

老人邀请我们到他的小屋。振一面露难­色­，可是我很想去，也许是幽闭太久的缘故，也许是与文字相依为命的缘故，我的好奇心要远远超过任何一个人。老人独自住在一座小土屋里，那里堪称“麻雀虽小，五脏俱全”。

“这些东西的来历说来你们可能不信，每一样都是我捡来的，包括那张木床。”

“老伯，你喜欢《红楼梦》？”我猛然发现他的床头有本破旧的《红楼梦》。

“它已经陪我度过了三十年。没有它，我不知道该怎么样打发这三十年的光­阴­。”

我感到吃惊。我的判断没错，这是个有故事的老人，他的故事绝对不一般……

你可能永远无法想象半个世纪前的那种恋情对一个人意味着什么。我的父辈是老新疆人，一直在一个叫伊犁的农村生活，就是后来的兵团。我运气比较好，中学毕业后就被分到队上做文书，就是坐办公室。在此期间，我遵父母之命娶妻生子，过着挺平静的生活。我以为日子就可以这样平淡而又安静地继续下去，直到老去。而我没有想到的是，因为一段说不清的感情，我的整个人生发生了变故。