一张照片从言子的日记中掉落出来。我拾起来一看，那上面居然是儿时的我和罗尼，还有格娘仨人的合影。因为随着父母搬迁，许多东西已经不知去向，包括许多照片。因为那时我太小了，还不懂得去保存太多的东西，幸亏我还认识儿时的米诺。

这张从日记中跌落下来的照片，让我的记忆也从此跌落到上个世纪……

那是巴特给我们照的。那是我们惟一的留影。那时的我们还都是孩子，我们谁都没有料到未来会是什么样子，或者在孩子的内心压根就不存在未来，未来只是依附在他们年幼的身体上的可以任意剥落和粘贴的标签。

从那张照片上我看到了自己，一个张开嘴大笑的傻丫头，我的花衣服扣子全都扣错位了，以至左边的衣角长出一大截儿，居然没人告诉我，这样一个错位成了永久的留念。

而有那么几秒钟，我出神地端祥着照片上的罗尼，我感觉出一种遥远的陌生和另一种异样的熟识，我感觉照片上的那个依在格娘怀里眼神里露出胆怯的小男孩不是罗尼。我不由地因为自己近乎荒诞的感觉窃笑起来。

我想我是遇到了世界上最离奇的事。两盘磁带也随同照片一起跌落出来。

言子：

真的好想叫你一声“亲爱的”，称你“我的爱人”，这样的称呼已经在我内心翻转了无数遍，在每天清晨刚睁开眼睛的时候，在夜晚即将入睡的时候，你总是闯入或走出我的梦乡。

在你的内心肯定存放着太多的问题，对整个世界的问题，对周围人的问题，还有对我的问题。

你总是问我为什么会爱你，其实，很简单，因为你是有着缺点，或者说，是有着特点的女孩，那同时也是你的优点，因为你看不见。你看不见，正是你的可爱之处，因为你看不见，你无法幻想许多具体的东西，可是，你可以幻想感情幻想灵魂，这不是谁都能做到的，因为看不见，你可以不在意你的爱人的容颜和外形，而你却更在意他所具有的内心。正因为你看不见，你才更具有灵魂。

言子，你是漂亮的，尽管你无法看到自己的美丽，那美丽可能就是为我才诞生的。因为，我爱你。

我不管别人如何说我们多么不现实，多么天真多么幼稚多么虚渺。我只知道我在爱，而这份爱真的很现实，它就在我心里以及另一个人心里发生着占据着折­射­着，有着一种仅限于两个人才能听到的回声，这就足够了。

我告诉格娘我要和你生活在一起，她开始以为我只是同情你，只是生活在一起，照顾你，她说她可以帮我好好地照顾你。后来，我告诉她，我爱你，我要娶你，和你过一种正常的家庭生活。她说我疯了。然后，她疯了般捶打着我，疯了般紧抱住我，疯了般把|­乳­头塞进我的嘴里，像小时候那样……

格娘是个好女人，如果不是你的出现，我可能依然和她维持那种不伦不类的呣子关系。

格娘小父亲十岁，听邻人说，母亲在世的时候，他们就经常出入小县城边那片野生的白杨林。我那时候的年龄还不懂得为此去恨父亲。我父亲是爱她的。

格娘告诉我，在我还没有来到这个世界上的时候，她和我父亲就相爱了，离我家三里地外的那座大桥底下就是她和我父亲经常幽会的地方。她时常在道德与不道德间较量，往往是，感情压制了道德，寂寞孤独的她已经无法离开我父亲，即使他不娶她。那时她没有想着我父亲会娶她，因为，有你那美丽迷人的母亲。

我五岁那年夏天的一天夜晚，我的生母暴病身亡。父亲匆匆埋葬了可怜的母亲。他从来不许我给母亲上坟，至今，我都不知道母亲的坟墓在哪。以至于，我从来不相信母亲死了。

我在潜意识中有些怨恨我的母亲。我不知道她和我父亲之间究竟隐匿着什么不可告人的秘密。但她真的没有对她的孩子负责到底。长大后，我经常在想，如果一个女人无法保证对她自己的孩子负责，那么她就不该让他们来到这个世界上。

我有父亲，可我的感觉中：不如没有父亲。我很怕他。在我的记忆中，他从来没有给过我一个笑脸，从没有抱过我，从没有爱过我。他总是用一种令人毛骨悚然的眼神望着我，­阴­­阴­的，仿佛我身上有什么不祥的东西。

一个月后，格娘顺理成章地成了我的后妈。

他们结婚后不到半年，父亲出了车祸，瘫痪在床上。格娘对父亲照顾得很尽心，几乎每天都要替父亲擦洗全身。