一觉醒来，天光大亮。

睡梦中许成发正在等早班公交车，来了一辆，

满满当当的，没有停；又来了一辆，等候的人拼命往上挤。他正要上去，忽然看见了一个熟悉的身影，在站台上向他招手，原来是她，小周！心里一阵激动，脚下犹豫了一下，就被挤到边缘去了。

你瞧，稍不留神就被边缘化了。可是，等许成发冲到站台上去的时候，却不见了小周的踪影。他四处寻找还是找不到，一紧张就被惊醒了。一看时间已经七点了，暗叫一声“不好，要迟到了”，急忙翻身下床飞快地穿好衣服，靸着鞋子冲到门口，打开门就直奔堂屋而去。

许母正在往水瓶里灌开水，吃惊地问：“成发，你……这是咋啦？”许成发看了母亲一眼，又看了看堂屋里的摆设，这才意识到是在家里，于是摇摇头苦笑一下说：“我以为还在南都哩，担心赶不上公交车。”许母就说：“不是没上班了吗？天还早，多睡一会儿吧，把原来欠的瞌睡都补上。唉，娃子真遭吔（可怜）。”

再回到床上，却睡不着了，就盯着天花板看，不觉又想到了梦中的情景。他错过了公交车，错过了上班的时间，可能面临一百元的罚款，可能会带来一天晦暗的心情；更重要的是，他错过了小周。

相信很多生活在大城市里的上班族都有类似的经历。听说北京唐家岭一带每到早上上班的高峰期，公交车里就塞满了密密麻麻的年轻人，就像蚂蚁一样。没有办法，这就是现实。难怪有人说挤公交就像逆水行舟，不进则退。

在生活的土壤上，每个人真的就像一只蚂蚁那样卑微。

阳光渐渐爬了上来，微小的尘埃在空中舞动，聚在一起又散开，随后在一个无名角落落定。大千世界，其实都是由这样的尘埃组成。想到这里，许成发不觉叹出了一口气。

习惯­性­地摸出手机，打开，猛然想起这是小周送给他的，心里莫名其妙地沉了一下。往事一幕幕似乎就在眼前播放，但他强行关闭了视频。人在闲暇的时候总是喜欢想入非非，他坚持了很久，还是忍不住给一个熟悉的号码发了一条短信：我已回青石桥。

过了很久才收到回复：祝你好运！

短短的四个字没有一点温度，就像手机本身一样，虽然有电流穿过。过于客套的语言往往意味着距离，在习惯于复制短信传送祝福的年代，这样的语言更容易让人们近在咫尺却远在天涯，何况他们之间真的隔着千里之遥。

许成发对着手机看了老半天，总是希望再来一句有温度的语言，可是没有，始终没有。他沉思片刻，义无反顾地删除了那个号码，一起被删除的，当然还有某些记忆。

就在这时，一个座机电话打了进来，许成发颤抖着手按下接听键，原来是同事小柯，他说：“成发，昨天晚上打你电话怎么不接？听说你辞职了？恭喜你终于做出了一个非常艰难的决定，事先也不跟兄弟打个招呼？太不够意思了吧？”

许成发说：“恭喜你妹的，落荒而逃，哪里还敢声张？”

小柯说：“哎，不就是情场失意吗？为这难道就不活了？”

许成发说：“岂止是情场失意，我是人生失败！悲催啊！”

小柯笑了一下说：“兄弟真会开玩笑，你是公司的骨­干­，听说老板很舍不得放你走，留都留不住你。老板今天早上例会时还说了，只要你想回来，随时欢迎。”

许成发心想，骨­干­个屁！加班时是骨­干­，拿工资跟别人一样。想留住我，怎么不先给老子解决房子的首付？靠，尽玩虚的，就说：“小柯，原谅兄弟不辞而别，我是铁了心回家发展，以后有机会欢迎你到青石桥来玩。”小柯却说：“嗨，旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去，有啥好玩的？”

两人嘻嘻哈哈一番，许成发还是忍不住地问：“小周最近还好吧？”小柯顿了一下说：“嗯，还好，她又找了一个男朋友，是个边防军官，你知道吗？”许成发就说：“又找了一个？这么快？”

小柯说：“这还叫快？你们分手都快半年了。”许成发半天无语。小柯知道他的心思，就说：“兄弟，忘掉过去吧，只当是一场梦，你也要重新开始自己的生活，不要总是把自己封锁在过去。”

许成发心想，怎么能这么快呢？难道对过去的恋情一点儿都不珍惜？他其实一直希望小周能够回心转意，她只要召唤一声，许成发就会立即回到她的身边。可如今这一切都成为泡影，这不是他想要的结果。当即就挂了电话。

又躺了一会儿，却怎么也睡不着了，就起来走进灶户，掀开锅盖，里面有一碗稀饭、两个­鸡­蛋、一碟酱萝卜，还有一些刚出锅的“炸馍”（有的地方叫“油馍筋”），丝丝冒着热气。尤其是炸馍，在南方可是稀罕物，许成发曾在南都搜街还是找不到这种美食。

许成发三下五除二地吃完了，从嘴巴到肠胃都感到舒服，抹抹嘴走到院子里。实在无事可­干­，就坐在椅子上，盯着屋檐下的一个燕窝看。那个燕窝刚好在堂屋大门右上方，地上有一摊白白的东西，那是燕儿的粪便。

许成发记得去年回来的时候，母亲就想把燕窝戳下来。许父却说，好歹那也是燕子的家，你给毁了，它们住哪里呀？许母就说，不是说燕窝很值钱吗？拿去卖钱呀。许父就笑着说，那是海边的燕窝，我们这头顶上的，只是燕子的一个窝，对人来说一分钱不值。

许母又说，燕子拉的粪会落在人身上，脏死了。许父就说，人不屙屎吗？再说了，燕子吃害虫，拉的屎可以用来给菜园施肥，人为啥总喜欢欺负它们呢？许母只得摇头叹气，却终究没有捣毁燕窝。

不时有一只成年燕子匆匆飞来，为它的子女们衔来飞虫。刚一露面，几只小燕儿便喳喳欢叫，迫不及待地张大嘴巴。看着看着，许成发忽然意识到，自己在南都的这些年，还从来没有看到过燕子。也许在城市喧嚣的天空中，这种生灵已经绝迹了吧？

又想到，眼前的这只燕子到冬天的时候一定会飞到南方去，可能就躲在南都郊外的某一个角落，只是许成发没有看到而已。燕子们随着季节的变化而迁徙。人呢？

看了一会儿，想出去走走，于是信步迈出大门，沿着青石桥街向东，从一条小巷里Сhā过去往北，拐了一个弯，远远看见一幢米黄|­色­的六层楼房耸立在眼前，门口一个白底黑字的牌子，上面写着“青石桥镇人民政府”几个大字。

时间已经过了九点半，还有三三两两的人从旁边一间房子里走出来，一边用餐巾纸擦着嘴一边慢悠悠地走进政府大院。许成发注意看了一下，旁边那间房子门口挂着一个牌子，“杨大牙牛­肉­面”几个字格外醒目。

站着看了一会儿，许成发不知不觉就走到牛­肉­面馆门口，只见里面有五六张桌子，七八个客人，地上一片被丢弃的餐巾纸。老板一眼看见许成发了，急忙招呼道：“哎，小伙子，来一碗吧？”说话的时候露出两颗巨大的门牙。

许成发笑而不答，总觉得这个老板在哪儿见过。老板又说：“看你有些面生，新来的吧？第一次来我这店里吃饭，免费赠送一个卤­鸡­蛋，欢迎品尝。”说完双手递过来一张名片，上面“杨大牙”几个字占了一半。

许成发笑了一下，心想这个老板还真有意思。

老板又看了看许成发，忽然指着他说：“哎，小伙子，我们见过吧？哎，对对，昨天在车上我们坐在一起，你还问我‘剥树’的事儿，你……是不是本地人呀？”

这时，里面有几个人急匆匆地走了出来，老板急忙迎上前说：“苏会计，你们这就吃好了？”一个姑娘就说：“杨老板，单位有急事儿，我们先走了，明天早上一起算。”杨大牙赶紧赔着笑脸说：“没关系没关系，几位慢走。”

许成发抬头看了一下，忽然发现正在说话的那个姑娘也有点儿面熟，仔细看了看，原来就是昨天晚上在柳树林里碰到的那个身穿淡蓝­色­连衣裙的姑娘。她大约也看见许成发了，微微笑了一下，蹬蹬蹬地走了。

许成发稍稍愣了一下，往清凉溪方向走去。

清凉溪发源于西山深处，突破山石、树根的阻挡后，一路活活泼泼地欢跳而来，直奔汉江而去，甩出一个弧形，就像臂弯一样把青石桥镇揽入怀中。许成发记得很小的时候，两岸长满了柳树、槐树和枸树，溪水清可见底，里面的鱼儿见人来了也不躲开。夏天涨水后，拿一个­鸡­罩随便往水里一扣，准能抓起几条鱼来。

后来，两岸的树木渐渐少了，溪水也渐渐浑了。如今的清凉溪，浅了一些，溪岸两边都露出了黄|­色­的沙土，几乎成了一条涓涓细流，就像人的血管壁上附着一层厚厚的脂肪，行动缓慢了很多，也失去了往日的风姿绰约和绿肥红瘦。

溪水两边都是菜园，正是生长旺季，满眼都是绿油油的，菜花香味四处飘散；瓜秧们顺着架子往上攀去，争先恐后地抢占阳光雨露，爬到顶端的便随风摇摆，一副得意洋洋的样子。

青石桥镇上有不少人家以种菜为生，有的还兼做磨豆腐长豆芽等小生意，比如许家；虽然是半农半商，虽然住在街上，可他们的身份依然是农民，多少年来未曾改变。此时菜园里有不少人，正聚在一起说话。

一个头发稀疏的人问：“哎，‘瘦猴’，这次征地补偿应该不会低吧？”一个瘦子就说：“嗨，‘老稀毛’，我给你说，标准是县里定的，应该不会低。负责我们村征地的是政府办的刘­干­事，他让大伙儿放心，肯定不会亏待我们。”外号叫“老稀毛”的就说：“唉，只要过得去就行。种菜太累，妈的，早点儿拿到钱了早点儿解脱。”

一个上了岁数的人说：“今年拿到了，明年咋办？这补偿可是一次­性­的哟，你以为像庄稼一样年年收年年长？”“瘦猴”说：“钱也能生钱，活人还能叫尿憋死？哎，我听说有些大城市郊区的农村把地都卖了，村民们就把卖地的钱入股做生意，每年能分不少红；有的甚至把大部分宅基地卖掉，留下一小部分盖楼房，村民们也住上了高楼大厦，就像城里的小区一样。”

“老稀毛”露出羡慕的神­色­说：“哎哟，这可是‘美的妈哭半夜——美死了’，我们这里啥时候才能那样啊？”上了岁数的人摇了摇头，忽然四下看了看，问道：“哎，老许到哪里去了？刚才还看见他了。”“瘦猴”就说：“听说他对征地这事儿不同意，哪由得了你？‘霸王敬酒——不­干­也得­干­’！”“老稀毛”接过话头说：“哼，恐怕到时候是一颗老鼠屎坏一锅汤哦。”

众人忽然都不说话了，岁数小的人脸上一片憧憬，岁数大的人脸上却一片茫然。正愣神的时候，另外几个人从身边走了过去，头上戴着黄|­色­的安全帽，身着蓝­色­的工作服，手里都拎着电锯、斧头等工具，径直往柳树林走去。

这时，“瘦猴”的手机响了，他接过电话说：“哎，胡主任，你好，对对，是我是我。哦，张山民回来了，狗日的，他把老婆藏起来了？好的好的，你们先在他家门口守着，别打草惊蛇了，我马上就到。”说完急匆匆地走了。

许成发没有发现父母，就在田埂上溜达了一会儿，随后便转身往回走。刚迈开步子就收到了陈天朴发来的短信，原来是一个段子：

一名记者到乡下采访，遇到两个农民聊天，一个问情人和爱人的区别是什么？另一个就回答说，情人就是今天跟她睡了明天还想跟她睡，爱人就是今天跟她睡了明天还得跟她睡。记者觉得回答得太­精­辟了，就接着问，大叔，你觉得幸福吗？农民就说，这么多年我只睡过一个女人，你说我幸福吗？

许成发忍不住笑了起来，走进大门就看见父母正满头大汗地坐在院子里，地上的筐子里装满了苦瓜。许成发走过来问：“今天又不逢集，摘这么多苦瓜­干­吗？”

许父回答：“罢园了。”

“这么早就罢园了？”许成发问。

许父就说：“菜园被政府征用了。”

许母说：“你伯这是心里不舒服，跟菜园过不去。”

许成发“哦”了一声，问：“那，有没有补偿呀？”

许父说：“听说有，不过还没有最后确定。”

许成发想了一下说：“难怪哩，我昨天晚上在柳树林里碰到了两个姑娘，她们也说要征用土地开发旅游项目；刚才我到菜园里去了一趟，都是这样说的，看来这是板上钉钉的事儿了。这样也好，搞旅游项目说不定效益会更好，来钱更快。”

许父擦了一把脸说：“唉，来钱快是快，可莫忘了老辈人说的那句话，‘不沾灰的馍吃不得，不浸汗的钱用不得’，赚钱要像燕子衔泥巴那样一口一口地来。再说了，那钱说不定都会落到别人腰包里，哪有我们的份儿？”

许成发就说：“不是有补偿么？”

许父掏出烟点上，深深吸了一口，这才说：“嗨，杀­鸡­取卵，只顾眼前。妈的，‘地是黄金板，年年有出产’，好好的地要是被毁了，一下子没有地种了，我这心里还真有些不踏实。”

许母就说：“你就是个贱命，种了一辈子地还没种够？”

许父说：“农民么，不种地能­干­啥？再说了，自打取消了农业税，这种菜很划算，这两年菜价又涨了一些，收入总归还不错，我就想不通，为啥说不让种就不让种了？昨天晚上张山民对我说，村里准备开会宣布征地的事儿，老子就不去！”

许成发这才明白父亲昨晚发脾气的缘由。

许母说：“你一个人不去顶个屁用。”

许父说：“张山民说我不去他也不去，还有……”

许母说：“胳膊能扭得过大腿？”

许父说：“那，你说咋办？”

许母就数落道：“农村里最不缺的就是地，你心疼啥呢？再说了，地被占光了，又不是你一个人挨饿！你呀，一辈子只会在土坷垃里刨饭吃，你看人家杨大牙，几年前就把地转给别人种，自己去开‘杆子行’，专门‘剥树’，发了大财……”

许父却露出不屑的神­色­，说：“发个屁！你没听说过吗？他开杆子行的时候请了几个工人，有一次一个工人一不小心被电死了，杨大牙赔了十几万块钱，赚的钱一下子又填进去了。”

许母说：“这个我当然晓得。可后来人家不开杆子行了，自己去卖牛­肉­面，窊（弯）着腰­干­了几年，如今又发了哩，在镇北又盖了两层楼，你就不会学着点儿？”

许父脖子一硬，说：“哼，吃好吃坏不过一顿饭。”

许母说：“别人吃­肉­你喝汤，甚至只让你闻香，你愿意？”

许父沉默一会儿才说：“哼，不眼欺（羡慕）。”

许母摇摇头不说话了，忽然又想起了一件事儿，就问：“成发，你刚才说昨天晚上在柳树林里碰到了两个姑娘？谁呀？”

许成发回答说：“我也不认识。”

“那，长啥模样？”许母又问。

许成发回忆片刻，就说：“一个白白净净的，一个文文静静的。”

许母“哦”了一声。但是，这个问题只是她的一个引子，后面的问题才更重要，昨天就想搞清楚的，于是便接着问：“成发，问你一个事儿，那个……小周咋没一起回来？”

“吹了。”许成发的回答简单利落。

“啥？吹了？为啥？”许母的问话充满了惊讶。

许成发淡淡地说：

“为啥？买不起房子呗，总不能在寥天野地里结婚吧？”

许母惶惶地说：“那就先租一套房子将就着住，听说大城市里好多年轻人都这样，等以后钱攒够了再买房子。俗话说，房子事小，婚姻事大，没有房子哪能就不结婚？你今年都快三十岁了，不小啦！”

母亲的话里有一丝怨气，许成发感觉自己已经背上了一个“不孝有三，无后为大”的恶名，心里有些不舒服，于是就低头看着地上的一根苦瓜，只见上面疙疙瘩瘩的，就像父亲脸上的皱纹，或者是城市里墙壁上的某种装修风格。

许父接过话头说：“你们不是准备拿结婚证吗？咋说吹就吹？”

许成发的脑海里忽然浮现出这样一幕景象：双休日的时候，他和小周看了一处又一处楼盘，可是，把两人所有的积蓄凑在一起，还是筹不够首付，只好失望地离开。这样的情景多次重复后，小周渐渐没有了耐心。而房价在继续攀升，就像姑娘的不满情绪。

分手那天，头上飘着丝丝小雨。两人简单地吃了一顿饭，然后便各奔东西。有人说五毛和五毛是最幸福的，因为他们凑成了一块。他和她的资产肯定不止五毛，绝对够买半个洗手间，却凑不到一块，连五毛都不如，当然找不到最卑微的幸福。

许成发在雨中漫无目的地走着，走着，每当经过一个居住小区的时候，他都要抬头望着高高在上的楼房，忽然就想，这脚下的土地不仅能生长庄稼，生长树木，也能生长房子，那一条条钢筋就是房子的根须，深深地Сhā入地下，却需要金钱来供养。

看着看着，忽然觉得一座座高楼大厦就像一块块墓碑一样，整个城市就成了一片巨大的坟场，有豪华坟，有普通坟，有安置坟，也有经济适用坟。

忽然就想到了一首关于房子的诗：

小时候，房子是一道低矮的土墙，我在这头，伙伴在那头；长大后，房子是一幅轻薄的纸墙，我在这头，父母在那头；后来啊，房子是一堵高大的砖墙，我在这头，女友在那头；而现在，房子是一片坚固的幕墙，我在这头，幸福在那头。

在房子面前，人是多么的微小！就像飘浮在空中的一粒尘埃，对很多事情都无从把握。想到这里，便说：“不是我要吹，是她。人家说买不起房子就坚决不结婚，我有啥办法？”

许父就问：“那，在南都买一套房子得多少钱？”

许成发回答：“得一百多万元，光首付就得三十多万。”