许成发忍不住往林子深处看了看，夕阳已完全沉了下去，余光却在树梢上磨磨蹭蹭，似乎有几分不舍；劳累了一天的鸟儿纷纷归巢了，呼儿唤女的声音此起彼伏。这幕景象似曾相识，少年时代的他，不也时常被父亲从柳树林里拖回去吗？
可如今，柳树林却即将消失，许成发没有想到。
这时，穿淡蓝色连衣裙的姑娘的手机响了，她离许成发很近，许成发甚至能听见电话里的声音：“……我们开车去城里吃西餐好不好？”姑娘回答说：“玉林，我今天不太舒服，要不改天吧？”电话里又说：“是我表婶请你吃饭，她说好久没看见你了，挺想你的；还有胡主任两口子。”
姑娘就说：“那好吧。哎，对了，淑琴跟我在一起，我把她也叫上吧。”电话里说没有问题。站在旁边的那个姑娘却说：“晓燕，我晚上要值班，恐怕去不了。”穿淡蓝色连衣裙的姑娘说：“没关系，请个假。”转身对许成发说了一声“再见”，拉着那个姑娘就走了。
许成发又停留了一会儿，等夕阳收尽了它的余晖，才快步往回走去。沿着一条沙子路往前，回家时必经一片菜园，浓重的暮色中菜园里依然有人在忙碌，右边有一堆碎砖烂瓦依稀可辨，前面好像还有一缕烟雾冉冉上升。
终于走进青石桥街了，一种卑微的温暖在心头悠然升起，不是那种“衣锦还乡”的感觉，也不是“落魄回家”的感觉，而是受了委屈的孩子见到母亲的感觉。脚步就有些迟疑，旅行箱的轮子在石板路上呜呜地滚过，好像一首低沉的思乡曲。
两边的老式建筑苍然而立，在暮色中渐趋宁静，大都是青砖黑瓦，前店后居，大门由一块块活动木板组成。沿着光滑的石板路往前走去，里面的房屋显得有些凌乱，既有楼房，也有平房，还有坡房，显然是后来新建的。小巷尽头有一处院落，三间正屋，两间横屋，都是平房，一个大门，这便是许成发的家。
敲门。一个沙哑的声音问：“谁呀？”
许成发回答：“伯，是我。”
沙哑的声音立即说：“啊，是成发？”说完大门就打开了，灯光倾泻而出，一个瘦高的身影立在门口，忙不迭地说：“成发，咋这么晚才回来？也不先打个电话？”随后冲里面喊叫：“他妈，快点儿出来，成发回来了！”伸手接过儿子的行李。
话音刚落，就见许成发的母亲跑了出来，一把拉住儿子的手，笑呵呵地说：“哎哟，成发，我早上听见喜鹊喳喳叫，你晚上就回来了，是坐火车吧？这么远肯定累了吧？就你一个人回来？吃饭没有？”许父Сhā话说：“瞧你没完没了的，让娃子进去先歇一会儿。”许母笑了笑，拽起儿子就往屋里走。
趁这工夫，许成发简单地扫了一眼自家庭院，大门右侧还是那棵枣树，枣树下面还是那口压水井，压水井旁边堆着一些竹竿，大约是用来给瓜秧搭架子的。这些都跟去年一样。只是感觉多了一些腥臭味，仔细看看就在墙角看到了一个鸡笼；屋檐下的那个燕窝依旧，两只燕儿正探头探脑的，好奇地盯着许成发。
许成发笑微微地看着父母，顿然觉得脚步踏实了很多。刚走进堂屋门，忽然发现父亲的背比原来弯了一些，母亲的头发也白了许多，心里不免酸了一下，急忙拉住母亲的手说：“伯，妈，你们都还好吧？”
许母朗声说：“好，好，比上不足比下有余呗。”
许父接过话头说：“吃得下饭，睡得着觉，哪能不好？”
许成发又问：“伯，你的血压不高了吧？”
许父就说：“还算平稳，就是要天天吃药。”
坐下后，许父给儿子倒茶，许母给儿子拿毛巾擦汗，两人有些手忙脚乱的；许成发抽空看了一眼堂屋中间的饭桌，上面摆着三盘菜，一盘素炒洋绿豆，一盘青椒炒鸡蛋，还有一盘蒜薹炒猪头肉，旁边放着一瓶“襄阳大曲”酒。
许成发忽然想起一件事儿，就打开行李箱，从里面拿出一盒“黄鹤楼”牌香烟，抽出一根递给父亲，点着。许父深深吸了一口，脸上露出满足的神情，随口问：“味道不错，这烟多少钱一盒？”许成发回答说二十五块钱。许父惊了一下，说：“啊，这么贵？”
许成发就说：“伯，这是专门给你买的，我箱子里还有一条，留着你慢慢抽。”许父就说：“哎哟，这哪是我抽的？你留着办事儿用吧。”许成发把烟盒放在桌子上，本来想说话，可嘴唇动了动，还是没有说出来。
忽然想起过去的那一幕。
许成发小学毕业后，按划片只能到镇二中去读书，可他想到镇一中去，一中的教学条件比二中好多了。许父于是就托关系找到一中校长，却被拒绝了，连门都没让进去。许父心不甘，第二天带着儿子来到学校，等在校长必经的地方。可是那天等待校长的家长有很多，校长一露面便被团团围住。许父掏出一包价值十元的“金鳄”牌香烟往校长跟前凑，却被挤了出来，烟盒也被挤掉了。
许父最终没有跟校长说上话。等人们走开了，烟盒早已被踩扁了。许父心疼那盒烟，就蹲在地上一根一根地捡了起来。烟盒变形了，里面的卷烟也扁了，有的甚至破了，露出黄灿灿的烟丝，可许父舍不得扔，回去后都自己吸了。许父平常只吸三块钱以内的“金蝶”牌。
那一幕情景深深地刻在许成发的记忆里，他当时就发誓长大后一定要让父亲抽上好烟。可惜现在已经不生产“金鳄”牌香烟了。上班后，他每次回来都要给父亲带一条烟，每盒都不超过十五块钱，今天算是破例。
正愣神的时候，忽然听见母亲问：“成发，还没吃饭吧？”许成发说在火车上吃过一碗泡面，许母就说那东西哪有营养，早就饿了吧？随即便吩咐许父：“去给娃子端一碗面回来。”
许父就问：“端啥面呀？听说那个杨大牙在镇政府旁边开了一家面馆，专卖牛肉面跟蹄筋面，生意好得不得了，要不去端一碗？”许母立即接过话头说：“牛肉面是早上吃的，晚上还是吃酸浆面吧？”说完用征询的目光看着儿子。
许成发毫不犹豫地说：“我想吃酸浆面。”说完不由自主地咽了一下口水，父母看见了对视一眼，悄然笑了一下。许父临出门的时候，许母特意交代：“叫他们多放点儿辣椒，卤豆皮最好是热的，成发最喜欢这个。”许父嘀咕一声：“我还没你清楚？”说完闪身走进夜幕中。
许母给儿子倒了一杯水，许成发端起来就喝，却烫得直吐舌头，龇牙咧嘴的。许母就说：“嗨呀，你慢点儿喝，这么大了还毛手毛脚的。”说完接过杯子对着杯口吹了起来，直到吹凉了才递给儿子，又把电扇挪到儿子跟前。
没过多久，许父就满头大汗地回来了，显然是走得太急了，进门的时候夹带着一股特有的味道：酸，香，辣。许成发鼻子抖了一下，味道便全部进入体内。直到这时，他才发现自己真的饿了。
许母给儿子剥了一个卤鸡蛋，又夹了一张卤豆皮放到儿子碗里。许父则去柜子里拿酒，翻了半天终于翻出一瓶“古襄阳”，那是女婿送给他的，他一直舍不得喝。
许成发说：“伯，这开的不是有酒吗？”许父说：“那是我喝的，你喝这个吧，这酒要好一些。”说完就打开，给儿子倒满一杯白酒。看着儿子把一筷子热气腾腾的酸浆面送入口中，父母脸上的笑容就像麦浪一样充实，像菜园一样丰盈。
面条一进入肠胃，许成发就找到了感觉，少年时代的感觉。他生于青石桥街长于青石桥街，很小的时候，每到夏天的傍晚，街上就飘荡着酸浆面的味道，馋了就央求母亲去端一碗，然后便吃得满头大汗；后来读高中上大学，离故乡越来越远，酸浆面便成了梦中的物产。
许成发吃饭的时候，父母就静静地看着他，眼睛一眨也不眨的。儿子还是那样清瘦，头发更长了，遮住了两边的耳朵，脸上的胡子被刮得铁青。一种日渐成熟的男人的气息正从儿子身上往外散发。可是，儿子还是那样狼吞虎咽，做父母的既感到高兴又有些心酸。
吃了半碗，许成发忽然抬头看了一眼父母，父母急忙转过头假装看电视。许成发发现父母都没有动筷子，他红了一下脸，说：“伯，妈，你们也吃呀。”一边说一边抓起两个鸡蛋递给父母，然后举起酒杯说：“伯，我敬你一杯。”一扬脖子把酒干了。
喝了两杯酒，许父就问：“成发，这次回来打算玩几天？”
许成发说：“不是休假。”
许母接着问：“那，是请假？”
许成发又说：“也不是。”
父母对视了一下，小心翼翼地问：“回来有事儿？”
许成发看了看父母，淡淡地说：“我不想在南都干了。”
许父愣了一下，随即问：“不想在南都干了？为啥？”
许成发又喝掉一杯酒，沉默了一会儿，这才说：“新闻你们肯定都看了吧？南都的房价越来越高了，就凭我那点儿工资恐怕等到猴年马月也买不起，在那里待着还有啥意思？我的好多大学同学都回老家发展了，有人说是‘逃离北上广，躲开大城市’，我也就回来了。”
说这话的时候，许成发的脑海里忽然跳出一座座大城小市，一条条宽阔马路，一片片居住小区，一排排高楼大厦；钢筋水泥下面是蚂蚁一样蠕动的人群，等公交，拦的士，挤地铁，候电梯，为了生计而整天奔波在两点一线，忙得像打仗一样，其中就有一个叫许成发的年轻人，当然，还有一个她。
对于儿子的话，许父既听得懂又听不懂，听不懂的也不想深究，但对儿子的下一步打算却是十分关心的，于是又问：“那，以后还去南都吗？”
许成发回答：“以后再说吧。”
许父接着问：“回来有啥打算？”
许成发回答：“先休息两天，再到县城去看看有没有合适的工作。”
许母这时候说话了：“回来也好，南都那地方人生地不熟的，你一个人像孤鸡娃一样在那里待了这么些年，吃了不少苦，受了不少罪；回来好，回来好，这里不管咋说都是你的家，我们也能照顾你……”
许父也说：“对，对，大城市有大城市的好处，小地方也有小地方的好处，在哪里不是干活吃饭过日子？老辈人说，‘人勤地有恩，遍地是黄金’，回来找个事儿，只要踏实肯干，不比在南都差。”
许成发觉得一股暖流在胃里膨胀，这显然是只有在故乡才能找到的感觉，加上白酒的刺激，那种感觉愈加明显，渐渐涌上了喉头，涌上了眼睛，他急忙低头解决剩下的面条。
许母接着问：“成发，想不想去考公务员呀？”
许成发回答：“去年在南都考过一次，没考上，太难了。”
许父就说：“再难能难过高考？你当年不是状元吗？”
许成发笑着摇摇头，说：“伯，那是两码事。公务员招考的职位少，报考的人又太多，供不应求，听说有的地方已经是四千人竞争一个职位，能不难吗？高考状元又不多加一分，没用。”
许父说：“是啊，考上了就能出人头地，谁不想呀？”
许成发说：“可也很累。”
许父说：“再累，能累过种地？”
许成发说：“是心累。”
许父说：“嗨，在机关单位上班就是斗心劲儿，能不心累吗？不过话又说回来，心累算个啥？我想心累还没有资格哩。哎，成发，我觉得你还是应该去考公务员，这样才有前途……”
许母立即接过话头说：“对，成发，去考公务员。你原来在南都的时候，我们叫你回来考试你偏不听，如今既然回来了就听你伯伯的吧。”一边说一边给儿子端过来一杯凉好的茶水。
许成发就说：“嗯，晓得了。”说完就放下筷子。
许父吸了几口烟，忽然想起一件事，就说：“哦，对了，成发，你少明哥想买个笔记本电脑，你大姐昨天还在说准备给你打电话，让你帮忙参谋一下。”许成发问：“他买笔记本干啥？家里不是有电脑吗？”许父说：“哪晓得？你明天到大姐家去问问吧。”
许母又递过来一根黄瓜，许成发接住的时候忽然发现母亲的手很粗糙，手掌心里甚至有一道道的血口子，急忙拉住母亲的手问：“妈，你这手是咋回事儿呀？”许母说：“竹签子划的呗。”许成发就问：“妈，你还在做纸活儿呀？”许母就说：“不做这个能做啥呀？好歹能赚几个钱。”
许成发起身就走进一间厢房里，打开电灯后就看到里面一片花花绿绿的，电视机电冰箱席梦思小轿车还有别墅手机美女等一应俱全，当然全都是纸糊的，专门用来付之一炬祭奠逝者的。旁边放着一捆竹子、一叠纸，还有刀片、颜料、胶水等工具。
许成发问：“妈，现在这东西还好卖吗？”许母说：“卖得还不错，如今有钱的人多了，每年过年烧一次，清明烧一次，有的在忌日那天还要烧一次，外地的子女回来了也要烧一次，一个月总要卖个一两套。”许成发又问：“如今不都是火葬吗？哪还需要这些？”
许父走过来拍了拍儿子的肩膀，说：“你呀，读书读迂腐了，啥都不晓得了？我们这里说是实行火葬，可最后火化了还是要埋到地里，不是说入土为安吗？跟原来土葬差不多，甚至更热闹，这些东西哪能少得了？还有，每年正月十五闹元宵，村里的龙灯都是我跟你妈扎，这个手艺哪能丢呀？”
许成发就说：“这么些年了都是你们扎龙灯，也没啥报酬，何苦呢？”许父就说：“娃儿呀，啥事儿不能只看到钱，世上比钱重要的东西多了，扎龙灯舞龙灯看龙灯的乐趣你们年轻人哪能体会得到？”
这时，大门外忽然有人在轻声呼喊：“许叔，许叔。”许父应了一声：“谁呀？”回答说：“是我，山民，找你有点儿事儿。”许父就说：“是张山民呀，这几天跑哪儿去了？进来说吧。”张山民却说：“不进去了，就在门口说吧。”
许父咕噜一句：“瞧你，简直是裤裆包的脸——见不得人。”随后走了出去，只见黑暗中一个人靠墙而立。说了一会儿话，许父返回堂屋。许母小声问：“他有啥事儿呀？”许父回答：“能有啥事儿？想再借点儿钱呗。”许母就说：“上次借的还没还，咋又借呀？”
许父“嗨”了一声，说：“说是他家老大老二要订校服，需要两百块钱，家里的存款还没到期，想先从我们这里磨（周转）一下。我估计这是借口，你看他老婆的肚子年初又大了，今年几乎看不到她，很可能又是躲到乡下生孩子去了，能不花钱吗？唉，他也真不容易，借吧借吧，救人救到头，治病治断根。”
许母却说：“哟，你以为你是菩萨再世呀？自己的ρi股眼流血，还给别人瞧痔疮。他可是在镇计生办挂了号的，胡主任每年都要带人到他家来好几趟，我估计他这次又是准备罚款的钱。你借给他，还不是肉包子打狗——有去无回？”
许父说：“嗨，钱是王八蛋，花了再去赚。”许母说：“就你大方？”许父笑着说：“你呀，刀子嘴豆腐心。”许母就说：“家里钱不够了，要不明天取了再说？”
许成发听明白了，就说：“妈，我身上有，先拿去用吧。”随手掏出两张钱递给父亲，许父反身又出去了。许成发就问母亲：“妈，那个张山民是干啥的？”许母回答：“跟我们一样，种菜的。”许成发又问：“他有几个孩子呀？”
许母说：“四个，都是姑娘，他一直想要个儿子，可观音菩萨就是不给他，恐怕这就是命。他家承包了
两亩菜园，这几年挣的钱都送给计生办了。唉，命里只有八合米，走遍天下不满升。”
如此说来，张山民家的境况完全可以入选“世界五百穷”。
正在这时，手机收到了一条短信，许成发低头一看，原来是在火车上遇到的那个叫陈天朴的安县人发来的，说认识他很高兴以后多联系云云。许成发心想不愧是商人，礼数十分周到。当今社会，手机的短信功能已被商人运用到了极致。随后简单地回了一条。
外面忽然响起一声：“老子就不去，能把老子的蛋咬了？”声音很高，随风传得很远。许成发吓了一跳，正跟母亲面面相觑的时候，许父走了进来，一ρi股坐在椅子上，愣了一会儿神，
忽然
抓过酒瓶斟满一杯酒，
端起酒杯一饮而尽，随后使劲儿把酒杯掼在桌子上，点燃一根烟狠狠地吸了起来，脸色比刚才阴沉了许多。
许母就问：“心疼钱了是不是？叫你不借偏不听。”许父却没好气地说：“你懂个屁！”许母就说：“咋啦？吃错药了？拿我出气？”许父不说话了，随即起身到卧室去了。
许母跟儿子对视一眼，摇了摇头，开始收拾桌子，然后给儿子铺床，端洗脚水，安顿儿子躺下。许成发心里却一直想，父亲为啥突然发了脾气？难道出了啥事儿？手机忽然响了起来，是一个陌生的座机号码，他没有心思接电话，就按掉了。
.t＜t＜xt＞
0 0