我和岚开始约会了。其实不算正式约会，任何时候她都可能敲响我的房门，我也常去甘心口电器城找她。

秋去冬来，我愈发地喜欢上了岚。每逢双休****都拿出一整天陪我，平常也时不时见面。我和她经常光顾堂姐的­肉­饼店，有时汤姆·杰瑞也在。但岚不喜欢汤姆·杰瑞的黄眼珠，俩人话也说得少。晚上，她常叫我去巴克健身中心和游泳馆，我对跑步机不感兴趣，下水只会扑腾“狗刨”，所以始终都是一位看客。

我几次想催她跨过那道迟早要跨过的楚河汉界，可她那令人不解的反应，每每叫我临渊止步。

岚是喜欢我的，我常逗得她像男孩子似的哈哈大笑。但她非常不习惯或者畏惧目的明确且程度更深的亲热，总是像一只受惊的蚯蚓，条件反­射­似的向后退缩，僵硬地呆住不动。我不认为这是少女初尝禁果期的羞涩反应，也不好直问，常为此苦恼不已。

12月31日下午，岚拎着超市的购物袋来找我，除各样零食，她还买了一瓶红葡萄酒。

“这个阳历年，咱俩过！”岚的脸上泛出红葡萄酒似的光泽。

“爹妈不生气？”我接过购物袋。

“老人不讲究过阳历年的。”

“也是。今天是咱俩认识68天纪念日，值得庆祝！”

“真心想庆祝？”

“当然！”

她看我一眼，两颊绯红，挨我坐下。

“乐意和我在一起？”

“那还用说。”

“之前可交过女朋友？”

“29了嘛，女朋友当然交过的。”

“可有动了真感情的？想听你说。”

我拿起烟盒，抽出一支。她伸手要，也递一支给她。

“要说喜欢过的女孩，倒也不少，真动心的，却只有一个。”我吐了口烟，打开久已封闭的记忆闸门，“她是总公司财物处的出纳，一个文静的长发姑娘，比我小七岁。我每天想她想得不行，怕是害了相思病；见面又紧张得不行，恨不得拔腿就跑。她有一种古希腊女­性­高贵典雅的美，就像波提切利的油画《维纳斯的诞生》中的女神维纳斯。”

“后来和维纳斯怎么样了？”岚把吸了一口的烟在烟灰缸中捻熄。

“奇怪的是，她跟各处室的人都有说有笑的，唯独对我冷得像冬天的窗玻璃。

但我又不能不去找她报销费用。每一次见她，对我都是一次折磨。我开始掉头发、失眠，体重也迅速减轻。我对自己说，不行，这样下去会毁了的！不管怎样，总要有个了断！于是，我抓住一次在公司门外偶然相遇的机会——当时四周没人——鼓足勇气，准备向她剖白心迹。”

“说了吗？”岚还在摆弄那支熄灭了的烟。

“说了。我说：‘我想跟你说句话！’”

“她怎么说？”岚把烟扔进烟灰缸。

“她说：‘回去再说吧。’”

“什么意思？”

“是啊，什么意思呢？我当时就坠入了五里雾中。”

“不会是拒绝吧？你那句话的意思，凡是女孩都会心领神会的。维纳斯对你可能没兴趣。”

“或许是。我当时也这么想。过了两个星期，她忽然召唤我，从抽屉中拿出一本歌曲集，让我教她唱歌。”

“这么说，是你误解了人家。唱的什么歌？”

“我连是本什么歌曲集也没看，更甭提唱的什么歌了。好像是首外国情歌，歌词只记住一句：‘我想把你紧紧拥抱！’”

“维纳斯想把你紧紧拥抱！”

“哪儿呀！我忽然丧失了勇气，只想唱完逃之夭夭！”

“为什么呀，你不是为人家都失眠了吗？­干­吗要逃？”

我捻熄烟蒂，搓搓脸。脸很烫，想必红得可以。我去厨房喝了一通凉水，回来坐在沙发上。岚靠过来，和我挨身坐着。

“就这么结束了？”她问。

“后来她塞过一个纸团儿给我，说是一首藏头诗，问我知不知道作者是谁。”

“什么藏头诗，还记得吗？”

“是白居易的《游紫霄宫》。属‘藏头拆字’体。”

我把白居易的《游紫霄宫》写出：

水洗尘埃道未甞1，甘于名利两相忘。

心怀六洞丹霞客，口诵三清紫府章。

十里采莲歌达旦，一轮明月桂飘香。

日高公子还相觅，见得山中好酒浆。

“噢！——诗里藏着‘甘心口十一日见’——她是告诉你，她同意了，约你见面。

那时你不是在北京吗？难道北京也有个甘心口不成？不过，唐朝大诗人白居易做你的红娘，真够浪漫的！你还犹豫什么？”

“我说：是白居易的。她问：是吗？我说：是。”

“没了？”

“没了！说完我就跑出了财务室。”

“你这人，真不可思议！”

“最后一次接触，是两年前的秋天。一位同事结婚，约好下班后去看新房。开一辆北京吉普车，我坐在后排中间位置。正要开车，她跑来了，可车上人已经满了。

我刚要下车换她，她跳上来坐在我的腿上。我至今还记得腿上的感觉——她是第一个也是唯一一个坐过我大腿的女孩。”

我长嘘一口气，点燃第二支烟。岚倚着我的肩，一只手来回抚摸我腿上的裤褶，像要把它们熨平。