“我看见岚了。”第二天早晨，笛躺在床上对我说。

“你在哪儿看见她的呢？”我把从街上买来的小笼包子和紫米粥用托盘端着递给她。

“在梦里。”笛的气­色­好些了，说话不再有气无力，嘴角也挂上了笑容，“我睡了个好觉，大概有三四个小时呢。在梦里我看见了岚，她长得和照片上的一模一样。她说她要和我结成姐妹。她说她的生日是1981年11月，天蝎座。我说我是1982年9月，Chu女座。她说那她就是姐姐了，要像姐姐那样照顾我。她说你是个好人，让我信任你。”

“你要是信任我，就多吃点东西吧。”我笑着指了指托盘。

“是有点饿了。”笛抿了下嘴，喝了一口紫米粥，“这是真的还是梦呢？”她放下粥勺问我。

“我想是真的。因为岚的生日真的是1981年11月，天蝎座。这么准确的时间，可是梦不出来的。”

“这么说，我和岚在梦里进行了交谈？”她又喝了一口粥。

“我想，应当是在意识里。你睡熟了以后，你的意识和岚的意识进行了交流。

所以，那不应当是梦，而是和我们现在的交谈一样，完全是两个人真实的交往。”

“噢，我明白了。”她不再说话，默默地喝粥，还不时掰一小块包子喂她身边的小东西。忽然，她脸一红，看我一眼说道，“啊，光顾自己了，也没问你吃了没有。”

“别客气，”我说，“我已经吃过了。”

“唔。”她说，又看我一眼，脸更红了，“我应当叫你什么呢？叫你考拉行吗？

比起叫你树袋熊，我更喜欢叫你考拉。”

“那就叫考拉好啦。”

“你不会生气吧？”

“叫什么都行，考拉和树袋熊其实是一回事。”

“考拉，”她叫我，“那你的生日呢？”

“我29岁，”我说，“1978年2月，双鱼座。”

“那你喜欢幻想吗？”她问，“双鱼座的人都喜欢幻想。”

“我不知道我是不是喜欢幻想，”我说，“我只是经常胡思乱想。”

“我也是。”她说，“那你经常想些什么呢？”

“是啊，想些什么呢？”我不知怎么回答好，望了望天花板，答道，“无非是些不着边际且荒唐可笑的想法。譬如，我时常把自己想象成公用的储藏柜，人们放东西进来又把东西取出去，到了最后我仍然是空空如也。一点也不浪漫，是吧？”

“空空的储藏柜……”笛自言自语，露出善意的微笑，“这个形象说明你是个讲究实际的人，只是有些孤独。考拉，你觉得孤独吗？”

“嗯，有点儿吧。”我说，“可能我的心太空虚了。”

“不，你并不空虚，空虚的是我。”笛说，“我老想象着我是一只鸟，早晚有一天，我会飞离这个世界。你说，假如我不空虚，我怎么会有这样的想法呢？”

“这个不能叫空虚吧，”我说，“想象自己像鸟儿一样在天上飞，这可是每个人都做过的梦呢。”

“是空虚。”笛认真地说，“当一个人丢失了一切，什么都没有了的时候，就会像鸟儿一样飞起来。”

“可惜，”我笑道，“储藏柜即使再空虚，也飞不起来。”

笛呆呆地看了我一会儿，欲言又止。她拿起餐巾纸轻轻地擦了下嘴，对我笑了笑。

我撤去托盘，剩下的包子装入食品袋放入冰箱，一次­性­粥盒和粥勺丢进垃圾桶。

打开抽油烟机吸了一支烟。在吸烟的时间里，我想到了岚。我不知道岚是睡着还是醒着，是否听见了我和笛的谈话。如果岚听见了，她心里会怎样想呢？

昨天晚上，我睡沙发，笛睡床。一直到半夜我都能听见她不停地翻身和呻吟。

小东西也尖声细气地哼唧，它在安慰她。笛的呻吟和小东西的哼唧，每一声都刺入我的心。有好几次我从浅睡中惊醒，恍惚中我以为那是岚发出的声音。当我撩开被子下地时，才恍然想起岚已经变成了笛。

对于抑郁症，我多少有些了解。全世界差不多有两亿人患了这种可怕的疾病。

那种生活状态，犹如炎热的夏季闷在拔掉电源的冰箱中的草莓，时刻都能感觉到­肉­体腐烂般的痛苦。痛苦的不仅是­肉­体，还包括­精­神。那种土崩瓦解的绝望、那种莫名的烦躁、那种似我非我的迷乱，使大脑就像中了病毒的电脑，无法正常地开启和关闭，拥入大量的错误代码，运行速度降低引起内存不足，出现不相­干­的提示或者进入陌生的网站，计算频繁出现错误，鼠标和键盘不受人的控制，整个系统陷于混乱。