从宿舍的窗户看去，着名的未名湖，像是一片未Сhā秧的稻田。湖上飞过很多的鸟，它们与湖一同被摄入蓝宝贵的相机里。北京大学信笺敬爱的潘老师：您好！我已经平安到学校报到了。在您曾经求学的地方，现在来了您的学生。而没有您的关怀、鼓励和支持，我是不可能走进这所中国一流的高等学府的。您的恩情，我现在还报答不了。但是我想，目前对您最好的报答，就是努力学习，力争做一名优秀的大学生。

这点我一定能做到，请您放心。撒谎的村庄我现在这个班，一共有四十名学生，广西来的就我一个。同学的年龄差距很大，最大的有三十五岁，最小的只有十八岁。有不少像我一样是结过婚的。

我们宿舍一共住六个人，除了我是广西的以外，其他人分别来自黑龙江、浙江、江西、江苏和湖南，号称“五江湖”，而我就像这些江湖中的船。

我和这些江湖人相处得很融洽，他们也挺关照我。

我与他们的合影，等我洗晒出来后，再寄给您。潘老师，有个问题我一直想问您，但一直都不敢问。

我现在冒昧问您，您后悔跟师母结合吗？请恕我唐突问您这个问题，因为您的家庭与我的家庭基本相像。

我们的妻子都是农民。

我们似乎都是在一种无奈或迫不得已的情况下，各自娶农村姑娘为妻。当然我的意思并不是说农村姑娘不好。师母非常善良、贤惠。

我的妻子叫韦美秀，她聪明能­干­，长相也很漂亮。

我之所以和她结婚，是因为她怀孕了，又因为男人的失信而轻生。

这件事情我有责任，我不得不娶她。

我知道老师您也是在处境最困难或人生最低潮的时候遇到师母的您一个北大的毕业生、地理学家，从城市被贬到了山区，由天之骄子、社会­精­英变成了“白专分子”和“臭老九”。

在这种情形之下，您和师母的结合似乎是般配的，或者说是平等的。但现在形势发生了变化，知识分子不再受歧视，您的待遇也有了好转。那么，您在患难时期建立起来的婚姻，是否因此失衡了呢？我最担心的是，你现有的婚姻和家庭，会不会影响或阻滞您时来运转的生活、事业和命运？这也是我最担心自己的地方。

我虽然不会做陈世美，但是如果因为婚姻和家庭的原因而影撒谎的村庄响到我将来的事业和前途，我想我会后悔结婚的。老师，您对这个问题怎么看？希望能来信告诉我。祝教安！蓝宝贵敬上，这封用北京大学信笺写的信，被蓝宝贵看了又看，才装进北京大学的信封里。

这是蓝宝贵入学后写的第一封信，也是最难写的一封信。他撕了半本的信笺才写完它。它后来随同蓝宝贵写给弟弟、妹妹、同学、套子的信，投进了邮筒。邮递员终于爬上了火卖的村头，像一只蛤嫫趴在那里大口地哈气。有几个总像哨兵一样了望的人围着邮递员，把他当发救济的­干­部一样看待，虽然他背挎的邮包瘪得像空了的米袋，但是人们断定邮递员决不会平白无故空手而来。人们甚至问都不用问，就能知道邮递员给谁送信。一个头上长着瘌痢的小伙子转身跑上一块石头，朝着村中一座外边晾晒花衣裳的房屋大喊：“韦一美一秀一你一的―来一了！”

韦美秀跑出房屋，反应之快让人惊愣，就好像她时时刻刻都在等着这声呼喊，并随时随地准备着起跑。

她挺着大肚子，仰冲下房前的台阶，又仰跑在铺着石子的路！人们看着她跑动的样子大笑。喘息未定的邮递员撒流的村庄站直了身子，看见一名孕­妇­忘我地奔来。他似乎感到一种罪过，连忙迎了上去。韦美秀停在了邮递员的面前，屏住呼吸看着他。邮递员从邮包里摸出信件，看了看韦美秀，把信交给她。韦美秀一看信封，屏住的气息全泄了出来，像是在水底淹了很久的人，挣扎着浮到水面。

她立即拆信看信。信只有一页纸。纸上只有五行字：美秀：我已平安到校。

我一切都好。你要保重。蓝宝贵邮递员看着她看信，甚至瞄到了信上的几行字。就是这封只有几行字的信，让他差点摔断了腿。他暗暗­操­着写信的人。其实他知道写信的人是谁，依然敢­操­。­操­你个娘，一个北大的学生，就只会给老婆写几个字！比他妈的电报还短。但韦美秀不一样，她很满足，有这几行字足够了。

这短短的信也能让她掉泪，看上半天。等她回过神想谢送信的人的时候，人已经下山了。国庆节的长城人头攒动，像龙的身上爬满了蚂蚁。那块刻着“不到长城非好汉”的着名石头，像神一样被最多的人朝圣着。蓝宝贲的相机镜头里，不断地出现一位女神或漂撒谎的村庄亮天使。

她有时候单独出现，更多的时候是同她的崇拜者或追求者出现。男生们簇拥着她，争先恐后地冲进镜头里。能贴近她照相的人无不眉飞­色­舞，如果能把手搭在她肩上而又不被她甩开，那简直是受宠若惊，三生有幸。蓝宝贵置身在镜头之外。他殷勤地为同学们拍照，有求必应。入学前当过照相师的经历和身份也使他义不容辞。他成为国庆节结伴出游的队伍争抢的对象，除了被当做漂亮天使一样的杭州姑娘吴欢。十八岁的吴欢极像潘老师藏在英文词典里的照片上的姑娘，蓝宝贵看见她的第一眼就这么觉得。两人怎么长得那么像呢？但是肯定又不是同一个人。那张发黄的照片被蓝宝贲发现的时候，至少已经被潘老师保存二十年了，因为照片的背面写有“敏奇存念”的字样。如果按照这个时间推算，照片上的姑娘，会不会是吴欢的妈妈？这个大胆的猜测让蓝宝贵为之一震。如果猜测成立或确切，那么他就可以通过吴欢，为自己敬爱的潘老师找到离散多年的恋人一蓝宝贵早就确信那照片上的姑娘，必是潘老师的恋人无疑。现在的问题只是，眼前的吴欢和潘老师的恋人有没有关系？有，是什么关系？没有，那就太奇怪了。吴欢忽然跑出镜头。

她似乎厌烦了男生们对她的簇拥，那简直变成一种纠缠了。

她想脱离他们，的确这样。吴欢走到蓝宝贵身边，把相机要了过来。

她唤过追她最紧的一位男生，把相机递给他，说：“我和蓝宝贵照撒谎的村庄蓝宝贵一愣。吴欢看着他，说：“你害怕就算了。”

说罢，她把头扭过一边。蓝宝贵急忙说：“不，不是。”

他靠上去一步，又靠上去一步，和吴欢并肩站在一起。两人对看了一眼，然后共同看着镜头。手捧相机的男生嘴里说着“准备，好，就这样，一、二……”

的当口，眼睛从镜头里看见吴欢迅速地把手钻进了蓝宝贲的臂弯里。而他的手指在吴欢挽着蓝宝贵的瞬间已经摁动了快门，没有任何回旋的余地了，就像已经勾动了枪支的扳机一样。地理系后来居上的系花吴欢对同年级学生蓝宝贵的情有独钟，令在场的除了蓝宝贲以外的全体男生深受打击。在返校的车上，男生们都不愿与蓝宝贵同坐，这对吴欢来说正中下怀。

她欣然地坐在了蓝宝贲的身边，并且座位是车的后排。而蓝宝贵则如座针毡，只顾拿着相机，用手帕擦了又擦，像战士爱护自己的武器一样，生怕不把武器擦亮，会在战场上让自己送命。蓝宝贲现在感觉到，他的战场就在学校，在这部车上，他的敌人就是对他抱有妒意的男同学们。而把他变成男同学对立面的正是一而再向他示好的吴欢。因此他必须学会保护自己，最好的方法是对吴欢冷淡，不管不顾。吴欢看着蓝宝贲擦了一路的相机，不看她一眼，也不主动和她说话。

她忍不住了，说：“胶卷呢？”

蓝宝贵说：“拍完了。”