“管理咨询顾问就是从你这里借了手表告诉你时间，最后连你的手表都给卷走的那种人。”初看马丁.基恩的《咨询的谎言》用如此刻薄的语言贬斥咨询公司，心里很不舒服。我对策划人的印象虽然不像思想家、科学家、学者那么的受人尊重，也不是什么智者的象征，但好歹是脑力工作者，既使是骗，也是有技术含量的。不说远的，就说牟其中用方便面火腿肠换来了俄罗斯的飞机，不但震惊中国，就连麦肯锡、罗兰贝格这样世界著名的咨询公司懊悔得肠子都断了——这种生意，怎么让市场经济刚起步的中国占了先机。即使后来老牟内部反水，举国大骂牟其中是个大骗子，各大媒体一窝蜂地爆炒时，千夫所指的老牟在法庭上还是很有风度地向法官说：“我这个案子该如何办就如何办，不要因为总理批示过了，就严办得有失公允。”那种气魄，绝对一流一的好汉。

老牟进监狱了，但老虎毕定还是老虎。老牟仍然每天坚持读书、看报，研究外面的市场变化，为重出江湖做准备。更令人叫绝的是，在监狱里面老牟面对记者的采访仍侃侃而谈：把天山的阿拉山口炸开，让大西洋的暖流顺势北上，这样不仅解决了因北疆气候寒冷不易农作物生长的问题，还会因雨水充沛，让不毛之地的北疆变成真正意义上的“新疆的好江南”。如果说这种大手笔的策划具有天才成份的话，退一步火得一塌糊涂的何阳，也曾发出“点”遍全国的宏愿，“一个点子救活一个企业，三大策划搞活全县经济”，媒体上都是白纸黑字地写着。

虽然我认为最了不起的两位策划人的结局如出一辙，被代表人民意志的执法机关圈了起来，为了加强他们按劳分配的思想观念进行洗脑教育和劳动改造，可这并不影响我对他们的崇拜。 那时，我一边饿着肚皮写诗，一边幻想着如何以一个读书人的身份谋取一份体面的工作，所以经常在人才市场泡，试用了N家广告公司的文案工作，最后总能以不为五斗米折腰的自我安慰挂冠而去。“这是什么鸟时代，能不能网开一面招聘男秘书，特别是年纪最好不要超过三十五岁的美女老板。舍得一身刮，敢把皇帝拉下马。必要的时候可以为女老板牺牲一下自己的­色­相嘛！佛主曾经仁慈地说：我不入地狱，谁入地狱。”我常和归一光开玩笑。“招男公关的，月薪都在万元以上，你怎么不去应聘？”一光正眼都不看我一下，白皙的手一边飞速地画着街上的美女，一边对我说。

“那些招聘广告都是骗局，不让你见面，先交几百元的服装费，然后就找不到人了。”

“挺内行的，是不是上过当了。”

“衰草被骗过了。”

“衰草，哪个衰草？”

“写《人妖时代》，自称中国第一位同志诗人的那个。”

“一个男同­性­恋要去应付女老板，勇气可嘉。”一光揶揄地说。

“我可是一个好­色­之徒！”我调侃一下自己，同时也是向一光表白，衰草是同­性­恋，不代表所有写诗的人都是同­性­恋。

“得了老张，别做美梦了。别说女老板看不上你这造型，就是看上了，你那身板行不？年纪轻轻的就尿不出来，准是前列腺炎。”

“去死，别乌鸦嘴，像我这才气，如果章子怡见到我写的诗，保不准就投怀送抱。”

“是，是，希望有老板能看上你，然后借你的光，高价买我几张画。”

和归一光贫嘴，最后多是我胜利。归一光不妥协，连明天的早餐都找不到。无论如何，我还能靠胡编乱造地写一些从来不署自己名字的“丈母娘爱上俏女婿”、“中国灵猴与美国女模特的奇情之恋”之类的文章，胡乱地找一些早已不存在的单位公章，开一个“情况属实”的证明，投向类似《家庭》《知音》的大众刊物，然后就能坐家等稿费了。特别是看过美国大片《金刚》之后，我更无所顾忌——一个大猩猩爱上了一个小得握在它手里的女人，这样荒唐的故事能在中国大把大把地赚钱，把中国的傻B观众骗得甘心情愿地掏出几十块钱后，还一个劲地拍手叫好。我写两篇《麦当娜一生真正痴爱的是我家后院的公猪》《非洲专家考证人类是由土拔鼠进化的》，估计哪个刊物只要有勇气发出来后，销量定会一路狂飙。这两年，纸质媒体由于互联网的影响集体下滑的大趋势下，刊发这样无聊故事的刊物销量却是越来越好，撰写这类稿子的文字工作者也像老鼠繁殖一样，成倍上涨。只要你开动想像力，大胆地胡编乱造，有照片，有证明，准发，因此也就造成了国内十几万类似我这样的特稿作者，致使这类媒体的旗舰刊物的选稿率达到百分之一之苛刻。

苛刻有苛刻的好处，这种稿子的稿费由以前的三位数慢慢地爬到四位数，有几家影响力较大的刊物的稿费不但上升到了千字四位数，更重要只要能在这些刊物上一年发三篇稿子就能参加国际笔会，让你品尝一下异国风情。这一招够毒。我身边一位自称将来有机会获得诺贝尔文学奖的老诗人叶子霉，诗也不写了，整天收集奇闻轶事，连在老婆肚皮上*时都在构思，用什么方法证明他家的小老鼠是恐龙的后代，华南虎啥时候能梦游般地钻到他们家的床底下，让他“虎脏俱获”地“抓”一个惊天动地大新闻，在《知音》《家庭》一年连中三标，实现自己一生品尝金发碧眼滋味的夙愿。

有一哥们陆高明，原来在小学教美术，因为老画自己班里小女孩的*，被学校停职了。无聊时就在家编这样故事，稿费像雪片一样哗哗地流了进来。不知是经高人指点或是无师自通，陆高明为了扩大生产规模，还招了两个退休教师成立了一个“人民写作研究中心”，利用向编辑按比例回扣稿费的营销模式批量生产。没过两年，他不但在中州市的新区买了一套一百七八十平米的大房子，开上了十七八万的雪佛兰，还出国参加过几次笔会，名片上自称“当代蒲松龄”“民间写作第一人”。我每一次见到他，就怕他一边给我介绍他的新女助理，一边牛逼轰轰地开出月薪二千八的底价让我跟着他­干­，便于碰撞出更多的奇思妙想的文字垃圾。