她没回答我，又要了一瓶白酒，说，成年了，若，我们应该做些未成年时不能做的事情，应该喝一点，喝了之后，应该能忘掉一切。
七七在昏暗的灯光中微笑，两颊上的皮肤有昙花一样细碎的光泽。我看清楚她的眼睛，眉毛和嘴唇的形状，还有隐约米粒大小的酒窝。与16岁时候不同，此时的童七七，已经有了香艳的味道。
她说，很想能回到过去，那些日子虽然痛苦，却是永恒的心结。
我们飞快地喝空了那瓶酒，到最后，仿佛喝下去的是水，味觉已经麻木。我能听到她吞咽下去所发出的声音。我的脸开始发烫，宛如被火灼烧过留下的温度，身体也开始变得柔软。她说，若，你喜欢吗？这也许身体被抽空的瞬间空白，你喜欢吗？
我看得出来，七七已经喝醉。可她醉的时候落落大方，收放自如，是一种非常真实的美。我没见过别的女孩用如此方式说话，在她身上有着与生俱来的豪情，像一名坚守阵地的战士。可当她认真而仔细得琢磨身边事物的时候，又会显得很压抑。
走在大街上，她拉着我在后山上漫无目的的行走，飞快。山坡上树立着一个个小的石塔和破碎的石像，整个小山显得空旷荒凉，远方的铁路像一条黑色的绶带环绕着茫茫群山。若，若，她尖叫着我的名字，你多久没有飞行了。
即使在现在，我仍然能够回想起当时的感受，带有向日葵清香的山风吹来，心脏热烈的跳动，喉咙的剧痛以及她的衬衣上刺眼的白色，成了定格在眸子里的一幅静止的抽象画。
潮湿的空气让我们停下大声的咳嗽，接着她给我一根烟。我环顾四周，发现我们停留在那个小公墓的门口，两旁是葱郁的高大松树，月光泼溅到每一根松针上。
若，我们进去。她的眼神迷离而伤感，我的哥哥在里面。
我们坐在那块灰色的冰冷的墓碑下，地面上早已没有了白野花的尸体，被长发掩盖的面容上，她的一双眸子里神色凄凉，若，这是我的哥哥。她指着墓碑上的名字说，哥哥，这是白若。她对着墓碑，指指我，透明的泪水开始顺着眼眶流下来。我看到墓碑上写着：童长安，除此之外再无它字。
我从未如此认真地听一个人说自己的故事，而今天，我将生命完全融入她的故事：
她说，自己的出生，本身就是一场罪孽。
她很少想念自己的母亲，甚至很少梦到她。
1982年7月7日，雨夜，她挣脱了母亲子宮的束缚，降生的时候没有哭。
她的母亲姓陈，有一个脱俗的名字，修蝶。
她记不起修蝶的脸。修蝶的脸就是她的脸，她们的脸几乎相同，包括稍稍挑起的眼角，玲珑的鼻子和花瓣一样的嘴唇，都是一样精致的五官。看人的神态也一样，直接了当，坚毅。
修蝶生下她的时候，26岁，无父母，丈夫一年前车祸去世，有一子，六岁，叫童长安。
那一天，修蝶刚刚分娩，接生婆抱起七七，忽然有人敲门。
门开了，县医院的大夫和警察站在门外，他们小声对接生婆耳语几句，又离开。
转天，修蝶仅仅看到那张纸上写着死亡通知四个字，就晕了过去。
因为玩耍，童长安摔下了山。那天，正好是7月7日的夜晚，他死得很惨，粉身碎骨，就在同一时刻，童七七出生了。这绝非仅仅是一场宿命，更深的是无止境的沉堕。
修蝶三天后醒来，开始变得沉默，暴躁，神经质。她给女儿起名字，七七，童七七。七月七日长生殿，夜半无人私语时，修蝶常常念白乐天的《长恨歌》，抱着熟睡的七七潸然泪下，一念就是一夜。
她小时从未听修蝶说过自己的父亲和哥哥。修蝶不提起，也不解释。仿佛这是一条定理。她仿佛丝毫不怀念他们，不爱他们。也许她认为童七七只是她一个人的事情，若她觉得无困惑，那么任何事物都应该不存在，包括七七。如此以往，七七变得比一般孩子要敏感得多，并学会观察而不发问。
每年七月七日，母亲总是从红木柜子里取出男孩的照片，她看到了这个叫童长安的男孩的照片，黑白色的照片。他有一双明亮的大眼睛，头发黑亮，面色苍白。她想，这就是哥哥，我的哥哥。修蝶按住她的头，说，七七，给哥哥磕头，快，给哥哥磕头。她的额头硬生生地砸在水泥地面，一口气磕了十几个。她努力让自己磕得多一些，她能看到修蝶眼睛里欣慰的泪光。后来，还是修蝶把她扶起来，抚摩她的额头上，已有了淤血。
修蝶把儿子的骨灰埋县城附近的一个小陵园里，仅仅在墓碑上刻了童长安三个字。从此以后，每当她不开心地时候，就到陵园来。一个人坐在墓碑上，寂寥地和哥哥说话。
修蝶自然懂得仅靠政府每月发的钱和别人的救济是不够养活两人的，但她无所谓。她与七七之间的关系冷淡，不甚亲近，她总认为，是女儿的诞生带来了儿子的死亡。她开始时常出去单独旅行，一走就是两三个月，七七上学时她一次交够半年的学费，伙食费和零用钱，往往就消失很长时间。若是放假，她将七七托付到其他人家里去，那些人或是远方亲戚，或是同学，或是朋友。七七因此记住了自己颠沛流离的少年时代，很深很深。
若，我知道自己与任何其他孩子不同。我必须坚强，只有坚强，我才能活下去，和他们活得一样快乐，甚至强于他们。我需要的不仅是时间，更多的是自我完善和修葺，从内心开始打造一个完整的人格，那怕里面荒芜。
那时候，我只觉得时间是个缓慢的过程，成长很痛苦，我的母亲教会了我沉默，并接受现实。我的哥哥也会一声不响的死亡，我的血液里天生就有坚韧的细胞，它们牢不可破。
第五章 曾有的钟爱
0 0