杨海山的家，就在黎粟坪镇北部连绵起伏不断，满眼塞满峰峦的深山里。造世主将山与山之间吝啬地闪开一缕缝隙，给人留出一点生存的空间，而这块空间就是被喻之为的河川道了。杨海山的家就是在这样的河川道里。当车子行驶在河川道，已是满山的碧绿和满目金黄的时节——夏收已开始了。
汽车在家门口停下，老父亲坐在大门口的门礅上。打发走司机，杨海山把买的东西先放到屋里，再折回来和父亲对面坐在门礅上。他递给父亲一支烟，又给他点着。就在父亲低头吸烟的一瞬间，他看见父亲的头发全白了。当父亲抬头和他对视，他不仅看到父亲布满皱纹的脸又多了几道褶子之外，眼睛已经浑浊，暗淡无光了。父亲是老了。父亲就这么地老了。自三弟殪了后，父亲似乎老的更快了一些，也突然了一些。在他的记忆里，父亲是多么地倔强，多么顽强的一个人，怎么说老就老呢？就在这时，母亲拄着拐棍从房子里出来了。她大病初愈，身体很虚弱，叫了他声|乳名，就颤颤巍巍地向他走。他赶紧扶过母亲，搀她与父亲同坐在大门礅上，开始询问母亲的病情，拉了会家常。就在这一刻，他感到自己肩上的责任。他要扛起这个家了。
“你有多年没有回来收过麦子了吧？”父亲问道。杨海山没有立即回答父亲的话，而是不好意思地笑了笑。是啊，自当了个狗屁乡长，整天忙于事务，从没考虑过家里的事。那时有三弟在，自己也与父母分灶另过，老婆跟着他打零工，儿子在外上学，他也没觉得自己一定要回来帮家里收麦子，也没觉得农活需要他这个男人。而如今，他成了这个家唯一的强壮劳力了。三人说了会话，三弟媳和妻子刘芳娇一手拿着镰刀，一手拿着一把麦穗回来了。
“大哥回来啦。”失去男人的三弟媳给他挤出一丝笑容，打了个招呼就进了院子。妻子刘芳娇站在大门口怔怔地望着他，他也望着妻子。妻子黑了，瘦了，昔日迷人的丹凤眼陷下去了个坑，皱纹爬满了鬓角，头发蓬乱无章，还夹了几根白发——一个典型的农村妇女。看着妻子憔悴的样子，杨海山心中不由微微一颤。这位年轻时那么标致的女子，嫁给他杨海山之后，在外飘荡多年，却仍没跳出农门，四十五六岁了又回到农村与土地为伍，他多少感到有点内疚。
“麦子都能收割了吗？”他问刘芳娇。
“坡地的都可以割了，河川地要等收割机来。”刘芳娇回答。一只老母鸡带着一群鸡仔，咕咕地叫着，从远处飞奔而来。鸡仔呱呱地围着刘芳娇转，老母鸡高昂着头，一蹦一跳地叨着刘芳娇手中的麦穗。
“噢。”杨海山轻轻应了一声又问：“村子有收割机吗？”
“从外地来赶场子的。今年麦子长势好，强壮劳力都到外地打工去了，用收割机的户数也就多了，要排队等呢。你今天不走吧？”刘芳娇说完，又问了他一句。而这一句又让他感到惭愧。妻子已习惯了他匆匆过客的身份。人家是公家人嘛。杨海山的嘴角咧了一下说：
“不走，我就是回来收麦子的。”刘芳娇听后微微一笑，说：
“那我去把被子晒一下。”然后就把手中的麦穗扔给鸡群，去开自己家的大门。杨海山的家在父亲的隔壁，是他结婚时盖的三间土坯瓦房，自己当教师时刘芳娇带着儿子在这里生活了几年，从政后他把妻子接走了，这里基本空着，只有过年回来偶尔住一两天。
“大伯，大伯。”是三弟的两个孩子放学回来了，看见他后飞奔过来，亲热地钻进怀里。杨海山也展开双臂，亲昵地搂住他们，把脸贴在两个侄子的脸上，心中涌起一股酸楚。是啊，三弟不在了，这就是他的孩子。他极力克制住自己的感情，不想让两个失去父亲的孩子看出什么，就说：
“你们等一下，让大妈带你们去试衣服，看大伯给你们买的合身不。”杨海山说完，刘芳娇也从家里出来了，他又对她说：
“我给你和弟媳、孩子买了夏季衣服，你带他们去试一下，在爸的房子里。”刘芳娇一手拉一个侄子就给他们试衣服去了。当两个孩子欣喜地穿着新衣服在爷爷奶奶面前显摆时，两位老人的脸上露出难得的笑。
“快去让你妈看，就说是你大伯给买的。”父亲对两个孙子说。杨海山心里明白，这是父亲想提高他在这个家的地位，也想告知老三媳妇，老杨家还有老大在撑着。
吃过午饭，杨海山换了身干活的衣服，拉上架子车，和妻子、三弟媳去坡地割麦子。走在村里，乡亲们见他都打招呼，他也得停下来散烟。在农村，不管你在外边的事干得多大，见了乡亲都得和颜悦色，毕恭毕敬，该叫叔的叫叔，叫婶的叫婶，这是常理。否则，你家过个红白喜事，是叫不到帮忙的。乡亲们呢，见你递过来的烟，把手在衣襟上来回擦几遍，然后双手接过来，或点着，或别在耳根上。他们很在乎这样，接过来的不仅仅是一支烟，而是一份情意，一份尊敬。
或许是多年没有参加劳动了，杨海山弯腰在坡地上割了一会麦子，就感到腰痛腿酸，站起来活动了一下筋骨，抬头看看各家的麦田。他发现，在田里干活的都是些年长或身体有残疾的人。他做为他们的父母官，当然知道青壮年人都进城打工了，在农忙季节赶不回来，像夏收这么忙的季节，只有靠在家留守的老弱病残了。这是农村工作的新问题。他想。如果高速路通了，交通便利了，进城的务工人员就能节省在路途的时间，就能赶回来收麦子。这个愿望不会太遥远了。他心里说，嘴角掠过一丝微笑。坡地的麦子一个下午就割完了，杨海山用架子车把麦捆拉到打麦场上垛起来。收麦的重点在河道的大田里，收割机的队已排到明天早上，今天的劳动也就结束了。晚饭后，杨海山给两个侄子辅导完功课，就去外边散步。夏日的山村没有城里的燥热，风从河道里习习吹过，好一个清凉。月光皎洁无比，倒在脚下的身影，映着清晰的轮廓。在河道的大田里，收割机在怒吼，连夜加班赶着麦收。杨海山信步来到自家的打麦场，倒在麦垛上，闻着麦香，有种久违了的感觉。是啊，在学生时代他也曾这样，睡在麦垛上望着天上的星星，幻想着外面的世界，渴望有一天能离开这大山深处。而如今，他离开这里将近二十多年了，却突然感到想回到这里。他想这里的土地，这里的山，这里的水，还有白发苍苍的父母，两个还未成|人的侄子。他累了，倦了，已厌恶了官场生活，特别羡慕这田园式的自种自用的生存环境。可是他，能有这个自由吗？杨海山在这躺了一会儿就回去了，他怕时间长了会引起老婆刘芳娇的误解。他有一个多月没有和她同床了。到了家门口，他没有直接进自家门，又来到父母的院子，进了父母的房间。父亲坐在炕头上吸着旱烟，母亲蜷缩在炕上。杨海山脱了鞋，上了父母的炕，母亲给他让出了地方，他却躺到了母亲的怀里，像小时一样把手伸进母亲的衣襟，摸住她干瘪的Ru房。老母亲似乎习惯了他这一点，伸了一只胳膊让他枕着，用手轻轻的抚摸他的头，用手指梳理着他的头发。而他呢，把头埋在母亲的怀里，闻着母亲熟悉的体香。不知为什么，他想在母亲的怀里痛痛快快大哭一场。可是他还是强忍了。
“今天累了吧？回去睡吧，你媳妇还在等你呢。”母亲轻声说。
“我就想在你怀里睡。”他撒了个娇。母亲在他的额头上轻轻拍了一下说：
“不嫌羞，都快当爷的人了还恋娘。”是啊，儿子都快二十岁了，过不了几年他就该当爷了。可只要父母在，他还是个孩子么。杨海山在母亲的催促下极不情愿地下了炕，回到自己的院子。刘芳娇已经睡下了，见他回来说：
“洗脚水在盆里，你加点热水把脚烫一下，解解乏。”杨海山烫完了脚，上床躺在妻子的被窝。刘芳娇侧过身躺到他的怀里，把脸贴在他的胸前，说：
“我想给你商量个事。”
“你说。”杨海山搂住妻子的肩上。
“父母年龄都大了，三弟没了，对他们的打击很大，身体都垮了，三弟媳要带两个孩子，又要伺弄这几十亩地，我想回来住，帮帮他们。要不然，这个家也就散了，也分你的心。你说呢？”这正是他想对她说的话，谁知她先说出来了。杨海山没有言语，只是把她紧紧地搂在怀里，心贴心，体内有一种无名的冲动……
第二天清晨，当杨海山从梦中醒来的时候，刘芳娇早早起了床，已做好了早饭。他从房内出来，来到父母的院子，三弟媳妇正挥动着扫把扫院。妻子给他打来洗脸水，正在洗漱之际，听到拖拉机的声音停在大门外。扭头一看，是二弟海田来了。
“大哥回来啦。”海田问道。杨海山正在刷牙，白色的泡沫占满了口腔，他点了点头。他知道，二弟是来支援来的。
“把装麦袋子收拾一下，收割机快到了。”海田对三弟媳妇说。杨海山赶紧洗漱完毕，给二弟扔了一包烟，问：
“你收完了没？”
“完了。就剩下晾晒了。”海田回答。就在他兄弟俩说话间，刘芳娇已搬来小方桌，摆好了早餐。