胡兰成:
传奇背后,一地鸡毛
人生若只如初见
1943年,10月,南京。敲下这些词,眼前的屏幕也有些恍惚,隔了时间的纱,天地忽然黑白,旧电影的清灰,记忆里的物是人非,一漾一漾地闪动着,绰约得看不分明。
这部怀旧的电影的第一场,是一个男人坐在院子里的藤椅上,落叶缓缓下坠,带得时光也优柔起来,其中一片金色的叶子,落在旁边茶几上搁着的一摞杂志上。他随手抽出一本,封面上题了大大的两个字《天地》,是一位名叫冯和仪的女士寄来的样刊,发刊词也是这位冯女士写的,他无可无不可地看了,继续朝下翻,这一篇叫《封锁》。
他看了一两段,身子不由自主地坐直了,这个姿势一直维持到把整篇小说看完,然后又翻回来,重看。他看了一遍又一遍,又向朋友推荐,朋友也说很好,他仍然觉得不足,因那一声"好"太平淡,可以给所有的事物,而这个小说的"好",则在一切事物之外。
这个名叫胡兰成的男子于是写信跟冯和仪--笔名叫苏青的编辑打听,苏青说,作者是个女子。那句大抒情的感叹就是这会儿冒出来的,胡兰成说:我只觉得世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,皆成为好。
到底是怎样一篇小说,让这个人到中年的男子如此激动?以下是它的内容梗概:
银行里的会计师吕宗桢,和大学女教员吴翠远,都是普通意义上的好人,你把这个好人翻译成凡人也可以。他们之于对方,原本不过是路人甲乙丙,擦肩而过之际绝不会回头看上一眼,然而在那个毫无预兆的下午,他们凑巧上了同一辆公交车,然后遇上了封锁。
"封锁",是张爱玲所处的乱世经常发生的形象,电影《色·戒》中,王佳芝暴露之后,坐了黄包车想逃走,但是晚了一步,封锁开始了,有人扯着根绳子拦断了街,所有的行人与车辆都得在此之前止步。不知道吕宗桢和吴翠远遇上的这场封锁背后,又有怎样惊天动地的情节,这些并不重要,重要的,正是这场封锁,给了他们相识的契机。
※虹※桥※书※吧※
0 0