向南跑到楼下的商场，对卖东西的人说："要一卷卫生纸。"

人家给了一卷，他拿着纸在柜台上了磕了磕，想了想："算了，还是要一包吧，另外纸巾再要两盒。"

向南回到家，把纸巾和卫生纸放在一个格子上，从卫生纸里拿出一卷儿，跑到洗手间，卫生纸装到架子上，然后拿出电话，拨号。

杨晓芸接了电话。

"是我。"向南说。

杨晓芸"嗯"了一声。

"你睡着了吗？"

"刚睡着又让你吵醒了。"

"晓芸，我的东西收拾完了。"

"嗯。"

"我一收拾才发现，家里的东西差不多全是你买的。"

"嗯。"

"卫生纸用光了，我买了，还多买了两盒纸巾。"

"嗯。"

"屋子我也收拾了，房子挺好的，一个人住挺舒服的。"

"嗯。"

"那个，那个，我要说什么来着--"

"你慢慢说--"

"记得结婚前我答应过你，带你吃大餐，逛公园，去外地旅行，可是我一次都没­干­过。"

"没事儿，婚前­干­过就行了。"

"婚前也没­干­全--"

杨晓芸想说什么，没说出来，眼泪下来了。

"那我走了，明天我接你，一起去--"

"好吧。"

向南边说着随手打开冰箱，想喝点什么，冰箱是空的，他走到门口，把钥匙扔在桌上，然后走出房间，把门撞上。他觉得离婚太容易了，就像他现在的悲伤。

婆婆妈妈

向南打着电话钻入车内："冰箱空了，本来想去超市买点东西给填满了，可我没钥匙了，进不去。"

"不用了。"杨晓芸用听起来很虚弱的声音说，她不敢刺激他。

"嗯。"向南抽泣起来，但他不想让杨晓芸听到。