在我知道汪国真之前，朦胧诗在校园里已经流行很长一段时间了。之前我对它们一点兴趣也没有。喜欢就两字，不喜欢就三字，朦胧个屁。罗江焱不许我说“屁”字。他不在的时候，我就拼命地说：屁！狗屁！放屁！

我身边的女同学们，一个个都在朦胧着。她们疯狂喜欢上香港歌坛的四大天王。我嗤之以鼻。我喜欢陈百强的时候，四大天王还不知道在哪里混呢。她们又疯狂喜欢上班上的某个男生。我仍是嗤之以鼻。她们常常举着新买来的大副海报尖叫：“看刘德华，这张，好帅！”我依然嗤之以鼻。有多帅，能有罗江焱帅吗？

直到有一天收到消息说，班上有位受大众瞩目的男生，对他的同桌交待说，他对我有那么一点点“好感”，我终于也有了那么一点点“怦然心动”的朦胧感觉。正巧这时，他调到了我前面，跟我一个小组。

我开始偷偷观察他。开始并不觉得他长得帅，甚至觉得他有些乡土气。比如，夏天的时候，他总是穿一件长袖衬衫。这和罗江焱比较象。但罗江焱穿长袖是为了遮掩他胳膊上的那道难看的疤痕，不知道他穿长袖是为了什么。更让我不能接受的是，他老喜欢将袖口卷得高高的，看起来象个体力工作者。

但慢慢地，我觉得他越来越象陈百强，甚至比陈百强还要帅。尤其是他笑的样子，灿烂如花。看看陈百强年轻时演的那部叫《失业生》的电影，就知道他长得什么样儿了。

上课的时候，他爱靠在椅背上，离我很近。我有时会同他大方地开玩笑。他只要一靠过来，我便将书靠在他的背上，他也不介意。

那时我们都喜欢看《读者文摘》，那时《读者文摘》还没改名叫《读者》。他常常给我一元钱，叫我帮他带一本来。

每次我给他书的时候，都尽量保持着自然。

我开始喜欢诗了。因为他喜欢。

当时抄了好多诗，古代的现代的，抄得工工整整，不亚于抄陈百强的歌词。结果被罗江焱发现了。他拎着我的这堆东西，脸上似笑非笑地问：“这是什么？”

我说：“你明知故问。”

他轻轻笑，吹了声口哨，感慨道：“啊，小艾乖乖长大。”

我红了脸不理他。

他随手翻开我所抄的诗句，一本正经地读了起来：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”他忍不住笑了起来，一边摇头，一边将那些东西扔还给我。

我气恼地问：“你笑什么？”

他说：“这种废话，只能骗骗你们这些小孩子。”他坐在天台的摇椅上，自顾自地轻轻摇着，优哉游哉。

我最看不过他取笑我的无知，赌气说：“我觉得很有意境。”

他长叹一口气，道：“小艾乖乖，别傻啦。你现在是在看别人的故事，才觉得有意境。如果将来有男人对你说这样的话，你就会明白他有多么虚伪了。”

但我此刻并不明白。我说：“照你这么说，这些写诗的人都是很虚伪的了？”

他的嗓子里咕噜一下，淡淡吐出四个字：“文人无德。”

他从来不会这样轻蔑地去批评人。我打赌他的这种反应来自于他为我所不知的过去。但我没有追问。他不想告诉我的事，就算要了他的命，他也不会讲给我听的。这一点我很了解。

我顿时丧失了对诗的所有兴趣。

他半睁半闭着眼，脸上挂着淡淡的微笑，突然冒出一句话：“小艾乖乖，你要是永远也长不大就好了。”

“为什么？”我好奇地拢到他身边蹲下，趴在摇椅的扶手上望着他。

他直起身来拉我坐在他身上，挠我痒痒，逗得我哈哈笑。闹了一阵，他握住我的手叹道：“你长大了，这张摇椅就再坐不下我们俩个了。”

小的时候唱着“童年”，我就跟歌里写的一样，希望自己快点有一张象高年级同学那样长大的脸。但现在，我却突然不想长大了。

我象个婴儿般靠在他胸前轻声说：“那我就不长大。”

他搂着我的那只手按住了我的头，在头发上轻轻抚了抚。他的胸脯高高股起又落下，没有再说话。

虽然我很不想很不想长大，但青春还是不约而至。

因为上学比别人早，我的同学都比我发育得早。我从她们那里已经获悉女人的秘密。当自己初潮来临的那天，我没有害怕，从容有序地换上­干­净的*，垫上早已悄悄准备好的卫生巾，心中反倒涌起一丝激动。

罗江焱一直没有注意到我的变化，直到那天早上看到了床上的血迹，他才猛然意识到，他该有所改变了。

他不再和我睡在一间房一张床，搬到了我隔壁的房间。我没有问为什么，他也没有解释为什么。我们之间好象有种默契，时候到了，就自然而然，一切尽在不言中了。现在回想起来，真是不可思议，自己居然跟一个陌生男人在一起同床共枕了近七年，仍是处子之身。这让我想到了那个关于“禽兽不如”的笑话。他简直就是“禽兽不如”。

然后，他悄悄往我的衣橱里放上胸衣。

接着他会有意无意地提醒我，不要吃生冷的东西。我爱喝的汽水饮料还有啤酒，他也不再放进冰箱。我心中感激他的细致与体贴，却找不到合适的方法回报。