十一、考?试

那天一进教室，就感觉气氛不对，本来我提前了十二分钟到，教室里居然坐得满满当当。天气凉，他们都穿得臃肿，黑乎乎的格外压抑又格外整齐。我一出现，全张着脸望我。我有点糊涂，这是怎么了？再看每人桌前都端端正正摆着纸笔，忽然想起，是我说的今天“考试”。虽然之前早交代过，考试只是用一节课时间，写一篇作业，题目也是和他们再三商量过，开始是“火车”，有人说没坐过火车，最后改成“车”，有人说，车太不好写，最后的题目是“车或者其他”。

至于这么紧张吗？我问。平时的幽默感全没了，个个好像很怕被我误导迷惑，不管我说什么都百毒不侵，端坐不动，似乎我会忽然变脸，发布什么刻薄刁难的决定。

上课铃一响，下面奋笔疾书。度过了这学期绝对安静、绝对鸦雀无声的四十分钟。铃再响，有人看表，有人擦涂，有人翻来翻去再三核对，都舍不得把那张作业交上来。

直到手上没有那张纸，他们才会笑了，胳膊腿都能舒展，恢复了正常年轻人的全部活力。我说，谁想把一件本不重要的事搞得煞有介事，那就是考试，它可真不是个好东西，我算是长见识了。

正是在我们考试这天，班长提醒：大伙都听好了，咱就是挂科了也不能作弊。他指的是后面的几科闭卷考试，又开除又记过的强调了几遍。

寒假期间，看到《南方周末》上一篇安徽高中生的文章《我被中国教育逼疯了》，我绝对赞同这说法。

十二、困?惑

困惑是双重的，有他们的困惑，也有我的困惑。

接近二○○八年末，大学毕业生就业压力已经很突出，未来的不可预料增加了学生的担忧，而作为刚刚进入大学的大一学生，高考的痛苦折腾还没过去，他们还想享受一下忽然解放了的轻闲。这样，他们的心态是既想悠闲又很不踏实。接近期末，我问他们有什么困惑。

一个同学的回答是：“为什么到了大学里安静下来看书的时间反而太少，为什么对学习没了以前的热情，为什么再也没有紧迫感，虽然明知将来就业形势不好，为什么开始喜欢和适应在外面吃饭喝醉唱歌？”

另一同学说：“很多时候，我的想法很少纯粹是自己的，大多是外界给的，有时候不敢表达自己的真实想法，也容易受别人影响，听说看的书多了，人就充实，但有些人书看多了就变得极端了。”

第三个同学回答：“我觉得从小到大生活平平淡淡，没有­精­彩的内容，没有经历，觉得自己空空的。”

放假前，遇到去买棉衣的学生周坤婷，她问我：在大学里能学到什么？将来能做什么？自己心里一点儿也不知道，很糊涂。

这个学期，三次遇见○六届的同学邓伯超，我还清晰记得他读大一的时候，在课上发言，说他最喜欢的电影是《蛊惑仔》，他家乡的学生们都崇尚蛊惑仔，引起哄堂大笑。现在他已经大三了。一次他在校邮局门口架机器，看见我，笑笑。另一次，还是正跟几个人一起忙着弄三脚架，没看见我，十二月去旅游学院报告厅的路上碰见他，那天我参加朗诵，他做摄像。虽然是晚上，我还是明显感到他的情绪低沉郁闷，两个人都不说话，只是赶路，他身上机器电线的，挂了不少。后来我问，课程紧？他说不。又过了一会儿，他主动说：真不知道能学到什么，越学越没信心，没有方向，有的老师上课……我看老师自己都不懂。然后还是沉默。到了报告厅，他说老师我去­干­活了。我看他闷头架机器，人忙起来情绪会显得好一些。大四同学告诉我说，现在班上的男生有两种，脸黑黑的整天拍片子，脸白白的整天玩游戏。

一个学期下来，我在检讨我自己，我给了他们很多新鲜东西，但是，建树太少，没有巩固的时间，三个多月太短促。还有，我以为我给了他们，究竟有多少能被他们接受？进入二○○九年，见到余青娥，她问我：老师说生活给我们什么，我们就接受什么，那得多大的勇气和坚定啊。我在想，我还应当有新办法，用好我有限的时间。

同时，我也很清楚，他们眼下最想要的就是怎样就业，怎样顺利轻松地融入这社会，怎么样过上最好的生活，我不能给他们这个。我能给的也许恰恰不是他们现在正想要的。

我理解的教育是应当有承继­性­的，有相对一致的基准线，可是，我没在他们身上看到这个基准。而他们又太需要成功了，这成功甚至应当最快速最简捷地能获得。而我自以为能以润物无声的方式影响他们，结果会不会恰恰相反？假如，他们真的接受了我的影响，一旦离开这间教室和大学校园，很可能瞬间就被现实击溃。我的所有心思和努力，也许正在让他们变成一个个痛苦的人。

在吊着明晃晃日光灯的教室里，我和学生们度过了二○○八年度的六十五个课时，然后，他们再去其他教室听其他老师的课，然后，三年一眨眼，各奔东西。再然后就完全不知道了。

（选自2009年9期《人民文学》，本文有删节）

陈忠实评语：

真实细微地记录了高校课堂的点点滴滴，并由此为窗，言近旨远地涉及到了社会生活的方方面面，角度别致，清远开阔。

胡平评语：

虽然只是点滴，片断，残简，但却是原­色­的，给我们组成一个丰富的整体。散文似乎不该这样写，但谁能说出来散文定律，又该如何去写？作者是诗人，“诗有别才”，但诗人以真实的感受，写出来“教育原生态。”我们看到困惑，还看到困惑后面的新生，新生大于困惑，这更具有当下意义。

熊育群：飘过澳门的身影（1）

一

也许是内心深处的偏见吧，一个殖民地的商贸之都，怎么会与沉迷风花雪月的诗人结缘呢？我寻找那些曾经到过澳门的人，竟发现许多诗人踏上了这座半岛城市。岁月深处，他们幽暗的身影，许多年里像曲巷中不曾被人注意的独行客，一拐弯就看不见踪影了。一种力量在顽强地遮蔽？历史中那些微妙的、不为人知的奥秘与深意潜伏下来。

澳门的意义、影响，甚至地位，与这些诗人有关吗？他们的到来与离去，说明了什么？一座城市的气质风格是否也像他们写出的诗，散发出一种晶莹的光泽？澳门孕育的风情与那些诗歌意蕴的默契，也许暗示了诗人的­性­情与中西合璧之城有什么神秘的关联。

第一个出现的诗人，便是葡萄牙人贾梅士。他是一个对中国人来讲还陌生的名字。贾梅士是被流放而到澳门的，他与中国一位大文豪走到同一个地方。西方文人遭遇充军、流放的命运与中国文人竟如此相似！时间几乎在同一个时期，在这个小小半岛，如果他们相遇了，那是不是东西方文学第一次的交流与碰撞？他们各自会给自己的文化注入什么内涵？他们都是在自己国家产生了巨大影响的人，贾梅士在葡萄牙有中国的李白之喻；而随他之后到达澳门的汤显祖，离开澳门后，开始了戏剧创作，成为中国戏剧的鼻祖。

澳门在葡萄牙甚至世界文学界享有盛誉，是因为有了贾梅士。这位天才诗人，有曹植出口成章之才，得到了葡萄牙国王约翰三世的赏识，国王给了他自由出入宫廷的特权。贾梅士忘乎所以，约会漂亮宫女，上演西方式的才子佳人版爱情故事。王室贵族向葡王告发了他。葡王心头大怒，发配贾梅士到遥远的非洲充军。也许是文人的第一次国际发配。

从踏上帆船的那一刻起，不幸的命运就开始伴随着诗人，在北非的一次战斗中，贾梅士失去了右眼。1553年，入伍到了印度，又因讥讽印度总督而被驱逐。1556年参加由弗朗西斯科?马丁斯率领的中国远征舰队，曾与海盗遭遇，最后来到了澳门。

在澳门，贾梅士形同一个流浪汉，他甚至当过“死亡验证官”。他结识了一位中国姑娘，据传她叫狄娜梅，长得妩媚。东方黄皮肤的女子激起了他心中久被压抑的情愫，双双坠入了爱河。

两年后，贾梅士卷入一桩法律纠纷，被押送回印度受审，女友与他同行。船在缅甸海岸遇上大风而翻侧，他口衔诗稿奋力游水，逃过大难，但女友却淹死海中。

贾梅士回到里斯本，发表了《葡国魂》。诗集长八千八百多行，描写了达?伽马当年航海地理大发现的壮举。这条从里斯本出发，绕过非洲好望角，到达东方印度的航线也是他自己流放的航线，当年航海勇士坚不可摧的毅力也是他自己经历所体验的，他甚至比他们走得更远。

《葡国魂》让他一举成名。流放竟成就了一位诗人！

澳门雕塑了他一座半身像，在一个洞|­茓­里，诗人浓密的络腮胡像不幸的命运一样包围着他长而又瘦的脸庞。这个石洞原本是埋人的地方，荒凉如远古时代的遗留，却成了天才诗人的避难所。正是在这个石洞中，他创作了不朽的史诗。石洞也出现在他的第181首十四行诗中。

汤显祖是1591年底来澳门的，他在寒风中走过关闸，没有贾梅士那么放浪，同样的命运令他步态蹒跚。在贬宫路经广州时，不知道他怎么心血来潮，要拐道澳门。他先游览了罗浮山，兴致还很高，东莞的友人不愿爬上山顶，半途而返，他却在一位道士的陪同下，登上了最高峰飞云顶。

熊育群：飘过澳门的身影（2）

去澳门汤显祖选择了坐船。落寞的他经一路风浪抵达了澳门，从珠江到大海边，从一种蓝到另一种蓝，他有怎样的感受呢？也许他更愿意看到大海的蓝。随后去徐闻时，到了阳江他又选择了坐船，以致风浪让他靠不了岸，险些像贾梅士那样遭遇死里逃生的厄运，他一路漂过了琼州海峡，到了另一头的澜洲岛，风浪稍歇，他才登岛上岸。

这位心气极高、当时就已名满天下的才子，连当朝宰相张居正的账都不买，只对山水专情，对澳门充满向往。也许他内心深处并不落寞。他早厌倦了官场沉浮，几年后，他做出辞官回家，专事写作的决定，不等朝廷批准，人早已走得无影无踪了。这样的选择不知是否有澳门的影响？

在澳门，他与贾梅士失之交臂，但据说见到了另一位著名人物利玛窦。利玛窦是一位极大地影响了中国文化的西方人。他们有怎样的对话？这位出­色­的传教士，连中国的皇帝都能被他说服，他如果向汤显祖传教，汤的内心会有怎样的波动？那时澳门租借给葡萄牙40年了，葡萄牙人正纷纷入居澳门。在葡萄牙人用石子铺出的小街上，可以看到身着异眼的外国商人和少女，看到建筑风格完全不同的洋教堂。汤显祖向翻译了解葡萄牙人迁居澳门的情况，会见洋商，参观教堂。他在《香岙逢贾胡》一诗中写到澳门船帆成林、珠宝成堆的景象。看见葡萄牙少女，他也把自己极为欣赏的眼光写进了诗中：“花面蛮姬十五强，蔷薇露水拂朝妆。尽头西海新生月，口出东林倒挂香。”这无疑是中国诗歌描写西洋少女最早的一首诗。

他创作《牡丹亭》写到“番鬼”们建造的寺庙，还写了四首澳门诗。同样是被放逐，同样是个­性­张扬，同样抱着对爱情的幻想，《牡丹亭》离奇又缠绵的爱情故事，是一次中国式的爱情狂想。

葡萄牙来澳门的第二位诗人是庇山耶，27岁的他应聘到利霄中学任教，后来又做起了物业登记官、律师和法官。

庇山那是个私生子。他是怀着对爱情的绝望夹到澳门的。他以为遥远的距离可以帮助他忘记过去。然而，爱情继续着它残酷的*，他的思念因距离而更加深切。像许多象征主义的诗人一样，他­精­神压抑、苦闷，生活混乱、颓废，他本可过上上流社会的生活，但他却与主流社会隔离，做了一个边缘的另类人。他死于肺病。临死前，他要求葬礼不放音乐，不摆花环，“一切正在结束……一切都要腐烂……一切都是物质……”忧伤成就了诗人。庇山耶一本薄薄的《滴漏》对象征主义诗歌进行了新的艺术创新，它成了葡萄牙象征主义诗歌的典范，对葡萄牙现当代诗歌产生了深刻影响。

中国来澳门的第二位诗人是屈大均，他是广东人。身处明朝江山改朝换代的时期，民族气节，让诗人不愿为清做官，他曾削发为僧。也许是忠心于前朝，屈大均才那么喜欢去澳门，那里是没被清王朝改变的地方。他多次到澳门联络志士，与文人唱和，与澳门葡人结下诚挚的友情。诗人对待外来异族没有常人拒人千里之外的心态，对新事物的敏感让他保持了对世界的激|情。

中国第三位来澳门的诗人是抗倭英雄丘逢甲。这时的中国，国难当头。他心里想的写的都是有关家国的诗篇。他写诗也主张“以新诗写新政”。他是为办“岭东同文学堂”于1900年春赴南洋募款途经澳门的。澳门独特的西洋景观同样也吸引了他，他因此写下了很多澳门的诗篇。 txt小说上传分享

熊育群：飘过澳门的身影（3）

中国诗人到澳门的还有释成鹫、张穆、魏源、艾青等。

西方来澳门的第三位诗人要算英国的著名诗人奥登了。葡萄牙新近到澳门的一位诗人是正活跃在国际诗坛的安德拉德，几年前他在广州刚出版了诗集。他非常崇拜李白，在澳门期间，他常去贾梅士的山洞、庇山耶的墓地，在秋天居室的阳台上，他时常想起李白的诗，特别是那些别离诗，让诗人内心充满了伤感。

澳门让诗人轻易地产生了感情。贾梅士爱上中国女孩。汤显祖写下爱慕葡萄牙少女的诗，并在《牡丹亭》里写出了一场前无古人的穿越­阴­阳的轰轰烈烈的爱情。安德拉德对澳门离别的伤感……澳门仿佛是一座别离的城市，一座相思的城市，离别的距离总是万里之遥，不堪回首。

时间进入21世纪。一个冬日的早晨，阳光从大海上漫溢到天地之间。我从海关大楼走进澳门，在石头铺面的街道上步行，看到澳门人脸上挂着的浅浅笑意，如飞舞的蒲公英送来山林的诗意。相遇者举止文雅，谈吐温婉，年轻人穿着富于理想和浪漫气质，衣着没有流行的­色­彩，却有些像从前年代的文艺青年……我感受到久违的温情、善意和闲适。

这是诗人走进澳门的缘由？还是冒险家一样，诗人也对新生的事物充满了向往？

澳门与沉重的过去告别之后一直在走向轻，轻到让人生出浪漫。澳门人在弯弯小巷里生活久了，早已经忘记了她生活之外的世界。

黄昏降临，黄|­色­路灯一盏一盏点亮，夜­色­渐浓，光明越亮，薄雾里溢满海的气息，突然有一种走在故乡街道上的感觉。这里有熟悉的文化，又有完全不同的新的文明，让人惊喜的东西总是像思想的火花一闪而过……

二

我的目光掠过诗人，在澳门历史的深处，寻求着澳门的另一种表情，岁月的烟云曾经的沧桑，已经使之黯淡了。但我在斑驳的光影里还是看到了另一类人的脚步——他们是中国的志士仁人。寻觅他们的足迹，让人发现了澳门的价值不只是在商业和文化上，它对中国政治的影响难以想象。在中国近现代化历程中，澳门通过志士仁人对中国迈向何方投来了一束强光。

最早出现的一个人是魏源，这位道光进士，来自湖南邵阳。他是诗人也是志士仁人。鸦片战争刚发生不久，他受林则徐所托，到澳门编著《海国图志》。他访问葡人家庭，井把这一段经历以诗文记录下来。从澳门这扇大门他看到了世界，因此有了强烈的开放意识。他的诗文也成了放眼看世界的抒情之作。他提出了变法革新，“师夷之长技以制夷”，学习西方制造舰船、枪炮的先进技术和养兵练兵之法，一句“师夷之长技以制夷”成了那个时代的名言。《海国图志》翻译到日本，变为日本推动“明治维新”、从而迈进现代化国家行列的巨大思想库。追索中国“五四”运动的思想源头，魏源就是一股出山的清泉。

这样的声音发出后，中国的志士仁人开始思考中国的出路。一本《盛世危言》开始在中国流行，书的作者郑观应，他出生在紧临澳门的中山，1886年至1891年，隐居澳门龙头左巷郑家大屋奋笔疾书，他提出“主以中学，辅以西学”的西方学习原则，认为“欲张国势”，必须改变专制，设立议院，广开学校，培养人才……

《盛世危言》囊括政治、经济、军事、外交、文化各个方面改革方略。书出版后朝野震动，影响之广，先后再版了20次。它直接影响了变法维新的思想。郑观应也因此成为中国近代改革的先行者。

清朝光绪皇帝于1895年看到了《盛世危言》，他下旨重印了两千册，发给满朝大臣阅读。由此拉开了有广东人康有为、梁启超参与的变法维新。

郑观应写完书稿的这一年，孙中山来到了澳门。他来澳门是到镜湖医院来当医生的。他医术高明，因为太受欢迎，后来被葡医挤出了澳门。他的家就在离澳门30公里的翠亨村。还在香港拔卒书院读书的时候，他就常来郑观应的大屋，与他一起探求富强救国的良策。孙中山写的《农功》经郑观应修改收入了《盛世危言》。毛泽东是在韶山读到这本书的。那时他还是一个少年，忧国忧民的思想早已萌芽。由于读的遍数太多，书皮都读得破损了。他在延安曾对埃德加?斯诺说，是这本书让他违背父命，走向了外面的世界，以寻求人生和救国的真理。

中国的第一所西式大学、第一所西式医院、第一所西式印刷厂、第一份外文报纸在澳门出现了。第一部中译本《新约全书》和第一本汉英字典《华英字典》也在澳门出现……

一种东西方文化奇特结合的文明从澳门向着内陆辐­射­，影响到了广东，影响到了中国。在众多外力作用下，一个封闭保守的国家在缓慢转身。岭南人一次又一次改变国家因循和传统的革命开始了：太平天国、辛亥革命、二次革命、护国运动、北伐战争……

一个大国慢慢从沉睡中醒来，终于在东方的地平线上站了起来。

澳门却渐渐退缩到了他巨大的­阴­影中，世人的目光跟随着巨人投向了广阔的天地……

澳门回来了。在她归来的晚上，中国几代人都记得那一夜的烟花，它点燃了人群的欢乐，照亮了祖国的山河，它也在向着天空之上的志士仁人的英灵绽放！

一首澳门葡人的歌谣飘荡在海湾：“喝了亚婆井水，忘不掉澳门；要么在澳门成家，要么远别重来。”土生的葡人已经把这里当成了自己的家乡。歌谣饱含了一种爱——不管澳门怎样的来历，怎样人种混杂，故土之情已经深入心灵。我在澳门大三巴想，世界已经改变。美好总是像春草一样湮没大地上的丑恶与荒凉。

（选自2009年2期《散文海外版》）

陈忠实评语：

以诗人的激|情与热血为线，细致描绘了澳门历史深处的表情。诗与史均聚于笔端，让人叹服那些不为人知的时光奥秘，也叹服作者的诗心和史意。

胡平评语：

写独特之地的独特之士，任何一方地理都与人有关，作者写出来这样的道理：一个城市风格更多是城市人的风格折­射­，地理可以消失，而­性­情则可永恒。

祝勇：马可波罗：纸上的帝国（1）

主要人物

忽必烈：元朝皇帝

阿合马：元朝中书省平章政事，即元朝政府的财政大臣

列班?扫马：蒙古旅行家

马可?波罗：意大利旅行家

0 0