1962年6月10日，已是73岁高龄，双目失明的陈寅恪入浴时不慎滑倒于浴盆中，右腿股骨颈跌断，次日进中山医学院第二附院救治，因疼痛过度，三天昏迷不醒。医生虑其年纪偏大，若开刀手术其体质难以承受，经家属同意和醒来的陈寅恪本人认可，乃采取保守之物理疗法，但效果不佳，从此断肢再也没有复原。半年后的1963年1月21日，为了过个团圆春节，陈寅恪出院，在凛冽寒风中被人抬回家中。

目盲膑足的陈寅恪失去了活动能力，整日躺在床上，或被抬放到一张木椅上静坐，外界的光明与他已彻底绝缘，只有无尽的黑暗与他为伴。这年春天，南京博物院院长曾昭燏到广州出差，顺便赴中大校园探望陈氏。曾昭燏乃曾国藩的重孙女，同时是清华大学教授、高教部副部长曾昭抡胞妹，与陈家有三代姻亲之交。面对故人来访，话题自然涉及曾国藩、湘军与太平军等陈年旧事。当曾昭燏说到欲购海外新印之太平军将领李秀成供状等事宜时，陈寅恪想到了自己祖辈与曾家三世之交，以及祖父与太平军交战并施计活擒幼主洪天福贵事，心头蓦地涌出一种白云苍狗，沧海桑田，聚散无常的感触。当年曾国藩特别赏识出身浙江湖州府，后侨居苏州的大儒俞樾"花落春仍在"的诗意，如今是落花流水春去也，寒风苦雨中，已是英雄迟暮，美人白头，只有"我自无语向天行"了。陈寅恪于怆怀哀愁中当日赋诗云："云海光销雪满颠，重逢膑足倍凄然"，"论交三世无穷意，吐向医窗病榻边。"几日后，又有"自信此生无几日，未知今夕是何年。罗浮梦破东坡老，那有梅花作上元"等句，预见了自己行将就木，不久于人世，同时道出了对时局的忧伤与内心的悲凉。【14】

在如此艰难时局与破碎心境中，陈寅恪立下了在撒手归天之前，完成最后一件因缘大事的雄心大愿，遂加快了《柳如是别传》的创作进度。在助手黄萱的协助下，陈寅恪不惮辛苦，经之营之，钩稽沉隐，终于在1965年完成了这部长达80余万言的皇皇巨著，为中国历史传纪文学开一崭新篇章。其中的甘苦与"坚毅之­精­神，真有惊天地泣鬼神之气概"（黄萱语）。

此后，陈寅恪用尽残力，以蜡烛成灰，泪尽泣血之坚志，着手书写《寒柳堂记梦》，记叙其三世家风及本身旧事，作为对这个世界最后的告别。令陈氏始料不及的是，随着"文化大革命"爆发，此愿竟成一曲魂断残梦的绝响。

1965年11月10日，上海《文汇报》发表了姚文元批判吴晗剧本《海瑞罢官》的"战斗檄文"，自此揭开了"文化大革命"的序幕。

1966年5月25日，北京大学哲学系聂元梓等七人贴出了《宋硕、陆平、彭珮云在文化大革命中究竟­干­了些什么？》的大字报。6月1日，毛泽东命令向全国广播了聂元梓等人书写的这张火药味呛人的号称"全国第一张马列主义的大字报"。当天晚上，中共中央派工作组进入北京大学取代原来的领导班子。未久，全国高校及中学全面停课，投入到"文革"洪流之中。北大原来整套领导班子一夜之间变成了十恶不赦的"黑帮分子"，成为"文革"首当其冲的打击对象。陆平、彭珮云被撤职查办。各种名号的红卫兵组织迅速兴起，并在全国四面开花，一场"史无前例"的大规模民族浩劫泛滥开来。

在"文革"风暴的中心和策源地--北大校园内，第一个被揪出来开刀祭旗的便是陈寅恪的门生，北大历史系教授汪篯。

此时的汪篯早已不是"又红又专"的"党内专家"和著名马列主义新史学的带头人了。自他南下以"革命使者"的身份劝说陈寅恪北归任职无功而返后，便失去了郭沫若等科学教育界高层人士的信任，同时受到了学术界的普遍轻视。"反右"斗争开始，郭沫若于1958年公开点名批判陈寅恪之后，作为陈门弟子的汪篯随之地位一落千丈，立即遭到了来自同一阵营"革命战友"的批判和围攻。面对突如其来的巨变奇劫，不谙世事的汪篯­精­神受到极大刺激，身体一下子垮了下来，大病一场后体重一下子减去20多斤，差点在悠忽中登了鬼录--这是一个信号，此次的劫数，为他在七年之后含恨死去埋下了伏笔。

▲虹▲桥▲书▲吧▲▲

0 0