他又来到一张晚上拍的照片前，那是一座砖房子，窗户很黑，但是最顶上的三扇窗户却闪烁着撼人心魄的亮光。他可以看到砖头上的潮湿，还有黑­色­的混凝土上那缭绕的蒙蒙薄雾。他只感觉到有一种寒冷而潮湿的气息浸润着他的皮肤。

"这些太­棒­了，你知道吗？如果你不知道自己究竟有多少天赋的话，那你就神经质得有点可笑了，也太谦虚了。"

"我没有说过我谦虚。"她浅笑盈盈，"神经质，可能有点。艺术是需要神经质的。"

"我没有说神经质。"他充满好奇地放下最后一张照片，以便可以看到她的脸，"只是有点孤单。你为什么这么孤单？"

"我不知道你究竟在说什么。我的作品--"

"很­精­彩。”他打断了她的话，"而且撼人心魄。从这里的每一张照片，都可以看出好像是有人刚刚走过，还有就是除了你之外空无一人。"

她不自然地从他手里接过照片，把它放回盒子，"我对人物摄影不是特别感兴趣。这不是我照的。"

"乔。"他的指尖轻触着她的脸颊，从她的眼睛里闪烁的光芒可以看出，他的这个动作已经吓到她了，"你把所有人都拒之门外。这使你的作品看起来使人震惊，而且充满了感伤。但是这些与你未来的人生有什么样的关系呢？"

"我的作品就是我以后的人生。"她重重一拍，合上了盒子放回到架子上，"现在，就像我之前说过的，我早晨很忙。"

"我不会再占用你更多时间了。"但是他慵懒地转过头，仔细看着挂在­干­燥绳上的那些照片。当他笑着时，乔耸着肩开始怒骂，"对于有些声称对人物摄影没兴趣的人，你确实说中了要点。"

她面带愠­色­地走过去，看到他正注视着她在露营地拍的一张照片。

"那个很难说是作品吧。它--"

"很­棒­。”他接过话茬，"很有趣，甚至说很亲密。这是那个医生，她的胳膊绕着你的妹妹。那个笑成一英亩的女人是谁？"

"吉尼·潘德顿。”乔低声说，忍着没有被他的话逗乐。吉尼的笑容就是那样，有一英亩宽，成熟而充满憧憬，"一个朋友。"

"她们都是朋友。可以看得出--充满感情和女人之间的亲密。它也显示出拍摄者和她们的关系，不是在照片中，也许是在拍照片的时候。"

乔不自然地移动着，"我们都喝醉了，或者就要醉了。"