星星靠得很近，仿佛伸手就可以摘下。但是我们谁都没有伸手，我们只是默默地躺在那里。空气很凉。他将我的手抓在手心。

怎么想到去看星星的，现在回忆起来都有点莫名其妙。从城里到郊区大概坐了一个多小时的车，下车又走了很远的一段，才看见田野。在田间的小路上，踩着松软的土往前走，心情的愉悦简直用言语难以形容。

大概是收获的时候，因此割下的麦子整齐地堆在麦场上，清香弥漫。麦垛堆得高高的，在麦地里仿佛一个个的小山丘。鲸抢先爬上去，又试图将我拉上去，结果却把麦垛弄塌掉。我们被埋在下面，大笑成一片，只好又换了一个稍微结实点的麦垛。这才成功了。

好冷啊。我说了一声。

于是他就将我的手抓进手心里。他的手心，暖暖的。我丝毫没有觉得这有什么暧昧的成分，只是觉得亲切无比。

我与鲸，便是如此。

我走在路上想到这里，将自己裹紧了一些。仿佛又感觉到那天的冷，以及鲸的手心的暖。

其实我们见面次数并不多，鲸大体上是个沉默的人。偶尔说一些俏皮话而已。我也是。我们的沉默仿佛是咖啡和牛­奶­，能够混合得天衣无缝。这或许是我们彼此喜欢对方的原因。但是这种喜欢，是平淡的，完全没有到能够上床的程度。但是我们确实奇怪地做了爱。而此后他竟然就一去不复返了。我怎么也不能理解其中有什么东西在作祟。

鲸。再次想起他的脸竟然有点模糊。

有一度，我认为鲸就是那种永远长不大男孩子，天真可爱。但是有时候我又明白我看到的不过是冰山一角。

某次偶然经过他的店，见他独自坐在柜台后面发呆，那一刻，我确定那是一个悲伤的鲸。至于为什么悲伤，我却没有问起过。

有次我问他，跟女人第一次睡觉是什么时候？

他很认真地想了想，好多年前的事情了呀，怎么想得起来？

怎么会想不起来呢？我才不信。

那你先说说你的。

好呀。我倚老卖老地说。十八岁吧，爱上学校的老师，于是就在学校的草丛后面。

草丛后面？难道你们学校有那么好的草丛？

嗯，非常的好，有半人高，后面是舒服的草坪，花了大血本才建起来的，厚厚的像毯子一样，躺在上面舒服得很，抬头可以看见星星月亮，以及黑暗的树影，真是要多浪漫有多浪漫。老师是教生物的，一边做一边讲生理卫生。什么###之类的，以及安全套的用法。他还示范来着，可惜天太黑，我都没看清楚。