“快乐?康，你是要做一个痛苦的作家，还是一头快乐的猪呢?我觉得这是你的个人定位问题，如果你是一个痛苦的作家，你就看什么都不顺眼，都觉得不正确，钻牛角尖，不允许自己开心，让自己的文字饱含忧郁的气息，创作对你而言已经不是一种理想，却是个人情感的宣泄，你哭，你欢声笑语，你睡不着，你赌气，这是你们这个年纪孩子的通病，所以，你不能做一个痛苦的作家，而应该成为一头快乐的猪，拥有比较简单的人生观，憨厚的­性­情，在琐屑小事上采取与世无争的态度，不把梦想和天堂挂在嘴边。坏心情如果迎头赶上，你要比猪更勇敢地朝前跑，在这样的生活状态中，你会发现，灵感会很容易得到，知道吗，童话里的小天使，忧心忡忡的孩子是见不到她的，而事实上，你正把自己往一个痛苦的作家的角­色­上靠拢。”

“写作让我崩溃，但没有写作，我又会害怕，所以我很矛盾。”

“让你崩溃的不是写作，其实写作让你温暖，对你是个重要的事业，事实上你并没有崩溃，你只是假想自己已经崩溃，给自己一个坏透了的心情，你的潜意识认为这样的心情更加适合你的创作，于是，在思想的沼泽地里你越陷越深，结果就成了现在这样。”

“也许吧，还有，我常常为我的创作苦恼，我不知道我应该写出什么样的作品来，回头看看以前的作品，没有一篇能让我心中飞沙走石，所以，我很难过。”

“康不要这么不自信，你写得很好，你是一个真正的天才作家，我看过很多80年代出生的作家的作品，他们都缺乏思考，语言牵强，气息萎靡，仅仅凭他们的早熟早慧玩文字游戏，但我从你的小说里读到一种坚忍不拔和欣欣向荣，虽然有的语言晦涩而拖沓，但总的来说，里面透着你明媚的希望，明白吗，文学有四种境界，‘诗、实、屎、是’，最高境界就是‘诗’，那需要一种天马行空的思维方式，比海更宽阔的胸怀，用心去写，用心体会，放下苦恼，立地成佛；而‘实’便是第二层境界，它要求你的文字意蕴饱满，拥有丰富的生活基础，然后准确地表达出来，下笔得尽量沉重，还得背负上一些沉重的文学责任感；第三个境界就是‘屎’，这很明白，排泄物嘛，废物，没有营养，垃圾，臭烘烘的，这样的文学作品，没有找到生活的­精­髓，作者比较自恋，只愿意描写自己的喜怒哀乐，从不管读者喜欢与否；最低一层，比‘屎’还要差劲的就是‘是’，读这样的作品最难受，作者武断地给予一个是或不是的评论，没有任何美感，自以为是的作者在这里发尽牢­骚­。可爱的康，你的作品在‘实’和‘屎’之间徘徊，如果你能够冲破一切障碍，睁开眼睛，你会听见心脏搏动的声音，听见血液奔腾的声音，你的作品也会跨越到一个理想的高度，到那个时候，这些所谓的年轻的小烦恼就毫无踪迹可寻了，也就是说，到那时候，你就成熟了。”龚恩德教授慢条斯理地说，他沉稳的声音在办公室里盘旋，字字入耳。

“我还很害怕一个人在家，我不迷信，我相信世界上没有鬼，但是我害怕夜晚照镜子，害怕看见自己那张忧郁的脸，像瘦弱枯黄的烟草，冷淡绝情的柏油路，还有凌晨两点被风吹起褶皱的挂历。我并不是害怕自己的模样，因为那一瞬间，就像一个开始，仿佛从镜子里可以看到我孤独的童年，赛跑时摔倒流出鼻血，还有被幼儿园阿姨关在小黑屋的恐惧，我还想起发生在我六岁时的一件事，小时候我很喜欢吃鱼，喜欢喝我妈妈炖的白白的鱼汤，那时我爸妈已经离婚了，我妈总告诉我鱼汤很营养，我妈总担心那样的家庭会给我带来什么影响，六岁生日时，我爸爸托人捎来一条足有一米长的活鱼到我家，我妈把它搁阳台上，我蹲在鱼身边，拉开裹着它的袋子，看到它面无表情地盯着我，嘴巴微张，鳞片上还有血渍，于是我忙跑到厨房不停用小手捧水浇到鱼嘴上，后来它还是死了，我妈做好鱼汤，边喝边连连说香，还要我喝，我却吐了，从那以后，我看见鱼就有轻微的恶心。一直到现在，每当我想起六岁的那一天，在我家阳台上，天气晴朗，万里无云，蚂蚁爬来爬去，一条可爱的鱼向我张嘴讨水，我的大脑就会一片空白，仿佛突然听到一阵尖刻的声响，让我不停恐慌不停烦恼，直到现在，那些我一个人的夜晚，想到这些事，我会发抖。”

“可爱的康，难怪你能写出那么多让人心动的好东西，康是个无比机灵的孩子。”

“可是，龚教授，接下来，我该怎么做呢?”

“如果我是你，我会开始锻炼身体，坚持晨跑，每天花一个小时站在窗边深呼吸，除此之外，还要认真做好手头的工作，或者大谈一场肆无忌惮的恋爱，这些会让你更健康，把一些因为闭门造车带来的郁闷和痛苦排出体外。”

“我想也是，每天写作，让我厌恶我的房间，我厌恶我的电脑，我厌恶我房子里的空气，写作在我这里变得一点也不可爱，而像一个繁重的体力活。”

0 0