盛夏六月。

烽塔地区乍暖还凉。

晨起的人们，穿着羊毛衫或是皮夹克，遮挡直往怀里扑的寒凉。

六日这天早晨。

烽塔通往大疆省城天仙市的公路两头，有两个人正在紧张地赶路。

天仙市那一头，一张方脸盘，一头浓密黑发，一身夏常服，头戴大檐帽，肩扛四颗星，英俊帅气、神清气爽的男子，从一辆草绿­色­吉普车上走下来，从一个上校手中接过已经泛白了的旅行包，又接过一个草绿­色­背包，拦住刚刚开出汽车站大门的长途公共汽车，跨上去，坐到了最后的位置上，解开风纪扣，舒了一口气。

公共汽车开动了。他打开那只旅行包，掏出一把约有半尺长的小小皮鞭，在手心里打了三下，自语道：“睡懒觉，车误了！要记住，下次不敢了！”

烽塔市这一头，一位年轻漂亮的女军官，穿着一身合体的夏常服，肩佩上尉军衔，头戴贝雷帽，显得小巧玲珑，英姿飒爽，推着自行车，从分区大院大门走出来，又跳上车，穿街过巷，向地委办公大楼奔去。

霞光满天，朝阳遍地。大地顿时暖和了许多。

女军官深深吸了一口气，扭过车头，骑上了烽天公路。

公路上，晨曦忽忽，微风习习。刚刚接受阳光的路面保持着冷峻的容颜和气息。大卡车、小轿车、拖拉机、马车、自行车等开始新一天运动，来回穿梭，不时地停下来，让过横穿公路的牛马羊群。那些牛马羊，从容不迫地走过马路，得意地发出叫声：哞哞，咩咩，咴一咴。

呼啦啦……一群麻雀飞过头顶，落在前路当中，横七竖八的，像是一道障碍，叽叽喳喳，吵闹不休。

女军官面带微笑，亲昵地看着它们，生怕压着了，不停地按动车铃，不见响动，自嘲道：除了铃铛不响其它什么都响！这才想起，万科长老开玩笑的一句话嘛：阿洁，你还徒劳啥？难道你也同此车老哑了？

“小不点们，快闪开！本姑娘要赶路。”她轻轻叫道。一用力，自行车吱啦啦一阵响，“呼”地冲过去。只听“呼呼啦啦”一阵响，麻雀们一起振翅高飞，钻进了两旁的树丛中。

两旁的树丛并不稠密，但青翠欲滴。阿洁在心中默默辩认着：这是橡树，这是白蜡树。哦，那是桑树。嗳，槐树有刺。铁槐树叶多缠绵哟。嗨，还是白杨树好看！细高细高的，像是正当青春年华的迎宾小姐，井然有序地排列在公路两旁，轻轻地摇动着娇弱的身姿，翠绿的树叶折­射­着阳光，不断地闪烁着晶晶亮点，在风儿的拂动下，相互拍拍打打，发出哗哗啦啦的声音，仿佛在向路人们倾心诉说着什么。树­干­上的纹线，很多像眼睛。她兀自笑了，自语道：“多美丽的大眼睛，像本小姐。”

小白杨，快长大！她朝着公路两旁的白杨树大声唱了几句，把视线从树梢上移下来，又对着四野喊道：“橡树叶，你该浓密些！”双手脱把，举起双拳狠劲地挥了两下，再次喊道：“烽塔要发展，旧貌换新颜！”说完，伏下身子，两只胳膊枕在自行车龙头上，攒足劲猛蹬脚踏子。

阿洁全名叫梅高洁，烽塔军分区政治部组织科副连职­干­事，执行科长万有生的指示，一大早赶去烽塔市政府和市委机关查核分区历史资料。她ρi股底下的这辆自行车，已是老态龙钟，除了铃铛不响，其他部件随时都会发出叮当吱嘎的声音，好似打击乐交响曲，并且没有后坐，活像一只没有尾巴的瘦猪，费力费时，只不过比步行稍稍快一点而已。老牛拉破车，也有好处。慢悠悠，哼哧哧，穿过公路，穿过一道道小巷，可以不时地扭头东张西望，观看两边的房屋，欣赏一路的风景。那风景就像一件衣服，只是自己浆洗了一下，虽然完整，也­干­净，却非焕然一新，令人感叹和遗憾。

约摸过了四十分钟，梅高洁来到了北郊地区档案馆，交验过证件，一位女管理员把她带进了阅览室，取出一大摞档案来，她便一头扎进了故纸堆中。

时光如流，不觉已到晌午，紫阳高照。火辣的太阳把柏油马路烤得微微发烫，烽塔市进人全天最热火的时段。

从档案馆小院出来，梅高洁不由眯起双眼，下意识地张望一下天空，用手作扇，赶一下眼前的热气，蹬上自行车回返，吱嘎叮当，吱嘎叮当……一串接一串令人心烦的杂音被她甩在了身后。

不一会，她的额头沁出汗来，一手扶把，一手摘下贝雷帽扇风，左顾右盼着。

一排排低矮粗糙而又带着沙黄和泥黄外地人总说灰不溜秋的平房，在炽烈如火的阳光熨烫下，冒出阵阵腾腾热气。一阵火风吹来，那房屋在视线中晃悠，急切而又难耐地扭动躯体，帆味，机栋，那些破旧房屋上的碎瓦摆不住了，不断跌落下来，落到地上，砸出一个个极似蚌|­茓­的泥坑，发出“的咚的咚”的声响，感觉像在呻吟。

两点多钟，梅高洁回到了军分区大院。心中一算，这趟差事竞费去她五个小时的宝贵时间。车子太破，资料星星点点，费时当属必然。她将破自行车扔在一棵半边枯萎的榆树下，也不上锁，心里对自己暗示：破陋不怕偷！转身就往办公室跑。走到一排青砖黑瓦的平房门前，给两名哨兵还过举手礼，大步跨进了门。门内的走廊里随即发出一阵军用皮鞋踩踏水泥地面的“的笃的笃”声。

这排平房，是在二十世纪六十年代初盖起来的，已过不惑之年，快知天命喽！东西走向，一百多米长，十来米宽，三米多高，两米多宽。外面，青砖黑瓦。里面，有一条两米宽的长廊，像一条大道，将这座平房划为南北两面。烽塔军分区司、政、后、装四大机关百十号人不管职位高低，都在这房子里工作。

房子虽属老朽，等级依然分明：南边的办公室，最中间由司令、政委、两名副司令和一名副政委各自专用。自然，两位一把手不能挨在一起，司令居东，政委居西，由一个大约有三十平方米的常委会议室连接着他们的办公室。再由长廊中的两道朱红­色­木门将两位主官和会议室划做中心地带。

几十年来，这机关形成一个习惯，司令多从东边的朱红门来来去去，司令部参谋长的办公室就在他隔壁，而司令部机关的办公室全在东南面，和东北面的装备部机关比肩而立；政委多从西边的朱红门进进出出，政治部主任的办公室与他毗邻，而政治部机关的办公室全在西南这一边，与西北面的后勤部朝夕相处。

这栋陈旧的平房，漏风漏雨，使人天天企望楼上楼下，官兵和家属们都习惯、风趣地称作机关漏（楼）这样称谓，算是一种对等和平衡。因为，家属院的两栋平房也如此破漏，大家称作家属漏（楼）。

梅高洁习惯地扫了组织科的门牌一眼，掏出钥匙打开门，将资料夹塞进文件柜里，一把拽下贝雷帽，摔在办公桌上，端起桌上的水杯，咕嘟咕嘟一阵猛喝，坐下来，摸摸肚子，闭起两眼，想：晾凉的开水嘛，滋润着心肺，爽呆了！

桌上的电话铃响了。她抓起话筒，不紧不慢地说：“梅高洁，请讲话。”

“我是魏德文。资料找齐了吗？”

“报告主任，齐了，我刚进门，要再整理一下，一会给你送来。”想想又补了一句：“首长，都怪自行车太破，让你久等了。”

“别找客观原因，我们现在就是过的破日子！”魏主任语意双关，“共产党员，革命军人，又是组织工作者，必须充分发挥主观能动­性­，­精­神变物质嘛！”

“是！我听主任的。主观能动得很，­精­神变物质多快好省！我马上行动。”她有些负气地说。压了电话，拢一拢头发，自语道：说的比唱的好听。老牛拉破车，三天不吃饭，看你不变成“物痴”才怪？

她转身打开文件柜，伸出右手麻利地拨拉着，迅速找到了军分区历史档案，翻到历任领导栏目，轻轻念叨：在分区担任政委职务的领导，第一任巩立新，第二任马会强，第三任王坤林，第四任李兵海，第五任胡伟良，第六任赵军生，第七任王仁厚，第乂、任，第八任？还没有到任。

将档案轻轻放到桌子上，她起身来回踱了几步，轻轻地舒口气，自语道：铁打的营房流水的兵。老政委，第七任，王仁厚，马上就要退职休养。有人说他运气不好，不满十年，活像一个大西瓜，还没熟透，就被摘了，心里肯定不舒坦。我看嘛，他也别想不通，怪天怪地不如怪他自已不争气，谁叫他镇不住，出了那么多事，搞得一团糟？害得上下左右都灰头土脸的，全分区的锅灶全都冷冰冰！

回到桌前，她下意识地摁住那些材料，想：新政委，第八任，听说要从西朔军区派来，大军区的二级部领导，会是谁呢？他又是个什么样的首长呢？可别又是个镇不住、坐不住啊！万有生科长跟我说，咱们真诚地希望……嗨！苍蝇爬秤杆，多担的什么星（心）啦！先向科长报告了再说喽。