知秋跨出叶家大院，一眼就看到了和尚。和尚穿着旧僧袍，趿着破鞋，正从街西过来。知秋脸上『露』出一丝笑意，停住脚，静静地等着。
和尚总是不紧不慢的，说话、走路、化缘……长工任来宝说，和尚就算扎上一锥子，也不会马上冒血。可是知秋偏偏喜欢和尚。她一见到和尚，就想起《西厢记》。她似乎是莺莺，和尚是张生。叶家大院是一座庙，和尚夜静更深翻墙而过，钻进了她的闺房……知秋能把张生——也就是和尚的手指想像成一只细小的蚂蚁，恍惚之间，和尚慢慢地变小，与那只蚂蚁融为一体。蚂蚁颇有耐『性』地爬来爬去，后来忽然不见了。知秋明白，这只调皮的小东西爬到她心里去了！
知秋不止一次告诉和尚，她喜欢他。和尚听到知秋这样说，双手合十，低着头轻诵：阿弥陀佛。知秋讨厌阿弥陀佛，这句话像个硬壳，把和尚紧紧地裹起来，和尚变成了一只硬核桃，知秋无论怎样也砸不开它。知秋没了主意，只好去求丫环桂花。
桂花名叫叶桂花。其实她不姓叶，是十七年前在门口捡到的，懂事以后，但凡有人问到姓氏，桂花总是脆生生地回答，俺姓叶，俺叫叶桂花。
桂花聪明伶俐，能言善辩，从小跟着大少爷登高读过几天四书五经，再加上常年在老爷面前走动，因此见多识广。知秋有事掰不开镊子，总是找桂花拿主意。桂花有时候会笑知秋，说你是小姐，还比我大一岁，遇到事儿怎么还要问一个下人？知秋并不介意桂花的没大没小，听桂花如此揶揄，会打桂花一下说，谁让你人小鬼大呢，你一肚子鬼主意，我有事不找你，找谁？
桂花早就知道知秋喜欢和尚，出于做丫环的本分，桂花有事没事，心里都在盘算如何破解和尚这道难题。和尚是个孤儿，从小被寄养在老爷岭的青云寺中。十二岁那年，青云寺的主持云济法师亲自为和尚主持了剃度仪式，和尚有了法号，叫『性』惠。可是没人喊他的法号，只要在田间地头见到他，人们只是喊他一声和尚，久而久之，和尚就成了和尚的法号。再久而久之，『性』惠这个法号便被人们忘记了。
知秋第一次告诉桂花她喜欢和尚时，桂花吓了一跳。桂花指着知秋的鼻子说，小姐，你胆子太大了，比磨盘还大上几圈呀。知秋说，喜欢一个男人，胆子就大呀？叫你这么说，天下的女人个个都是胆大包天的女魔头了。桂花摇了摇头，说不是这样的，别人喜欢男人都是有根有据，而你喜欢这个男人，却没有准谱儿。你喜欢的可是一个和尚，和尚有清规戒律，怎么可以跟你进洞房呢？知秋是父亲叶福清的掌上明珠，她才不管什么清规戒律呢。她霸道地说，我不管那么多，我只要和尚做我的男人。桂花想了想又说，那也不行，不算清规戒律，那还有门风和家法呢，还有左邻右舍三乡五里的唾沫星子呢。叶家是谁？是百里有名的名门望族，你千不管万不顾，可老爷这张老脸，你总要顾一顾吧？知秋还是胡搅蛮缠，说我爹要脸，我不要脸吗？我连个和尚都得不到，我会死给爹看，那时候，爹的脸面更难看了。
就这样掰扯了十几次，桂花总算弄明白一点。她要是不把这位小姑『奶』『奶』哄高兴了，最难看的，恐怕是她自己了。咳，桂花暗自叹息一声，谁让自己是个下人呢？下人的本分就是让主子开心，得，别的先扔到一旁，先把小姐伺候好了再说吧。
于是，桂花开始帮知秋想辄。桂花虽是个下人，可她很有耐『性』。她只要得闲，就远远地观察和尚，连和尚身上的虱子是不是双眼皮儿，都要专心致志地研究。一直把和尚看到没了影儿，她才拧着眉头，嘴里开始念念有词。知秋没有这份耐心，一见桂花念咒，她就跳起来骂人。知秋说，桂花呀，你到底行不行呀？你那点儿道行能混浊和尚的六根，让他动凡心吗？桂花说，我说能，就一定能。知秋有些急，有些恼，又有些不甘心，像一只热锅上的蚂蚁，白天黑夜坐卧不安。心里急，脾气就大，见谁都没好脸『色』。知秋训了母亲，训了父亲，连刚从日本留学回来不久的大哥登高，她都照训不误。不过大哥不和她一般见识，只是宽厚地笑笑，然后就钻进书房，忙自己的事情去了。知秋找不到出气孔，就躲在后院生闷气。
后院其实是个小花园，有曲廊、拱桥、假山，还有一个半亩大小的水塘。塘中养着一群锦鲤，天热的时候，锦鲤成群结队地游动。这个水塘是前年建的，前年知秋随父亲到省城济南收账，顺便逛了趵突泉。知秋被趵突泉的水势打动了，回来以后，她硬缠着父亲在她住的后院修了这个水塘。父亲借题发挥，又到青岛弄来一群锦鲤，后院便有了今天这些景致。
可那几天，锦鲤也帮不上忙了，知秋见了锦鲤也不开心。知秋心里有了一个难解的结。这个结就是和尚。这个臭和尚油盐不进，对他说一百遍她喜欢他，可是他像个石像，居然没有一点儿反应。和尚也不是小孩儿了，就算他长在庙里，也不会不懂男女之事吧？知秋不信和尚每天看着来庙里烧香拜佛的红男绿女会不长凡心。
好在桂花没让知秋烦太久，很快就替她想出一个对付和尚的主意。
和尚远远地看到知秋站在叶家门口，心里就有些怵。这个叶家大小姐，『性』子有些怪，一见到他就说疯话，那些话像一群饥饿的老鼠，把他的心都啃裂了。每次听知秋说完疯话，和尚睡不着觉吃不下饭，像被无常吸走了真魂，恍恍惚惚的打不起精神。
记得第一次出门化缘，师父云济嘱咐他说，僧人出外，最忌讳女眷，记住，远离人家的女眷，大路就能通天。云济师父知道和尚还不懂男女情事，所以不再深说，放他去了。和尚别的不懂，但懂得听师父的话，在山下见了女眷，他单手抵鼻，低头让路。那些女眷见他规矩，也都悄无声息地离去，没有只言片语。终于有一天，和尚遵照师父的叮嘱，来到了石桥镇的新生庄，这里有一户叶姓大户，乐善好施，为青云寺布施了数十年的衣食。和尚走到青砖门楼前，不无稚嫩地高诵法号：阿弥陀佛。
那天，叶家大院的厚板门一直开着，站在门外，和尚能看到院子里一棵高大的枣树。初秋时节，枣树果实累累，枝杈沉重。一只黄狗懒散地趴在影壁下，看都不看和尚一眼。几只母鸡悠闲地在门边寻食，大概觉得和尚的光头不好玩，就咯咯叫着，信步离开。和尚再次念佛，声音比前一次大了一倍。可是叶家门里仍是静悄悄的，就连刚才那几只鸡也不见了。
和尚很好奇，他见左右无人，便歪着头，往院子里望。门内那面影壁很负责地挡住了和尚的目光，只能看到影壁上的梅花图案，旁逸斜出的枝条上，一朵朵梅花开得正艳。忽然，和尚脑后旋起一阵疾风，接着，一声尖叫撞入耳鼓，和尚惊慌失措地回头一看，原来是一位十一二岁的小姐，穿一身旗袍，正笑意盈盈地望着他。
小姐说，喂，哪来的小和尚，在这里望什么？是不是想偷东西？和尚赶紧诵佛：不敢，不敢，贫僧要在贵府化些淡缘，别无他意。小姐笑了，小姐一笑起来，眼睛里便洋溢着花香。小姐说，哟，还文绉绉的，可见是个读过书的小和尚。喂，和尚，你几岁了？小姐一边说一边围着和尚转圈，和尚顿时慌了，他闻到小姐身上有一股幽幽的脂粉气，像佛前的炉香，拥挤着直往他的心里钻。和尚赶紧后退一步，头低得几乎是在参佛了。和尚说，小姐，能布施些粮米吗？贫僧还要赶路。小姐说，这个我不管，你找我娘要吧，我还要回去绣荷包呢。哎，知道我给谁绣荷包吗？和尚脸一红，赶紧低头。小姐说，你别瞎想，不是给我将来的女婿绣，我是给我哥绣，我哥在东洋留学，就是念书，哎，和尚，你知道我叫什么名字吗？和尚说，贫僧不知。小姐说，告诉你吧，我叫知秋，为什么叫知秋呢？因为我姓叶，一叶知秋，那可是诗情画意呀。
和尚心里一动，他没费劲儿就把这个诗情画意的名字记住了：知秋，叶知秋。
回到庙里，和尚晨钟暮鼓，洒扫庭除，吃斋念佛，随师父行法事，参佛道，一如既往。可是，只有和尚自己知道，庙里的味道和心里的感觉，全变了。原因他不敢说出来，他怕师父怪罪。十几年的养育之恩，决不能悖逆。但知秋像一把香灰，毫不客气地塞进和尚的眼睛里，眼睛想不磨也不行，且不能公开地磨，磨了，还不能红眼，更不能流泪，只能在法事之后，背地里磨。这可苦了少不更事的和尚，小马拉大车，日渐憔悴了。和尚以为自己没救了，一门心思等死。可是，隐约之中，却在盼着下山的日子。随着再一次下山的时间迫近，和尚的心里不那么黑了，反倒有一丝亮光儿由远及近，和尚的嘴边无由来地挂上了笑容，做法事的动作也日见轻盈。和尚偷偷跑到庙后的井边，对着井水中的影子，傻傻地叫：知秋。
日子一天天地过去，现在不止是叶子知秋了。北风起时，和尚也知秋了。一丝丝北风掠过，和尚的眼神也在枯黄。和尚站在庙外，看着西坡上那一片庙地，地里的玉米和高粱正在成熟，前几天还是绿『色』的秸秆，一夜之间就黄了，玉米棒子高高地挺着，矜持而沉重。高粱正在晒米，有些得意地摇晃着，像是享受丰收的快乐。和尚不无深刻地模仿着师父的样子说，粮食更知秋哩。
知秋是一本独特的佛经，深深地镌刻在和尚的心里。和尚豁然顿悟：经书中所有的禅理都是真的。世上有佛，佛在哪儿？和尚站在高处向新生庄眺望。不用说，佛在新生庄，佛即是知秋。和尚没有杂念，没有邪气，他无比虔诚地相信，知秋就是他心中的佛。在庙里生活了十几年，跟师父诵了好多经文，他学会了面壁，学会了顿悟，学会了参。参有大学问，参在于破，破在于立，立在于弘扬佛法。佛法无边，在于止恶。和尚不愠不怒，不厌不悔，去新生庄的那股快乐，就是心中有佛嘛。
可是，和尚见到他的佛，却怕了。和尚很奇怪，怕即是阴暗，可见他心中还有一尊魔鬼。和尚原地转了一圈，他在寻找佛光。佛光的方向，就是行走的方向，也是参拜的方向。这个方向，不是朝向新生庄的，而是一个幽静的去处。和尚悟不透这个去处，他发现去处来自肉体，来自某种欲念。他不能不怕。知秋是佛，他没有权力把知秋视作凡胎。和尚即行抑制，抑制就是折磨。
和尚要折磨自己。
和尚等自己平复了情绪，才一步步走进新生庄。斑驳的光线下，和尚看到了翘首以待的知秋正站在叶家门前。和尚打定主意，面对他的佛，他要以不变应万变。佛无形，法力无边。所以，佛『乱』，他不能『乱』。佛用情ｙu折磨他，他要用理智补养自己。知秋是佛的化身，她在用肉身考验他的意志。想通这些，和尚不怕了。心中有佛，便无所畏惧。
和尚不紧不慢地上前，向知秋双手合十。和尚说，阿弥陀佛，善哉善哉。知秋眼睛转了转说，和尚，你来了？你是来看我的吗？和尚三缄其口，随你变，我不变。这是和尚的宗旨。知秋说，我盼了一个月，你怎么才来？和尚暗想，这就开始了。和尚闭上眼睛，单手举在面前，头微微低着。和尚觉得自己闭上眼睛那一刻，头上有了一道正气浩然的佛光，足以拒知秋于千里之外。
知秋不知道这些，知秋在依计行事。知秋说，和尚，出家人慈悲为本，乐于助人，对吗？和尚说，正是。知秋说，和尚，帮我一个忙吧，我的风筝飞到树上去了，你帮我摘下来。和尚说，在哪儿？知秋说，就在后院，不远。和尚有些为难。出家人怎好深入人家后院？被人看见，当是无礼。知秋见和尚不语，便变了脸『色』，知秋说，行，不帮忙是不是？我自己上去摘，摔下来最多也就是个残废，我就说青云寺有个和尚见死不救，我还让我爹去找云济法师，让他把这些年吃我家的斋粮吐出来。和尚顿时慌了，赶紧说，小姐息怒，我去就是了。
知秋偷偷一乐，表面却板着脸，说你去吗？去就快点儿。
叶家有三进院子，知秋带着和尚直入后院。墙边有一棵桂树，此时的树上，真的挂着一只燕状风筝。坚韧的丝线，把风筝牢牢地缠在桂树的树梢上。风筝身陷困境，还在风中摇曳，仍是一副张扬的样子。
和尚停住脚，说了一声阿弥陀佛。知秋一指树梢说，和尚，你帮我摘下来吧。和尚摘下肩上的褡裢，抬头端详了一下那棵桂树，便攀住树枝，向树上爬去。
和尚万万没有料到，桂花已经在树上做了手脚。就在和尚刚从街西冒头的时候，桂花把一小桶刚榨出来的豆油均匀地涂在桂树上，桂树皮吸油，一眨眼的工夫，树皮表面便看不出有油的痕迹。可是，因为油刚刚涂上去，还没被充分吸收，和尚随后爬树，手脚和身上的僧袍就惨了。等和尚费了好大劲儿把风筝摘下来，他的手上、鞋上以及那件破烂的僧袍，都蹭得油乎乎的，根本无法见人了。
桂花大惊小怪地说，哎呀，你的袍子脏了，来，我给你洗洗。桂花不容分说，扒下和尚的僧袍，按进水中，稀里哗啦地洗湿了。和尚穿着一件贴身的汗褡子，低着头，几乎要拱到后墙里去。桂花不禁窃笑，她在笑和尚傻，也在笑小姐痴。世间的人，一旦到了傻和痴的地步，别人想不笑都不行了。和尚只顾着帮小姐摘风筝，他为什么不想想树上哪来的油呢？叶家有钱不假，再有钱，也不会桂树上流油吧？小姐只顾着算计和尚，可她为什么不想一想，算计和尚的同时，她的心思也暴『露』无遗了，一个大家小姐，难道她真的不怕人家笑话吗？要是传出去，小姐这辈子恐怕很难嫁人了。大家闺秀可以去死，但不能丢了名声。老爷常说，饿死事小，声名事大。小姐啊小姐，你这是在作呀。可明知道小姐在作，自己不但劝不住，还得热心帮忙，桂花免不了为自己担心。要是老爷知道了这件事，自然不会怪罪小姐，只能怪罪下人。主子再荒唐也不会错。错都在下人。万一事机不密，一顿打在所难免，弄不好还得饿几天饭，如果老爷太太气儿不顺，还会逐出家门。桂花的手慢了，她有那么一阵子，几乎想冲出水房，把真相告诉和尚。
知秋没有桂花那么缜密的心思，她在佯装观赏锦鲤的同时，已经找到下一步的话题。知秋说，和尚，你冷吗？和尚赶紧双手合十，说，阿弥陀佛，出家人，不以物喜不以己悲，无所谓冷暖。知秋听到这话一怔，眼睛里更是多了几分欣赏。嘿，她暗叫，这个小和尚还真有几分道行，说话寓意深长。知秋马上对自己的眼光大加赞赏，明明是没看错人嘛。知秋心里发痒，又想捉弄一下这个可爱的和尚了。知秋四下看看，试图寻找话题。看了半天，目光停留在墙头的一朵喇叭花上。知秋家的喇叭花种在墙外，用大哥登高的话说，这叫墙外开花墙内香。为了照顾知秋，今年的喇叭花，大都种在叶宅的北墙。正是初秋时节，喇叭花长势正盛，墨绿的叶片，热热闹闹地贴满墙身，一朵又一朵紫红『色』的喇叭花，很张扬地在秋风中开放。知秋说，和尚，我想把那朵喇叭花摘下来，你帮帮我。和尚说，草木有命，为什么非要杀生？知秋说，知道什么是云鬓花颜吗？草木的命，要与人的命相附，这样才有意义，懂了？和尚似懂非懂，一时不知如何应对。知秋说，快，过来帮我。