荒漠美人谁作伴？何曾生死誓同归。
txt电子书分享平台
黛玉与王维
有位读者，专程投函来问：黛玉教香菱作诗，为何单让她读王维的五言律作为启蒙“教材”？盼我回答。平生不愿让人失望，凡较有内容的必竭诚作复；而这次却未回信，至今怀有歉意——原因很多，大约当时极忙，各地信件又多，加上他问的绝非三言五语能够说清的，何况这样的问题自己也并非早就深思熟虑过，妄言是不妥的，打算得空想想再说——这一来就“搁”下再也“回”不到此题上去了。今日记起它，还是不肯失礼，在此简答几句。
第一，小说并非“论文”，作者常常借机行文引趣。我的感觉是：雪芹深知，学诗应从五言学起，最是能练笔力，养风格，不塌不蔫，不庸不俗；但他虽让黛教菱读五言律，却又写她作的是七言八句——这本身就“矛盾”，因此揣度，他单提王维，大约只是为了讲“大漠孤烟直，长河落日圆”的大道理，和后文的咏“月”七言律的作法，全非一回事。
一般讲诗的，若提王维，就说他是带佛学味的诗人，其实不然，试看那“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻……”何等的健笔，多么的英气！哪儿是什么佛禅之事？我想，雪芹让人学王维，着眼点当在此处。
第二，诗文不是“一道汤”、“千篇一律”。王维能动，也能静。所以才有许多写景写境的名句。大艺术家无不如此。诗人是个“活”人，用笔也是支“活”笔，没有死条文，死规矩。从王维五言律入手，是讲领悟，不是让人“模仿”、“复制”。懂了为何写孤烟大漠，方有“直”字之理；懂了落日长河，方悟那“圆”字的境界。这是以王维为例的用意，亦即“教学”的艺术，不是死“填鸭”式的灌输。
香菱的三首七律，和王维“无干”。但她终于悟到“千里白”、“五更残”的时空境界，懂了“秋闻笛”、“夜倚阑”的人物心情——由这点烘托一个“月”来。
学生香菱自然成不了王维，师傅黛玉也不是“王、孟”的诗路，因为身份、境遇……都不同。但文学艺术有个大道理，却是四通八达、万变而有其“宗”的，离开不得。
如果以为写“明月松间照，清泉石上流”的人，就不能写“洛阳女儿对门居，才可容颜十五馀”，那是以“死脑筋”看事情。黛玉的三篇长歌行，五言律，七言律，联句，也各有其格调声容——然而又与湘云、宝钗的手笔不相混同。香菱的诗，在《石头记》佚稿中应有发展——不知是什么情节？但我相信，雪芹设计了学诗一大回书文，却只为了三次咏“月”，便再无呼应作用，必无此理。因为他的章法没有“单文孤证”，都是“常山之蛇”，首尾必应的。
我这些想法，属于“心血来潮”，偶忆及此，未必即是。这不是小题目，希望有大方家为我们好好讲一讲。但即此区区拙见，我也无法都当“信札”写出来，立时答复那位读者。不知他能读到这篇小文，并能谅解我难以尽答的困难否？
葬 花
一提《红楼梦》，先想起的定是林黛玉；一提林黛玉，先想起的又定是《葬花吟》。这已成了“定律”，甚至有些人的感觉上《红楼梦》不过“就是这个”。可见其影响之大，真不可及。
伤春惜花，残红落尽，而喻之以“葬”，诗里最早谁创铸此词？记不得了。此刻只还记得宋代词人用葬埋一义的例子，一个是周美成（邦彦），一个是吴梦窗（文英）。周曾咏及落花，说是夜来风雨“葬楚宫倾国”，好像是写风雨摧残了牡丹之美，他用上了“葬”字，但未涉作词作吟之事。及至梦窗，方有一首《风入松》，其前阕云：
听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭轻寒中酒，交加晓梦啼莺……
这儿的“瘗”正是葬，铭即是词。这似乎是《红楼》葬花的先导之例。若说巧，倒也够巧：你看这儿又有“楼”，又有“梦”。“绿暗红稀”，又遥遥衬出一个“红”字来——那楼为红楼无疑。即当时女儿美人之居处也。
雪芹受到梦窗词的艺术联想启示吗？
我曾讲湘云、脂砚、畸笏三名来自梦窗的一首《江南春》——“风响牙，云寒古砚，芳铭犹在棠笏……”只这开拍三句一韵里，就包藏了湘云的“云”，脂砚的“砚”，畸笏的“笏”。你道奇也不奇？这还不算那“芳”，那“棠”，又都与湘云紧切相关。
南宋词人史达祖有一首《眼儿媚》，写的是想念分离的人。名曰“湘云”，已见我另文所叙。
梦窗有“剪红情，裁绿意”之句。同时又一名词人姜白石（夔）则有“红乍笑，绿常颦”之词。又云：“东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。”皆可味也。
诗曰：
小杜风流溯晚唐，周吴史与一家姜。
葬花谁是先驱者，花帚首闻咏杜郎［注］。
［注］
“埽花帚”，亦见杜牧诗。
葬花词之思
《葬花吟》是《红楼梦》书中打动读者的第一篇诗，所以几乎成了《红楼》的代表。我曾说黛玉的三篇歌行体的力作，即《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》，后二首是精品力作，而不太受人注目，也少见过细的讨论。《葬花》确如雪芹明言，只是“随口念了几句”，有“散文诗”的意味，缺少精严的章法结构。因此，这实在是即景口占之诗句，甚异于案头涵咏推敲定稿的风格意度。
此篇开头即暗用《西厢》曲文而运化的，见我在《红楼小讲》中指出的例句。“落絮轻沾扑绣”句很重要，只这句，“絮”、“沾”、“”三“眼目”字都出现了。让我先说说这三“眼”的妙绪文情——
絮，可别轻看，请记住，前边有个“堪怜咏絮才”（第五回），后文有个“偶填柳絮词”，都是呼应。“沾”，暗点雪芹的真名。此字单单出在“絮”的身边，饶有意味。，总是与黛玉相连——如“一声杜宇春归尽，寂寞栊空月痕”；“桃花外东风软，桃花内晨妆懒”，俱是要紧眼目。而又与“絮”紧紧相伴，“咏絮”一回，湘云先说“卷起半香雾”，宝琴后说“谁家香雪栊”，这就更为重要了。
悟知了“”字在黛玉诗中的重要性，也就明白了《在苏本》的“落絮轻沾扑绣”、“中女儿惜春暮”的文本是最正确的（它本是“闺中”），因为这“中”也就是“外桃花内人”的同义与呼应，这属于“顶针续格”，是有意的重复与衔接——后文《秋窗》与《桃花》两篇更发展了这个独擅的音韵体格。
此诗的警策，在于思绪“推理”，层层递进：一、柳絮榆钱来了，桃李无人过问了。二、桃李明年花可再发，而与花相似的女儿（这句才用“闺中”）却不可“重生”了。三、今奴葬花，人谓我痴，然而异日来葬，“葬花人”者又有谁人？四、归结一连串动人警句：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”——至此，宝玉在山坡上听见，不禁“痴倒”——即感情撼动得不能支持了！
怎么叫做“两不知”？可讲得清楚？似可懂，似又不易懂。也许是说：花之落，人之亡，皆不可问。“不可问”原来用为感叹而又不忍明言其不幸结尾的意思。我想，雪芹或亦此意。
“花落——人亡”，全书的总纲关目，亦即“千红一哭”、“万艳同悲”的象征与注脚，前文后事血骨相连，呼吸相通，不是“两回事”。
全篇用“两不知”作结，结得最好，因为诗句虽完而含意不尽。何以“两不知”？不是简单地说“两者都不知道了”，而是说花之落，人之亡，其结局之不幸都是“不堪问”——即宝玉不忍细说，亦不忍倾听之，那是太令人伤情悲痛了。
这首诗，似黛玉自诉自伤，其实是代表“千红一哭”“万艳同悲”的总主题，大氛围，其感动人的力量，不是无缘无故的。
书包 网 想看书来
0 0