我看《红楼》，不大留心“故事”，所以时常记错说错；而对雪芹的文心匠意，却特别喜欢探寻玩索，觉得他这支生花之笔确非常流所能“望其项背”。清代知音说他是“活虎生龙笔一支”，是有感受的。因为其笔毫无“板气”，更无“死句”。其灵妙之至，令我倾倒。

今举一例，说说小丫头四儿。

四儿在全书人物中也占有不一般的地位，例如只独她一人四名，绝无仅有。又如她的出场，独与湘云同步。这是我早就留心的。但近日有在学的小友传给我一项新意：有网友解四儿，竟有多层含义——则叹为慧悟，自愧弗如。

先理一理一人四名的异事：

小丫头四儿出场于第二十一回，宝玉问她名字，答云本叫芸香，花大姐姐给改了叫蕙香——宝玉又命改为四儿。这都清楚，可是还有一个“佳蕙”，也是怡红院的丫头。有人以为，这与四儿无关，是另一个人，我觉不然。因为，如佳蕙是另一丫头，本即同在一房，那袭人如何会偏偏将她改名“蕙香”，特意与“佳蕙”相犯，彼此纠混？情理上不会有这样的怪事。

真正的解释是蕙香之又叫佳蕙，正如焙茗之又叫茗烟，主字不变，陪字小换而已。甚至就是，宝玉改了“四儿”之后，过些时又嫌不雅，遂将“蕙香”改为“佳蕙”，也是可能的——书中不作交待，一如也不交待“茗烟”起自何时、薛蟠为何表字“文龙”了，忽又作“文起”？此皆雪芹创稿时未及“统一”之痕迹也。

真正令人深觉可异的是什么？是本名“芸香”，有何不好？为什么非要改“芸”为“蕙”？多此一番曲折，若无深意，难道不嫌笔墨之嗦？

丫鬟侍女，自古名“香”，说书唱戏，已成“通例”：“梅香”一名尤其“通用”，如“梅香拜把子，都是奴几（）”一例，就出现于《红楼》书中。至于《牡丹亭》的《春香闹学》，更不待言。那么，这种例子已然变雅言为俗套了，而这是荣府所不用的（见第二回冷、贾二人对话）。再说，宝玉既自题书室为“绛芸”，莫非是他给取的“芸”字？但这又绝不可能，因为宝玉第一次注意到她，方问何名。可知，此名确是“四儿”入怡红院以前的本名，故带上了“香”字。

但袭人为之改名，却又不是为了避“香”，倒是舍“芸”而取“蕙”。显然，雪芹文心的奥秘，端的在此无疑了。

袭人何以要改？大约这实在是与史大姑娘湘云二字之名太犯讳，叫起来是不礼貌不方便的。我以为我这推断是有道理的。

至于袭人又怎么选上一个“蕙”字？这又大有文章——这“文章”，当然原是雪芹的慧­性­灵心，借袭人而安排巧妙罢了。

我曾探寻这一灵慧的蛛丝马迹——试看：