，如今有点凉意，要是你不介意上山顶，如何？”

我完全明白下雨天上山顶走的情调，立刻说：“明天早上八点半，我到你家楼下等你。”

“明天见。”她挂了电话。

我知道为什么我想见她，与她对谈，实在太投机太默契，我们完全知道对方的意思，太流畅的一种感觉，不肯放弃。

匆匆入睡，天就仿佛亮得比平时快，我穿了慢跑的衣服，便上车去接她。

她依时站在楼下，一套运动装，长发仍然编一条粗辫子。我感动得很，平日媚媚起码叫我等二十分钟，否则就觉得自己不够矜贵。

她上车，一声不响地坐在我旁边，没有化妆的脸是这么孤傲美丽，真是一个难得的女人。

我们在车程上没有说话，但是我的双手冒着汗。

到了山顶，雾还没有散，兼且落起毛毛雨来。我们锁好车子，就绕着山跑步。

我有一天跑三哩的记录，看样子她也不象个弱手，我们有节奏地跑过草地小径树木，胸怀大开。

谢珊象是一整天可以不说一句话。

我们跑了半小时，才到凉亭的长凳上坐下，这时候的雨已经下得很急了。

我俩默默坐着看雨景，象是多年的老友。

终于她说：“不知恁地，大雨老是给我一种惆怅旧欢如梦的感觉。”

“怎么会？”

“不知道。我跟男友走的那几年雨水特别多，常在大雨中驾车上街，也许便因为如此，老是想起他。”

“你是恋爱一次，便背着包袱一世的那种人。”

她微笑，“给你说中了。”

“你仍爱他？”

“不，我只是背着个包袱。”

“象你这样漂亮的女郎——”

“你认为我漂亮？”她很俏皮，“多年没有人这么说了。”

“你不应该这么寂寞。”

“你怎么知道我寂寞？”

“闻也闻得出来。”

“嘿。”她又微笑，话总是不多。

“在家­干­什么多？”

“开无遮大会。”

我哈哈大笑。

她说：“最近看南美洲的几个现代作家的作品度日。”

“你是­干­什么的？”

“自己开一家室内装修公司。”

“这么能­干­高雅？”

她嗤一声笑出来：“还不是忙着替阔太太找金­色­的浴室瓷砖。”

我又一次为她的自嘲与诙谐感感动。

“你呢？”她问。

“我是商人，帮家父推销洋酒。”

“你是怎么认得你女朋友的？”

“我们自小青梅竹马。”

“她是一个快乐的女人。”

“嗳。”

“快结婚了吧？”

我很怅惆的说：“大家都那么问。走得久了，不结婚也不行，陈世美的下场有目共睹。”“她会是个好妻子。”

“会吗？”我问。

“会，以丈夫为重的，都是好妻子。”

“你以什么为重？”我又问。

“我？工作、名声、气质、朋友、美食、锦衣，以及自己的生活习惯。”

“丈夫排在那么后？”我吃惊。

她笑，“我自己也觉得可怕。”

“这是时代女­性­对婚姻的观点吗！”

“这是我的看法。”

“怎么会这样呢？”

“不知道，也许因为没有碰到好的男人……不知道。”

“那个被你怀念的人，他不是好男人吗？”

她但笑不语。

“你这么矛盾。”

“是的。”她站起来，跑出凉亭去。

我尾随她身后，媚媚比起她，象一加一那么简单。但作为一个人，这么­精­灵这么聪明又这么矛盾，不一定是幸福。

我们上了车，下山去。

我问：“要不要吃茶去？”

“谢了，我要回去招呼顾客。”

“我送你回家换衣服——店在哪里？”

她亦给我一张卡片。

店就在她家附近。

我们道别。

在家淋浴时电话铃响了，这一定是媚媚，她可以打电话打得炸开来。

我连忙裹着毛巾去接听，走到电话边，她已经挂断了，我诅咒数句，又回到浴室，才打开水咙头，电话又响，这简直是捉迷藏嘛。

我再走到电话旁，铃声又止住了，整个客厅地板都是水渍，我一生气，将电话Сhā头拔了出来。

我终于完成了我的沐浴，擦­干­了身子。

照说应该与媚媚重修旧好，但是我想先睡一会儿。求媚媚回心转意是起码两个小时以上的工程，太累了。

我倒床上，呼噜呼噜地睡了两个小时。

醒来的时候，听见轻音乐在书房响起——咦，莫非媚媚来了？

如果真是她，她应该用拳头把我打醒，不是以音乐。

我走到书房一看，果然是她，“媚媚。”我尴尬地叫她一声，怕她会袭击我。

“你醒了？”她从来没有这么温柔过。

“是呀。”我讪讪地坐下来。

“你去跑步？”她和蔼可亲。

“是。”我暗暗诧异，葫芦里是什么药？

“我把你的脏衣服扔进洗衣机里了。”

“哦，谢谢。”奇怪，她为什么不发作？

“不客气。”她看着我。

“怎么，气消了？”我问她。

她说：“我没有生气。”她否认得一­干­二净。

“怎么，不承认？”

“撒娇嘛，”她有点无­精­打采，“后来一想，觉得无聊，以后要把这种脾气都改了才好。”

“啊，真的？”我非常感动。

“怎么，对我没信心？”媚媚坐到我身边来。

“我在罕纳你的态度怎么会作出一百八十度的转弯。”

“没折，跟你闹翻了，我会更寂寞。”媚媚就是这点老实可爱，“我怕寂寞。”

“你才不愁寂寞，姨妈姑爹都是你解闷的好帮手。”

“如果没有你，日子怎么过。”她依偎到我身边。

必要时，媚媚是非常聪明的一个女人。

我哑然失笑。

“你笑什么？”

“我笑你把我当奴隶，一下子紧，一下子松。”

“嗳，别拆穿好不好？拆穿了不稀奇。”她嗲得很。

我摸摸她的头，媚媚绝对没有智慧，但她犹如一头小动物——谁会忍心伤害一头小动物？

“谭家树，不如我们结婚吧。”

“不是说不到三十暂不结婚吗？”

“三十岁？太晚了，我们现在筹备起来也可以了吧？”

我问：“结婚能要筹备多久？”

“谭家树，你胆敢顾左右而言他？”

我笑，“我们慢慢再谈这个问题。”

“你怎么。”她又急又委曲，“你要赖？”

我吻了一吻她的手，“我赖全世界，也不敢赖你。”

她破涕为笑，“为什么？”

“这叫我怎么回答？”

“我想知道。”

“我们相爱嘛！”我只好说。

“你爱我吗？我知道我爱你。”媚媚说。

我分析给她听，“爱也有很多种：溺爱、宠爱、敬爱、欣赏、崇拜……都是爱的一种，尚有迷恋、狂恋、苦恋、单恋……说也说不荆”

媚媚抬起了头，“这样，你对我是什么？”

“我想我是宠爱你的。”我承认。

媚媚说：“谭家树，忽然之间，我觉得自己很幸福很幸福。”

“你根本是一个幸福的女子。”我说。

说得一点也不错，媚媚这样的­性­格，是迎接快乐的最佳工具。

星期日一早，我开车到谢珊的店里去。

铺子已经开门了，有一对洋人夫­妇­正在那里选家具，她正在与他们周旋呢，在透明的橱窗中，看到谢珊穿着得体的衣饰，礼貌的笑容可亲而矜持，她寂寞的神­色­适当地隐藏起来。

我伏在驾驶盘上看她，非常悠然自得，已是一种享受。

对谢珊，我敬慕又欣赏。

若能娶她为妻，生活一定清新如一首诗。

但是我认识媚媚在先，而且我也认识到媚媚的优点。无奈何，但我还是禁不住要来看一看谢珊。

欣赏总是可以的吧。

我心牵动着。

谢珊在店内做成了一宗生意，送客人出门。

我轻轻按一记车号，她转过头来。

见是我，她笑一笑。

我无赖，“请我到店内来吃一杯茶。”我说。

“可以，欢迎。”她很大方。

我说：“很少有穿裙子与裤子都漂亮的女郎。”我又称赞她。

她微笑不语，将茶递给我。

“这些家具很漂亮，品味很好，你是办货高手。”

她回答我：“一杯茶而已，不必太客气了。”

我看着她。

她说：“你们结婚的时候，不妨来选购。”

我诧异，“你怎知我们一定会结婚？”

她说：“你与她长得一双夫妻脸，再象也没有了，简直似兄妹。”

“有这种事？”

“真的。”

她脸上那股寂寞的神­色­，又露了出来。

“在想什么？”

她说：“好的男人，都是别人的男人。”

我说：“公平竞争。”

“君子不夺人之所好。”她立刻答。

“这样廉洁的生活，……会不会痛苦？有时候做人要埋没良心，争取个人利益。”

她又微笑，“我也并不是个好人，如果真有必要的时候，我也会损人利己。”

这话我懂的，我点点头。

茶已经喝完了，我转动着茶杯。

“别想太多了。”谢珊温言说。

“嘿。”我解嘲，“你倒是很懂得男人。”

“别的学问我是没有的，男人心中想些什么，我倒非常明白。”她俏皮的说。

“嘿，这学问是怎么学来的？”

她苦笑，“男人们老对我说：‘我的妻子不了解我’，听多了，被逼成了男人问题专家。”

我只好笑。

“我走了。”我站起来。

“再见。”她说。

“生意兴拢”我说。

我孤独的开车子走。

一步入公寓，媚媚的电话追踪而至。

“你又到什么地方去了？”

“到处走走。”

“谭家树先生，最近你的行动很诡秘。”

“若非如此，焉得佳人如许关心？”

“我想搬来与你祝”

“喂，没有这种必要吧？同愿是不好的。”

“我不管。”

“喂，我们坐一下从长计议。”

“没有什么好计议的。”她说：“我限你三十分钟到我家。”

我笑了，也许男人就是吃这一套。

三十分钟赶到她家，她倒没有再折磨我，媚媚学乖了，现在技巧好高，收放自如，俨然一个高手，我开始有点诚服。

媚媚笑着说：“到什么地方去了？整天不见人影。”

我说：“我不能成天耽在家里。”

“以后你往哪儿，我也跟到哪里。”

“喂，不大好吧。”

“我也知道不大好，所以索­性­结婚吧，爸妈都赞成。”

我问：“不后悔早早踏入厨房？”

媚媚答：“都二十六了，要是我是个天才，二十六岁结婚未免可惜，但我只是一个普遍的女人。”

我想到谢珊，这一切都给她算准了，一分不差，她知我对她有意思，但她亦知道在要紧关头，我决不会离了媚媚不顾。

原因很简单，撇开我与媚媚之间三年的感情不顾，象谢珊这样理智聪明兼有办法的女人，她随时都可以找到似我这般质素或是资质比我更高的男朋友，但是媚媚，她何尝不知道与我在一起，她是有荣幸的，不然她不会在亲友面前将我炫耀，男人这一点点的英雄感发作出来……

夫妻到底是数十年的事，媚媚的心事我全知道，而谢珊的心念要多久才能把握得住？

我没有时间了，我遗憾的想……我认识谢珊迟了，现在我要致力于事业，无暇分心，我不能再花时间去追求谢珊，重新摸索一条感情道路。

媚媚推我一推，“你在想什么，想这么久？”

“啊，”我如大梦初醒，“我在想，不知你有没有熟悉的珠宝店，一切都要准备起来了。婚戒、喜酒、蜜月……是不是？”

媚媚一怔，忽然双眼红了。

我将她轻轻拥在怀中，“­干­什么，傻孩子？”

“我一直担心，现在松一口气了。”她说。

“担心什么？”我明知故问。

“担心你会跑掉。”她就是这么简单。

我感喟的想：跑到哪里都是寂寞的，离不了五纲伦常，人生除了恋爱之外，还有许多其它重要的事要做。

媚媚高高兴兴的用手帕抹了抹眼睛，“这下子心定了，就不那么怕寂寞了。”

我知道在此刻想别个女子是不对的，但我怎能忘却不久之前才邂逅的谢珊呢。

女人聪明，是要为聪明付出代价的。

她寂寞的背影，纤细的身裁，一袭白衣，浑身写着­性­感，那么灵敏的一个女郎，因此注定要寂寞一生。

看得出她享受寂寞，否则的话，大可以逃避寂寞，象媚媚这样。

而连媚媚都可以做得这么好的事情，大抵不需要天才吧，我微笑了。

旧欢如梦

一个雾夜。

舞会散后，我一个人悄悄的离开了。那种不得不去的生日舞会，一个人去，一个人同来。何必要求人家送，我默默的叫了车，车子驶到码头，独自上渡轮过海。

天气是那种黄梅天，黏呼呼的，不冷不热，湿气重得惊人，真不知道该穿什么衣服才好，我身上才一件黑­色­的绸上衣，黑­色­的绸裤子。

坐在渡海轮里，那种感觉不是寂寞，而是奇异。还没有跟家明分手之前，很少机会坐在渡轮里，多数是汽车隧道过海，三分钟就到彼岸，付钱，他送我回家，他跟我是怎么分手的呢？我始终没弄明白。我唯一所知道的，就是我现在真的潦倒了，自他离去以后，我就真潦倒了。

妾本丝萝，愿托乔木。

一个女人没有男朋友就显得这么沦落，一个人坐在渡海轮里，这么的孤单，这么的没有保障，在一个雾夜里，船响着号，像是驶进永恒里。我努力的往前看，但是什么也没有看见，只是白茫茫的一片。

以前也有过这种情形吧？以前即使有这种雾，我顶多不过与家明淡淡的说一切：“雾多大！”

就是那样。

现在的感触是不一样了。现在我一个人，坐在船上的木凳子上，呆呆的、没有了家明，没有了前途。活还是要活下去的，一切都不一样了。

我怔怔的向前看，风吹上来凉凉的，但是谁还管天气呢？我只觉得绸衣服贴在身上。

我疲倦的垂下了头。

然后有一个人轻轻的走过来，轻轻的把手放在我肩膀上，因为放得轻，所以我不觉得惊奇，也没有害怕，我抬起头来，看见一个很高很瘦削的男孩子，他的神情非常温柔，他轻经的对我说：“丹薇。”

丹蔽。谁是丹薇？

我轻轻的说：“我不是丹薇。”

“丹薇。”他仍叫我，并且坐在我身边，“丹薇。”

我看着他，他有点醉了，但不是那种讨厌的，半昏迷的醉，他有点憨态，一直微笑，用手轻轻的摸我头发，“丹薇。”他永远这么叫我。

我太惊奇了，我的样子长得很普通，不可能有人跟我相像，尤其是一个叫丹微的女孩子，叫丹薇的人一定长得漂亮，不然有什么资格叫这个名字。牡丹的丹，蔷薇的薇。

丹薇，他一直叫我丹薇。

渡轮的号角大声的响着。

他叫我丹薇。

“丹薇，真没想到在这要看见你，我一见就知道是你，我看你背影就认出来了。你怎么一个人？寂寞吗？”

我看着他稚气的脸，他看上去只有廿五六岁，穿一套深­色­西装，领带是浅灰­色­的，配得很雍容，脸­色­很羞涩，态度极其斯文，只是他的右手没有离开我的头发。

“丹薇。”他说：“我一直喜欢你的直发，你从来不肯熨头发的吧。”他说。

我温和的说：“先生，我的名字不叫丹薇。”

“你又来了。”他微笑，然后很唏嘘的说：“你喜欢黑衣服，我记得我们第一次见面，你也是穿这么一套薄薄的黑衣裳，有一道银边的，是不是？”

我并没有见过他，一辈子都没有见过他。

“丹薇，后来我就没有再跳舞了，没有你这样的舞伴，我就不能再跳舞了，我这么的爱你，你不知道吧？”

我呆呆的听着，在这样的雾夜里，一个人坐在渡轮里，我都几乎不想否认我不是丹薇了。

是丹薇又有什么不好？隔了那么些日子，还有人记得，还有人从背后就把她认出来了。

我才不会有那种运气，谁还会把我自身后认出来？恐怕面对面也搞不清楚。我的脸长得实在太普通，任何人与我分手之后，十分钟后就忘了我。

我忽然有点羡慕丹薇，因此微笑一下。

“呀！”他说：“你笑了。”

他叫什么名字呢？我心里面想。

船到岸了。

他握着我的手，“丹薇，陪我去喝一杯咖啡，丹薇，好不好？好不好？”

他像个小孩子，这么的恳求，这么的渴望。

我问他：“这么晚了，哪里喝咖啡？”

“总有地方的，只要你肯答应。”他说。

“好的，我答应。”我说。

那个时候家明十二点钟常常打电话来，叫我出来宵夜，家明，家明你忘了吧，都忘了。应该忘的，不忘是错。

甲板慢慢的放下来，他扶我起来，我们肩并肩的走出去，船上人稀稀落落，我们到了岸。

他说：“来，凯悦去。”

那个时候，家明与我很少去凯悦．我不喜欢那地方，因为太杂乱了，我也不喜欢半岛，半岛太没安全感，事实上我喜欢过什么呢？什么也没喜欢过。

与一个陌生人到酒店大堂去喝咖啡。

我听他说话。

他很文雅，把咖啡杯子捧在手中，看着我，他的一双眼睛温柔得像鹿，家明的眼睛不是这样的，家明只是周到，与他在一起舒服，家明并没有特­色­，但是失去他之后，走一步路都不再方便。

“这么多年没见你，我常常想起一首词。”这个男孩子说。

我抬起头，“你还看词？”

“丹薇，你真是的。”他笑，“什么看不看词？”

“你看到什么词？”我好奇的问。

“‘今年花胜去年红，只是明年花更好，知与谁共？’”

我哈哈笑起来，说得好，太好了，没想到还碰到个会词的男生，看的还是欧阳永叔。今年花胜去年红，很好，的确是，今年花胜去年红，只是花红花白，个个人同看，花榭花落，又有什么关系呢？

我真笑了。

“丹薇，你为什么笑？”

“因为我不能够再哭了。”

“为什么不能再哭？”

“因为我老了。”我说：“年纪大的人要微笑，微笑，永远微笑。”

“丹薇，我是这样爱你。”他低着头说：“但是你总不给我任何机会，因为我说话太结结巴巴了，因为我没有像他们那样穿流里流气的衣服，因为我不懂得说笑话讨好你，丹薇，真没想到今天会碰到你。”

我微笑着点头。

我不知道，我不知是不是我喝醉之后，能够把一个陌生的男人当作家明，对他诉说很多很多的话，我不知道，或者这也是好事情，把心事倾吐一下，不要管对象是谁。

或者我真的像丹薇也说不定，被爱的女人往往是份外笑丽的，丹薇既然这样的被爱，她一定美得非凡。

我被家明爱着的时候，其实也还是一张苍白的脸、素­色­的衣服，但是因为他爱我，我相信我被人看上去的感觉是不一样的，我的神采必然是光鲜的，我的笑容一定是骄傲的。女人最重要是被爱。

这个男孩子自口袋摸出一只扁扁的瓶子，金属镶皮，一看就知道放酒的，他旋开盖子，喝一口。

他笑起来像个孩子，事实上他是一个漂亮的男孩子，只是瘦一点，就是因为瘦，故此十分清秀，再坏的坏人也不会有一张这么清秀的脸。

他轻声问：“你要不要喝一口？丹薇，他们这里过了十二点不卖酒，瓶子里是上好的XO。”

我摇摇头。

我不敢喝酒了，喝多之后，还是很清醒，但是说话就迷迷糊糊的，象对身边的人莫名其妙的说：“那部莲花可以取出来了，灯应该换好了，哈巴行­干­事真慢。”老以为身边是家明。

我不敢喝酒了。

后来人家把这些话那学回给我听，我真是惨无容身之地。怎么会这样呢？我不是很镇静吗？我不是很冷淡吗？我不是谈笑如常吗？为什么当这种紧要关头，心里埋了多少的话，一句句的吐出来。有什么用呢？连惆怅也没有时间，第二天还是要上班的，还是要准时到的，还是要应付千头万绪的工作。

这是­精­神崩溃的先兆吧！回光反照的人都是特别健康活泼的。

我今儿个要是真的死了，家明倒是会想起我来的，表面上自然要惋惜那么一下子，私底下真是窃喜：瞧，这女人没了我就潦倒，终于没活下去。这倒也好，成全了他，有事没事让他一回想就乐半天，能够令人快乐总是好事。

这男孩子把酒壶搁桌上，还真不简单，登希尔的牌子。我拿起来喝一口。长醉是良策。结果我一直叫他“家明”，他一直叫我“丹薇”，而我并不是丹薇，他也并不是家明，没有关系，真真假假，没有关系。

“丹薇，我喜欢你的耳环。”他说。

“谢谢你。”我说。

“你常戴钻石耳环，是不是？有一次你在舞会中丢了一只，被我捡到了，我没交出来，实在不是不想交出来，而是想留著作为一个纪念，你知道了一定会很生气吧？五年了。”他憨憨的笑。

咖啡厅要这么温暖，使人自然的松弛。他说得对，酒是好酒，一点不刺鼻子喉咙，我又再喝一口，不至于会醉得那么快，不至于。

“那个时候，我真想娶你，我毕生的希望，就是娶你为妻，然后我们两个人到巴黎去两个礼拜，只带一条牛仔裤、一件T恤，我们选一个夏天我们去看画，我们散步，我们流汗，我们浑身发臭的回来。丹薇，多么的美……但是日子过去，你嫁了别人，你们也去了巴黎是不是？但是你的丈夫一点也不懂得享受巴黎与享受你，他只是跟在你身后，他是一个呆子，好笑，美丽聪明的女子永远嫁给这种呆子，你为什么嫁他，丹薇？你快乐吗？你寂寞的吗？丹薇——”

我突然之间觉得疲倦，不是咖啡厅的暖气就是这美酒。

“丹薇，”他把手拉在我的手上。

“这又怎么了？”

“那么咱们跳舞去吧。”他说。

“这么晚，上什么地方跳舞去？你别吓唬我，”我说：“我们再在这里坐一下，我送你回家去，明天又不是假期，我们各人还是有各人的事要­干­。”

他说：“这完全是丹薇的口气，明天还有明天的事要­干­……”

“来。”我站起来，打开皮包结账。“我们走吧。”

“怎么好叫你付账？丹薇，你这脾气老不改。”

我这脾气老不改。为男人买礼物，为男人打毛线，结果人家一点也不欣赏，碰也并不碰，谁说这天下没有天字第一号的傻蛋。

我就是。

“来，”我说：“没关系，咱们走吧。”

我与他离开咖啡店，我坚持要送他。就象我当年雨夜送一个拖大包小包的孕­妇­一般，他们都是无助的，痛苦的，虽然我们都还是在微笑，但是这年头，吐血是可以的，只可以闭门而吐，不可以在大街上有任何表现。

我吩咐计程车往前走。

他说：“丹薇，我仍住在落阳道。”

“几号？”我问。

“落阳道只有两个号码，丹薇，你瞧你这记­性­。”他很难过。

“对不起，”我只好说：“我不是故意的。”

他微笑，原谅了我，把头靠在坐垫上，闭着眼隋，清秀的额角，挺直的鼻子，薄嘴­唇­。

车子到了落阳道，他睁开眼睛。好美丽的一条路，两边都是郁葱葱的大树，只有两座洋房。

他开了门，跟我说：“丹薇，谢谢你，丹薇，我可以打电话给你吗？”

“当然可以。”我说。

他吻我的手，吻完了把我的手指握紧，他说：“我记得你的号码，我一定会。”他又稚气的笑了。

“再见。”我说，“再见。”

“再见。”他说。

我连他的名字也不知道。

他走进二号那间住宅里，门外写着“陈宅”。他姓陈。

我真的累了，第二天我又得起床，又得重新挣扎，又得应付新的一天，偏偏这一天又跟昨日与明日没有任何分别，唉呀，譬如朝露，去日苦多。

车子回到我自己的家，付了车资，上楼，脱了衣服，还来不及洗澡，便已经累垮掉了，只想睡。

睡在床上，梦见自己是丹薇，有过很多风光的日子，然后嫁了可以托付终身的人，完了还有旧情人在暗恋着她，醒来之后，也不外如此，做人没味道。

那个男孩子倒是真直乐了半日，他以为他见到丹薇了。我微笑，在一个雾夜碰见旧情人，他可乐半日。我呢？助人为快乐之本，我也应当快乐。

但是我怎么快乐得起来呢？在大风细雨中等车，我的疲倦自骨头里直透出来，我想如果家明在的话，真是，如果家明在的话，我怎么会有这么一天，整日与一个陌生的世界挣扎奋斗——一个人应该奋斗，但是我的力气已经没有了。我父母知道吗？我兄弟知道吗？以前家明是知道的。

现在这个世界只知道我是一个略具姿­色­的女子，强壮有力。

我实在是累得昏头昏脑了，实在想一头倒在无论什么地方，睡着了不要再醒，每日早上都是一样的，一个印子里出来的，脑子里全是家明，以前与家明所过每一日，都深刻地印在脑中。

我们的快乐，我们之间无谓的争执，我们的计划，我们的欢笑，我们曾经共度的辰光。

那时候我是那么瘦，一张脸上没有一点点血­色­，没有一点化妆。他怜爱的目光，使我觉得我十分的强壮。

那时候他爱我。

后来我的车子经过落阳道，常常会想起那个男孩子。落阳道只有两个号码，只有两间洋房，都盖得小巧而有气派。这个男孩子住其中的一栋。

当然我不会登门造访，我不会做这种事，各人的习惯是不一样的，也没有这种必要，他要见的是丹薇，我不是丹薇。但是每次我经过那幢屋子的时候，我总会下意识地看一眼。屋外的影树在夏天的时候将会艳红如火。

我父母爱我，我兄弟爱我，但是他们没有时间来同情我，他们没有时间来帮助我。故人何处，救我离愁城内外。

每日我似一部机器似的，机械化的，有规则地做着我应该做的事，我不敢说我做得好，至少没有出毛病，然而一天过一天，又如何呢。

在马路上走，因为不再有人爱我，我只是芸芸余生中的一名，因为不再有人爱我。

过马路的时候我是茫然的，抬头看向天空、有时候有云，有时候没有云。穿戴得整整齐齐，天天上班，我这痛苦的上班，一天一天真不懂得是怎么过的，只不过是为了时间太多，要设法消磨，不然的话，在家坐着要变白痴了。

我不能够像以前那样，电话铃一响，先让它响个几声，然后不徐不疾的取起话筒，毫不犹疑的问：“家明？”一定是他。那个时候，生命是那么肯定。有时候与他吵架了，拨了号码，他来接，故意不出声，他“喂”几声，便叹气笑道：“好好，算了，算我错。”大家都活在肯定的世界里，当然他现在还是幸福的——他幸不幸福与我有什么关系呢？有关系的是我，我至如今还似踩在一段云上，每踏前一步，每每惊得冒出一身冷汗。

又一日下班。我穿着一套豆沙红的丝裙，并不是为爱漂亮，有个朋友订婚，下班挑件礼物，顺便去一趟。

近日来必定是结婚的好日子吧？人人都争着结婚订婚，恐怕是黄道吉日。结婚也容易，只是如意郎君难觅，我要是再痴心地坚持地要等第二个家明，那我就永远嫁不出去，永远没有人愿意娶我，永远不会有人愿意与我养育孩子，没有人。

我该选什么礼物呢？香港可以花钱的地方太多了，简直不知道该把钱怎么花才好，才想花就不见了。买一双银手镯吧，上面刻他们两人的名字——但是他们两人叫什么名字？得把喜帖掏出来看一看，买一双金笔吧。我每一家店每一家店的游览着，像一个游客，紧盯着橱窗不放。

然后又人在背后轻轻叫我。“丹薇。”

我猛然抬头，看到的是那张熟悉的脸，含羞的眼睛，瘦削的身材。

我惊喜地看着他，这么多人的大街上，黄昏中，他居然又把我认不出来。

但是他看清楚了我的脸之后，忽然结巴了，腼腆的说：“对不起小姐，我老认错人，对不起。”

“喂！”我连忙叫住他，“你没有认错！”

他反而呆住了，“我没认错？你——也叫丹薇？”

“你忘记我了？”我坦然的笑，站在大街上，黄昏里，人来人住，忙得昏头昏脑，我说：“你已经把我认错过一次，记得吗？渡轮里，雾夜，我们喝过咖啡。”

他想起来了。他的脸慢慢的红起来，“你——”

“你把我认错两次了。”我耸耸肩，“其实我不介意，你不记得了吧？”

他凝视我，以一种怜惜，但是陌生的眼光凝视我，然后说：“你是这么的象她。”

“谁？”我明快的问：“丹薇？”

他点点头，“瘦削的肩膀……”

我笑，“我其实已经十分的胖了，五年前，或许是，现在我简直是另外一个人，我不可能像丹薇。”

“你怎么知道丹薇是什么样子的？”他奇问。

“陈先生，我可以猜想得到。”

“你连我的姓也知道。”他惊叫。

“是的。”我微笑，“你要喝杯咖啡吗？”

“要，耍，我请你，”他连忙说：“但是你是在买东西吗？等你买完再去吧。”

“OK。”我笑。

我们同进银器店，结果买了一双烛台，叫人包好了送去，那个酒会我自己是不想再去了。

他把双手Сhā在口袋里，很自在的样子，仿佛我们是多么的老友，他的样子令人舒服，就凭那一点，那天夜里他吃醉了酒来用手搭我的肩膀，我才没有生气。

他永远像个大学生，那种刚自学校出来、惶惶不知终日的大学生，随和而温柔，但是世界对他残忍，这恐怕是不能避免的吧。