版主小说网

收藏备用网址www.dier22.com不迷路
繁体版 简体版
版主小说网 > 张中行散文-人物卷 > 第33章 启 功 (2)

第33章 启 功 (2)

人以佳纸嘱余书,无一惬意者。有所珍惜,且有心求好耳。拙笔如斯,想高手或不例外。眼前无­精­粗纸,手下无乖合字,胸中无得失念,难矣哉。

我们看了,都会感到这是金针度人,可是参,何时能参透呢?启功先生以书法名世,或说惊世,而单单在这方面他最难了解,正所谓不可量也。

还有个不可量是他所谓“韵语”,想了解他的为人,更不可不看。不知道由于人­性­还是由于习惯,或人­性­兼习惯,诗词所写多是人的内心深处。于是居常隐的就会成为显,即使是影影绰绰的。又于是写《〈启功韵语〉读后》,我就特别有兴趣。这里又谈他的韵语,虽然新加上他的絮语,想了想,我还是没有什么新意见。但抄旧的,就说是自己的,也会引来偷懒之讥,所以还是来个新瓶子装旧酒。可说的不少。先说板着面孔的,是:一、他大写其俳谐体,所得有两个方面:一方面是为自己画了最逼真的像;另一方面是可以稳拿“前无古人”这顶桂冠。还有二,是以口语甚至俗语入有格律的诗词,可以为胡博士的《白话文学史》增添一宗宝贵的财富,可惜这位博士30年前见了上帝,不及见之了。接着说画像,也会遇见难题,是一些熟人所习见,面团团,嘻嘻哈哈,不玩笑不说话,于是表现为韵语的徘谐吗?我在拙作“读后”里就曾推想,恐怕背后或深处还有东西,那是庄子的“以天下为沉浊,不可与庄语”。怎见得?有诗(广义,即韵语)为证:

古史从头看。几千年,兴亡成败,眼花缭乱。多少王侯多少贼,早已全都完蛋。尽成了,灰尘一片。大本糊涂流水账,电子机,难得从头算。竟自有,若­干­卷。书中人物千千万。细分来,寿终天命,少于一半。试问其余哪里去?脖子被人切断。还使劲,龂龂争辩。檐下飞蚊生自灭,不曾知,何故团团转。谁参透,这公案。(《启功韵语》卷二《贺新郎》咏史)

这是看透一切,或用佛家的话说,万法皆空。空,也就兼能破我执,也有诗为证:

中学生,副教授。博不­精­,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。(同上书卷三《自撰墓志铭》)

像这样字面轻松而内容沉重的,“韵语”里随处可见。碍难多抄,又舍不得,只好换个地方,再来一首:

老妻昔日与我戏言身后况。自称她死一定有人为我找对象。我笑老朽如斯那(哪)会有人傻且疯,妻言你如不信可以赌下输赢账。我说将来万一你输赌债怎生还,她说自信必赢且不需偿人世金钱尘土样。何期辩论未了她先行,似乎一手压在永难揭开的宝盒上。从兹疏亲近友纷纷来,介绍天仙地鬼齐家治国举世无双女巧匠。何词可答热情洋溢良媒言,但说感情物质金钱生理一无基础只剩须眉男子相。媒疑何能基础半毫无,答以有基无础栋折梁摧楼阁千层夷为平地空而旷。劝言且理庖厨职同佣保相扶相伴又何妨,再答伴字人旁如果成丝只堪绊脚不堪扶头我公是否能保障。

更有好事风闻吾家斗室似添人,排闼直冲但见双床已成单榻无帷幛。天长日久热气渐冷声渐稀,十有余年耳根清净终无恙。昨朝小疾诊疗忽然见问题,血管堵塞行将影响全心脏。立呼担架速交医院抢救细检查,八人共抬前无响尺上无罩片过路穿街晾盘儿杠。诊疗多方臂上悬瓶鼻中塞管胸前牵线日夜监测心电图,其苦不在侧灌流餐而在仰排便溺遗臭虽然不盈万年亦足满一炕。忽然眉开眼笑竟使医护人员尽吃惊,以为鬼门关前阎罗特赦将我放。宋人诗云时人不识余心乐,却非傍柳随花偷学少年情跌宕。床边诸人疑团莫释误谓神经错乱问因由,郑重宣称前赌今赢足使老妻亲笔勾销当年自诩铁固山坚的军令状。(《启功絮语·赌赢歌》)

歌洋洋六百言,也通篇抄,是有所为,为“奇文共欣赏”。欣赏什么?说我自己的,浮面是笑,再思就如入宝山,发现世间稀有的。其实也不难说,是如他的多种所能,一般人办不到。不只一般人,连禅宗典籍“道婆烧庵”公案里那位庵主也办不到,因为二八女子抱定,他说“枯木倚寒岩,三冬无暖气”,是还在挣扎,“断百思想”;启功先生则“十有余年耳根清净”,可谓已经是悟之后的境界。这境界,我有时想,与他的书法相比,也许应该评价更高吧?这更高,是隐藏在他的俳谐之后的,所以面对他,或面对他的有些著作,只看见嘻嘻哈哈,就只是浅尝,甚至说会上当。俳谐后也常常是更多的严肃。这严肃,有时也会挑帘出场,如下面的两首就是这样:

金台闲客漫扶藜,岁岁莺花费品题。故苑人稀红寂寞,平芜春晚绿凄迷。觚棱委地鸦空噪,华表­干­云鹤不栖。最爱李公桥畔路,黄尘未到凤城西。(《启功韵语》卷一《金台》)

『加入书签,方便阅读』