她永远不可能做完那些功课。

物理与她无缘。

军校生活的紧张和压抑是每个女生都不曾料到的。我完全没有心理准备，在上军校之前，我是一个玻璃做的娇小姐，心理脆弱之极，我从未离开过北京，是在玻璃和水泥构成的楼宇中长大的孩子，长期过着与世隔绝的生活，不知道外面的世界是什么样子的。

母亲总说，外面有坏人。

母亲总说，你要有一技之长。

母亲总说，女孩子功课好是最重要的，不要总想着穿什么衣服漂亮。

当然，母亲是看出了某些苗头，才说上述那番话的。我从小就是个引人注目的漂亮女孩，母亲说像我这样的女孩是最容易分心的。我当时不明白“分心”是什么意思。

母亲是个非常了不起的人物，她思路敏捷，具有极高的审美能力，但她的职业与艺术无关，她是航天部最有名的眼科医生（后来她又培养了一个有名的女儿，所以变得更加有名），我们小的时候找她看病的人一天到晚排成长队，这就助长了母亲的暴脾气（有本事的大都是有脾气的），在我的记忆里，母亲永远对我们三个孩子拥有“恨铁不成钢”的想法。

有一天，我真的成了中国最红的女作家，中国文坛重量级的人物，谈到新世纪的长篇小说，就无法绕开我的闪亮的名字，母亲仍无法说出一个“好”字，她说：“你还要努力”。

我终于理解了母亲，就是你真的成了“钢”也不能松懈，还要成为一块“好钢”、“更好的钢”，她是永远不会满足的。

我上高中时看过一本《青春万岁》，立刻被里面喧闹的集体生活给迷住了，什么“野营”、“篝火晚会”、“诗朗诵”、“演节目”等等，这些东西对中学生最具吸引力，我立刻决定像书中的人物那样生活，放弃按步就班的平庸生活，选择一种与众不同的活法，选择上军校百分之八十跟那本书有关。我太喜欢《青春万岁》前面的序诗了，那时的我是个理想主义者，我把那诗抄在一个当时认为很漂亮的本子上，我和我妹妹两个人一天到晚念来念去的，都会背了。

直到现在，我仍清楚地记得那诗的每一个字（包括标点符号），那诗是这样写的：

0 0