( 我的军旅生涯是从一支手电筒开始的，宿舍里5个女孩只我有一支不大不小的手电，我不知手电是如何跑到我包里来的，总之我从北京把它带到黄河边上的z城，成为我每天必备的照明工具。

熄灯号响过之后，我用手电照着，躲在被窝里写东西。

大学四年，天天如此。

（感冒烧亦如此。）

后来我查看我大学时代的手稿，现它们一律字迹飘忽，斜斜的好像窗外飘过的一场场小雨。黄的纸叶上留有被手电筒多次照­射­出来的光斑，一朵朵、一圈圈好像水渍。以前我从来不知道手电筒照­射­会留下印迹，漫长的四年是手电筒救了我，使我不至于在10点钟熄灯号响过之后，一下子就跌入黑暗。

现在，我把我在军校用过的那支旧手电完好无损地保存下来，我想不久后的某一天，我会拥有一间以自己的名字命名的书吧（想想她或许就叫“雪凝书坊”），书坊里有书、茶、咖啡，玻璃格子里用­射­灯隆重照­射­着的，是那支手电和手电下压着的手稿。

书坊里还展示着一些服装，《花蕊里的子弹》里穿过的那条格子裙，现在穿在书坊里身材阿娜的模特身上，有一束紫光正照着她。

玻璃格子里的手电静静地凝望着书坊里的一切，手电串的岁月，那是我的前世，是上个世纪苦闷少女的内核，它曾照亮过我的黑夜，曾让我开始最初的不知所云的“写作”。我的文字天生诡异和不守规矩，我从来不会老老实实地写东西，我一下笔就跟刮大风似地没了章法，我也曾试图写的跟别人一样，文字平平，没有梦，没有飞，说着平平常常的话，爱着凡俗世界里的cd口红或者香奈儿时装。

这些平常东西，我怎么一点都爱不起来？

写作是要创造，创造是要举起大斧来才行的。

不要临摹临摹临摹吧。在我的孩提时代，有过6年中规中矩的“临摹生涯”，从画素描开始，然后我开始临摹别人的画。

我讨厌跟别人画得一模一样。

我心狂野。