( 清水镇黑屋顶的房子给我留下了深刻的印象。我在大雨中走了很久，才走到有人家的地方，我并不知道那地方叫“清水镇”，我手里拿的那张旧版地图，跟现实中的道路、桥梁和房屋有很大差距，有些地方完全没有标注。

那条路长得没有尽头，路面上空空荡荡，除了会跳舞的水泡，再没有其它东西。那个叫二愣的开拖拉机的青年，已经在大雨里消失的无影无踪。刚才忘了跟他问路，也不知前面是什么地方，要走多远才能遇到一户人家。

清水镇的黑屋顶就是在我走得快要绝望的时候，突然出现在我面前的。我一个人，在大雨里走了几小时，没碰见一个人，不仅没有碰到人，就连一只猫、一条狗也没有碰到。四周是连成一片的白茫茫的雨，我像是已走到了世界尽头，再也没有到达一个什么地方的可能。

就在我差不多已经绝望的时候，我在雨中隐约看到了一片错落有致的黑屋顶。我不知道我已经到了清水镇，我以为那是我在极度渴望中派生出来的幻觉，但我不管，我疯了似地闯入幻觉，没命地敲一户人家的门板。

让我没想到的是：出来开门的，竟是路上遇到过的二愣。

（其实，二愣的拖拉机就停在门外，只是匆忙之间我竟然没看见。）

二愣让我进屋，并手忙脚乱地找碗给我倒水喝。

二愣的­奶­­奶­从里屋出来，“谁来了？”

二愣说：“­奶­­奶­的眼睛看不见了。”

曾经生在清水镇的故事，是二愣的­奶­­奶­讲给我听的，她说在许多年前的一个傍晚，也是这样一个大雨天，镇上忽然来了一对男女，那个男的负了伤，他们在镇上住下来养伤。没有人知道他们姓什么叫什么，只知道他们是从延安来的。

那一年，蓝玫和葛团长从延安到晕城执行任务，葛团长手臂上负了伤，他们一起住进一户姓杨的人家。蓝玫每天给葛团长的伤口换药，年轻的叶子和叶子娘都看出蓝玫对葛团长的那份心。

蓝玫每天早晨起得很早，她对着裂了一道缝的镜子梳头、洗脸。