（1）
还有吗？给再看看好吗？我坐在招待所大堂的沙发上，眼睛紧张地盯着服务员。我不想住客房，那个
太贵，现在我只渴望能住进这个地下室。对我来说，在黑夜来临之前，能有一张床在上面躺一躺就是最大
的享受了。服务员一袭白衣，感觉像个护士。我从小就怕打针，对她有一种莫名的敬畏。有一个男人陪在
她旁边，把一颗颗盐水花生剥开了往嘴里丢。
我咽了咽口水。
身份证？白衣面无表情地说。
嗯，在这儿。我忙起身，从挂在我胸前的小皮包里掏出身份证，手伸向那方长方形的窗口。
许豆豆？白衣翻了翻眼皮。
嗯。
好吧，还有一间。这里是北京，地下室都不好找，一夜25块，你住几天？
好多天吧！我说。我还真的没想过。
先交两百。跟你说，这间还是给你挪出来的，这是别人一个山区优秀教师旅游团先定好的，先暂时住
下吧。去吧！
一个大妈模样的人抓起一串钥匙在我前面带路，我背上包，跟在了后面。
我刚下火车，我来自上海。
地下室里的房间号是9号。
门一开，一股霉味儿扑鼻而来。大妈在门口就站住了，准备转身走。房里黑漆漆的，我佯笑着说：您
不进去坐会儿吗？说完往她身后躲，好像她前面有条狗似的。大妈笑着说：坐？我在这破地下室里坐？我
疯啦？地面上我都不想坐！姑娘，上面有开水，你自己去拿！
现在能洗澡吗？我希望和她能在这儿多说一会儿。
洗澡？今儿星期几呀？哟，不巧！星期六，今儿姑娘你洗不成了。招待所外头不远有个澡堂子，人家星期
六星期天不上班儿！我走啦！说完咚咚咚的上楼去了。
我只得硬着头皮进了房。
我已顾不得这里的霉味儿了， 连鞋都没脱，就一头倒在了床上。
我只想好好睡一觉，别的什么也不想去想了。我感觉头发搭在后背，很不舒服，痒痒的。于是，我把手举
过后脑勺，把长发挽起来。我的头发太长了，本来很想剪掉，但一直又舍不得。我没有亲人，可以说，头
发是我唯一相伴的亲人。它时时刻刻紧贴着我，给我温暖。我喜欢把手指Сhā进发间，体会发丝在指间游走
的感觉，就像做一个有趣的游戏。
挽好头发，我平躺下，感觉舒服了好多。地下室的日光灯点得通亮，反正她们不知道我在睡觉。
可是，我却睡不着。
我的眼光在地下室里逡巡着，这里共有四张床，窄窄的铺板。看似洁白的床单，但总让人想到医院的
住院部。四个床头柜分别傍在床头，倒也整齐。床底下是两个脸盆，不知是用来洗脸还是洗脚的。摞放着
，里面放了一双大得惊人的拖鞋。
我从床上爬了起来。肚子有些饿了。我想起在火车上还没吃完的那个面包，于是打开旅行包，找了出
来，面包已没有它丰满的身躯和姿态了，就像一个干瘪的老太婆。我已顾不了那么多，一口咬下去，面包
挤成了一条线。就着开水，我一口一口地咽着。
我已有好多年都不掉泪了。
除了海水与盐的滋味，我不知道还有什么才是咸的。很久以前，当别的女孩为一个洋娃娃或是一种美
食不能到手而哇哇大哭的时候，我已经学会了紧咬住自己的嘴唇，以平静的眼光静静注视着这个世界。我
的眼睛很大，也很漂亮，许多人都这么说。但我觉得我的大眼睛只是增加了我对这个世界的不安与恐惧。
我看到了许多我不该看到的东西。每当我在镜子前梳我那长长的头发时，我就长久地盯着我的眼睛。它像
密西西比河密林中的湖水，清澈透明，但是却有一种巨大的成片的阴影，看不到阳光，所以，折射到人眼
里的是一种与生俱来的寒冷。这种冷，不是来自表皮，而是穿透层层隔膜，直达人的心脏，嗯，是的，心
脏。
我拉开了床头柜的抽屉。从小我就特别好奇，喜欢翻箱倒柜，我能在抽屉里找到别人找不到的许多东
西。比如：毛主席像章、玛瑙一样的玻璃扭扣、银制掏耳的小勺等等。然后，我会把这些小宝贝全装在我
捡来的一个小铁盒子里。我非常珍惜，哪怕是一个小石子，我也会把它放在金鱼缸里，因为我觉得：既然
这些东西落在了我的眼睛里，那就说明这东西和我有缘分。既然有缘分，那我就要善待它。
我真的在抽屉的一角找到了一个小玩意儿——一个小小的红色圆球。我拿在手里，才发现是一个橡皮
泥做的小圆球，说实话，我很喜欢。
上海往事
(2)
我家蜷缩在上海普陀区的一个里弄里。
两排歪歪扭扭的房子默默对峙，随着岁月的流逝，感觉它们的距离越来越近，于是，里弄也越来越窄
、越来越长，青石板也被踩得越来越熟了。
在我看来，再坚固的石头也抵挡不过岁月的风风雨雨。虽然我每天放学后在家门前的青石板上跳绳、
跳皮筋，感觉不到青石板在我小小脚丫下的变化，但有一天背着书包的我回家的时候，才发现我没了家。
我的家已化为灰烬了。它黑乎乎的，还冒着青烟。然后，我用眼睛搜寻着我的父母，从人们躲闪的眼光里
，我没有找到我所要寻找的答案。这时居委会的曹奶奶走过来，一把搂住我，说：乖儿，走！去奶奶家吃
饭去。
我说：曹奶奶，我爸爸妈妈呢？
曹奶奶别过脸，鼻尖红红的，说：豆豆--
我说：曹奶奶，他们都死掉了么？
曹奶奶睁大了眼睛，说：豆豆，你这个小人精儿！你怎么这么说？
我仰起小脸，说：我知道他们有一天会死掉的。因为我半夜醒来的时候，他们总是在吵。我总听到我
妈妈说：姓许的，你给我听着！我死了你也别想活！