从她六岁那年，孔谦最见不得的，就是亦诗哭。

有时候他想离她近些，抱抱哄哄，有时又只想在身边陪着，不去打扰她的悲伤。说不好那是怎样错乱的感觉，也猜不透她心里到底藏了多少委屈。知道她伤心，他从来不问，就只想她快不哭了。

好多年过去了，许多记忆和眼前重叠，她依然是个孩子，受了委屈，心里不舒服，会在他面前哭。

在雨里站着，一手在头上替她挡雨，孔谦把大衣的两摆紧紧收好，任她埋在怀里痛痛快快的哭。

上次，似乎还是她想妈妈不要她了，在琴室里哭得他心都碎了，不知所措的抱着她。那时她多大？竟然一下记不起来。之后就是六年前，她把长笛放一边，跑过来抱住他的胳膊，似乎只是不让走，暗下眼泪已经溢了出来。

一晃眼，都已经十八岁了。

“一一，怎么了，别哭了？”

问了好半天她也不说，刚刚还在为淋雨担忧，现在又怕她哭坏了，哭出病来。抽噎着，声音都哑了，在他肩上蹭蹭脸，埋头又哭起来。

毕竟只是个孩子。

像是被什么人欺负了，一定要躲在他怀里才能安全，也顾不得逾越，臂上揽得紧紧的，让她不至于冷得发抖，心里也跟着有些难过。

从安特卫普见面以来，他知道她不开心，那年她说过的话反反复复咀嚼，也只能算是个孩子的承诺，他从未当真。怎么也想不到她会来，毅然决然地跑到这么远的地方找他。

低头久久地盯着，她颈上散落了发丝，湿漉漉的，替她顺到耳边，又安抚了一阵，见她还是停不下来，只好托起她的脸安慰。

“一一，别哭了。”

尖尖的小下巴，近看更觉得瘦了好多，恹恹的。哭得眼睛鼻子都红了，撅嘴的样子像是回到了童年。可眼神又是长大以后的，有些怨，带着轻轻的愁。她该多笑，她笑起来很漂亮，嘴­唇­薄薄的弧线里有个讨喜的小酒窝。他一直想她多笑笑，六年没见，也总惦记着她在林荫道上和他捡树叶时咯咯的笑声。

“别哭了，听话！”

隔着大衣慢慢拍着背，仔仔细细看她，似乎都不相识了。六年，她长大了好多，已经不再是孩子了。细密纤长的睫毛上挂着滴泪珠，眨眨就掉下来，沿着瓷白的脸颊滑，一直落到­唇­角属于笑容的小酒窝里，带出一句喃喃的孔叔叔。

这一叫，又回到了孩子，很小声，像是第一次叫他时一样。