眼前的神灯突然光芒大作，辉煌得刺眼。
我条件反射地闭上眼睛,却又忍不住好奇地从指缝间偷觑。
光束神奇得一寸一寸凝结成少年的轮廓。在他的身上辉映一层晕光，像云雾弥留的时光，妖娆异常，却似乎随时都会飘散。
他说，“米夏，我用生命去交换你的18个愿望。现在，它们全都实现了。我就快消失了。”
我走到他面前，却看不清晰他的脸。镜头定格在白衬衣的领口,惟剩感觉是那么干净，那么温暖。
我说，“我嫁给你吧！立刻！马上！不多带一秒钟的！”
“你嫁猪啊你！还睡，再睡就真成头牲畜了。快点起来，我们该出发了啦！”
咦，原来这么美好的男孩子也会讲粗话。真是煞风景！
我不死心地问，“我……我们要去哪儿？”
“你未老先衰得痴呆病是不是？！当然是毕业典礼啊！快点，林感还在楼下等着我们呢!”
然后就感觉有谁在用力拉扯着自己的枕头，也顺带了几缕散乱其上的发丝。头顶顿时传来阵阵疼痛感。
那个美少年如同电影里的灵魂，越飘越远，直至消失在一片缭绕的雾气里。枝头的树叶配合着洋洋洒洒飘落，都来衬托我被丢下的孤寂。
我说，“你这人怎么就这么没素质啊？人家一女孩子都跟你求婚了，你就算不同意，好歹也拒绝一声，也不能这么说走就走了吧！那我多没面子啊！”
可当我努力睁开眼睛，捕捉到的却是闫好好近在咫尺的面孔。我有些懊恼地再闭眼，竟怎么也回不去梦中的那个场景。
翻身背对她，用枕头蒙住耳朵，极力控制着自己走上犯罪这条不归路的可能。
她却仍不依不饶的。“喂！你傻妞到底听见我讲话没？”
“听见了听见了！你自己跟周老爷子关系不好，干嘛还非来离间我跟他的深厚友谊！”
“啧啧，你这是什么话！我闫好好乃是祖国花丛中的稀有品种，需要的是梦想而不是白日梦！瞧瞧你这山顶洞人未开化的傻样，亏得在人前还跟个大家闺秀似的。简直一标准的‘伪淑女’！”
“……”
“喂！做人不带你这样的吧？难道我闫好好还不比一糟老头有魅力？”
“……”
“傻妞，你又扔我一个人唱独角戏呢？怎么着也给吱一声啊！”
“……”
“阿弥陀佛！米夏女施主。生时何须贪睡？死后自会长眠呐！你就赶紧起来吧！”
“……”
“嗳，不对啊傻妞！你刚才说要嫁给谁来着？你丫是不是做春梦啦？哈哈哈哈——是不是啊？”
“……”
缭绕的笑声是猖獗的、刺耳的，有着令人挥巴掌的冲动。
我起床！我整理着装！我洗脸刷牙！我趁着满嘴巴牙膏泡沫亲了她一下，也就弄花了她用一个多小时化的妆。
这才总算是出了一口恶气，高高兴兴跟她出门去。
第一章 那一场逆光的别离（…
闫好好就这么个人，从8岁认识她那会开始就一直是个疯疯癫癫的丫头，一副让人想狠狠揍之而后快的德行。
你越跟她贫她就越来劲，索性拿她当空气，让她一个人嚷嚷，兴致没了也就消停了。也就是所谓的“一个巴掌拍不响”。
算算，我们都一起厮混十年了。同样的，我也离开米修、离开恋城整整十年了。有时候会忍不住地想像成她是上帝派来、代替米修陪伴自己的妖精。
我不敢说那是天使，闫好好最受不了人家煽情，她觉得做作，也特别虚伪。而米夏却何其不幸的就是那类人。
就连高三那些论证色彩极浓郁的作文题目，只要没规定文体，也能把它写成抒情到令人抽搐的散文。
记得有回还因此被语文老师给叫去洗脑。
我揣着那篇拿了三分之一满分的作文，怎么都不敢过去。闫好好二话没说，拉上我就风风火火地朝那老师的办公室走。
“傻妞，你怕个什么劲啊？他也就是个一米六多的小老头，站在我俩面前还能望见他头顶的窝呢！”
于是，我就莫名地勇气倍增。
其实那老师不老，也就三十多岁。就是看着挺“成熟”的。估计这跟他老抱着怀才不遇的心态生活有关。
第一次给我们上课的时候，他就说：“希望同学们以后叫我‘齐老’。”
不为别的，也就只有那些大家才够格把自己的姓氏挪到“老”字前面让普通老百姓叫叫。就像当年伟大的人民作家“巴老”一样。
被叫“老×”的大都是些茫茫人海之中的泛泛之辈。可人家也听着高兴。
你若真想被尊称为“齐老”，哪怕装也得给我装清高了。天天对人民币顶礼膜拜的，看着就没出息！
小老头一见我就“蹭”地起立，那表情慷慨激昂地跟去冲锋陷阵似的。
“米夏同学，你是我的课代表。我可是给你面子才给你作文涨了几分。不然，70分里面你也顶多拿个20。”
嘿！这话还真伤人自尊。
我说, “老师，我这也不过是模仿那台湾作家《眼泪与珍珠》的写法。道尽了同一事物在不同年岁的不同领悟。可不就是《成长》嘛？”
他推了推眼镜，一脸严肃地说：“我没找到你的论点和论据。”
这话差点没让我和闫好好当场晕在办公室。
真就纳闷了，难道没有论点、论据的作文就不叫作文了？就活该不及格了？
“老师，这写作要求里面没规定非要写成议论文啊！”
“呃……那你这思想也不够深刻啊。怎么拿来和《眼泪与珍珠》相提并论。这根本就不是一层次的。你这样写下去可没出息！对，绝对没出息！”
旁边的好好立马一副崇拜的表情。“哟！老师，敢情你还会算命？”
“闫同学，这是教育问题！请不要扯到迷信上去！”
“哦，我错了。其实学生只是很好奇，像老师您这么博古通今、学富五车、才气过人、风华绝代、高瞻远瞩 、目光如炬的栋梁之材，怎么就沦落到这偏远小镇教书来了呢？真是屈才啊！”
说着又是叹气又是顿足，把小老头感动得就差点没泪眼婆娑起来，还真以为找着听自己拨断琴弦的知音了呢！
闫好好这才接着道，“难不成当年，老师的老师忘了教育老师您，做人除了读点诗书，更要虚怀若谷、戒骄戒躁，教书育人定要抱持一份伯乐精神吗？”
那成串成串的四字成语，让小老头的思维有些来不及转弯，反映到脸上就是一片迷茫的表情。
好好拍案叫嚣，那态度转变得令人措手不及。“小老头！怎么说那台湾作家都是一有了儿子的中年妇女，在那动荡年代经历那么多当然够深度了。米夏顶多也就一未成年的小P孩，能沧桑到哪去？那些‘我爱牛顿，我景仰马克思，我一生追随鲁迅先生步伐’的倒是拿足了50多分。还是说，这年头，分数都他妈是马屁拍出来的？”
“闫好好同学……”小老头明显受到了打击，舌头都开始打结。
“说到底你就怪米夏没套用你那三个分论点的写作模式嘛！可我看那些高考的满分作文也没照你的路数写啊！这作文不就跟艺术品一样，思想感情至上，能打动人才叫牛Ｂ。唉，看你这辈子也很难想明白这么深奥的道理了。也难怪你就这么个破命，怪谁啊？！”
“闫好好你……”
“简而言之，如果也封你个‘人民作家’当，那还不知道要摧残多少祖国的花花草草呢！要不是我们这些人抵抗力强大,等不到高考就全蔫了！”
“闫好好，你太目无尊长了！”
“小老头！你别拿老师身份来欺压我！佛祖还教人‘众生平等’呢！这都快毕业了，你最好给我留点好印象。不然以后等到我教你儿子，一定整得你天天往学校跑！什么为人师表？安你身上就他妈一狗屁……”
我赶紧捂住好好还没来得及说出口的话，拖着她就逃离那个超低气压的办公室。
我看见满屋子的人面面相觑，说好了一起玩“123，木头人“似的，楞得跟群兵马俑一样。
我蹲在走廊里笑得直不起腰来。我说：“闫好好，你还真不是人！那小老头的脸都快绿得发霉了。”
“你傻妞也不让我把话说完，真便宜他了。”她顿了顿，又道“不过你傻妞这次有骨气。我还以为你又会给那小老头给说哭了。”
我抬头看她，有些恍惚。我知道自己又想念米修了。想她也曾那样，总是勇敢地走在我前面。好像什么妖魔鬼怪、感冒病毒都能替我挡下来一样。好像有她在，就可以变得无所畏惧。
我上前抱住好好，眼泪就管不住地往下掉。
她就慌了：“我说你这傻妞怎么就这么不经夸呀！他就一失败的教育者，你还真当他为人师表呢？”
“让那小老头到动物园去训猴啦！”我是感动啊，闫好好。
这后来的语文模拟考试，我和好好就没再超越过班级平均分。用脚指头想想也知道是那小老头在搞鬼。只是没想到，他的肠子竟然比小鸡的还小。
林感为了帮我们报仇，把教室公用电脑的开机密码设成了“74715”——气死齐耀武。
闫好好说，“林感就一幼稚的小鬼。”
说完却也屁颠屁颠地跑去把密码再改成“9174715”。
其实，跟好好和林感是结拜过的。
那是十来岁时候的事情了。
彼时，闫好好看武侠小说看得走火入魔，羡煞了英雄惜英雄的事迹，羡煞了拉帮结派去行走江湖的人们，羡煞了人家称兄道弟、出生入死、把每天都当作末日来过活的刺激。
于是，拉着我和林感非要结拜。若是按既定桥段该是歃血为盟。只是谁都怕疼怕出血，索性就干了三大碗西瓜汁。
相信这种幼稚的行径曾在很多人的童年上演过。
好好排行老大，林感年纪最小。有时心血来潮，也会作揖鞠躬，“闫大姐”、“林老弟”地瞎闹腾。
我就常常在想，要是没有好好，没有林感，我这十年该有多孤独啊！说不定还会害个什么自闭症、抑郁症之类的。再严重点，也跟着分裂一下人格，自己逗自己玩。
第一章 那一场逆光的别离（…
夕原是个藏匿在泡桐树下的小镇。本该聒噪的夏季却在枝叶交错下，显得恬静而清凉。
甚至是缭绕在鼻尖的空气，也微染上类似薄荷的凉意。
脚底下的水泥路布满岁月的痕迹，谁也想不起它最初泥泞的模样。晨光透过密密匝匝的枝桠，投在路面，稀稀疏疏、斑斑驳驳。
我用十年的时间来铭记这里的每一个细节。只因为在一开始，就计划着一场别离。
林感兴许是等太久了，有些疲惫地靠着脚踏车。
很习惯地跑过去想把包包挂在他车头，这才发现手中已不是那个沉甸甸的肥书包了。
突然，感觉有些落寞。
这个纷杂的世界，匆匆忙忙的人们总是面无表情地相遇，然后离开。
而我们，却像是一字排开的红绿灯。如此靠近，如此默契。
每天一起上学、一起放学、一起吃饭、一起温书、一起逃课、一起做现在看来特别幼稚的很多事情。
我们骑着各自的单车，结伴而行。
上帝说，一个人长大会很寂寞。所以就让我们这样靠在一起，相互慰藉。
林感说过一个类似脑筋急转弯的问题。
“你知道世界上有什么‘门’是永远分不开的吗？”
答案就是——“我们”。
其实，这世界上哪来什么永远啊？说穿了，那都不过是些感性的人用来哄哄自己、骗骗身边人的口头禅罢了。
那么，属于我们的“永远”，究竟有多远呢？
第一章 那一场逆光的别离（…
毕业典礼真不是一般般的无聊，刚出门时的满腔悲呛也被那公式化的走场消磨殆尽。
好好枕着林感的一条胳膊，睡得不知今夕何夕。由于姿势不佳，还偶有口水滑落。
各代表你“简单说两句”，我“再简单补充两句”，就消耗了整整一上午的时间。个个跟唐僧拜过把子似的，都是话痨，全拿光阴当粪土。
然后就是些剔除爱情、欲望和负面情绪的歌舞表演。我想，你怎么就不整些儿歌、儿童剧来演？！
这会儿，小老头正领着他班上几个男生合唱《把根留住》。那个叫慷慨激昂啊！
林感形容说：“就像是一群太监在呐喊。”
然后前后左右配合着一片大笑，很快在这个大礼堂里流传开去。
我说，“林感，你报复心还真强！”
“那还不是因为我讲义气！”
“是孩子气吧！”莫名地开始有些同情小老头。摊上个在男人中属于三等残废的身材就算了，偏偏还没有一颗美丽的心灵。
瞧瞧这毕业照，一眼望去就数最高的林感和海拔最低的小老头出风头了。偏偏林感那家伙还故意站到他身后。这对比简直惨不忍睹。
上帝啊，总是喜欢这样玩笑人间。
谁会知道这高考结束得如此仓促，似乎一下子带走了生活的全部意义，空虚变得漫无边际起来。
记得闫好好曾说过一个颇讽刺的“梦想三部曲”：
高一进校时，我们都《抓一个梦想在手上》；
然后我们像拼命三郎似的为之奋斗，只因为《我的未来不是梦》；
但高考一过，我们却只能哀叹《我一无所有》。
照片已经上了塑，似要将那一张张逆光里的笑脸做成永恒的标本。
原来，什么“花季”“雨季”都走到尽头了。
我可爱的、亲爱的、最爱的青春啊！如果也能撒把盐泡着就永远不腐败，那么，这一定是最惊艳的一道泡菜！
到底，还是没有谁与谁能够陪伴彼此从开始一直走到最后的吧？
我想念米永生。更想念米修。
所以，那张志愿表上的所有大学都离不开一座城市的名字——恋城，恋城。
想着有一天离开好好和林感，竟一下子感到无所适从起来。到底是那么害怕着“离别”这个字眼。
每一次的分别都如一次重生——带着前生满满回忆的重生。那么辛苦，那么惆怅。
“唉……林感你的另一条胳膊就借我枕枕吧。这种最后一次大团聚的场景怎么就让人直泛酸呢？”
还是闫好好有先见之明，睡着了一了百了。眼一闭一睁就过去了。
林感的肩膀并不宽广，松软的白色T恤衫上有着淡淡的肥皂香味，甚至还夹杂些许泡桐树特有的清香。
这个肩膀背负过米夏和闫好好肥硕的大书包，负荷过“过山羊”时突然加诸的重量，承载过三个人快乐、疯狂，甚至是伤心、失意的情绪。
那么熟悉，那么安全，那么温暖……
我们彼此依赖，就像最亲密的姐妹兄弟。
“米夏……”
“嗯？”
他说，“我收到恋城美术学院的录取通知了。闫好好是被第二志愿录取的，学校也在恋城。”
那时真的惊诧极了。
条件反射地坐直身体。脑袋却不期然直直撞上林感可怜的下巴。
“喂！米夏，你可不可以不那么激动啊？！”修长而干净的手指，拼命想揉散了痛意。
“动你的骨，伤你的筋啦！”什么毕业的感伤、撞到脑袋的疼痛通通都九霄云外去了，胸腔里满是恨铁不成钢的情绪泛滥。
我说，“你俩填志愿怎么都不跟我商量一下？！拜过把子又怎样？青梅竹马又怎样？你和闫好好都是吃糨糊长大的吗？为了我都去填报恋城的大学。那然后呢？也打算留在那里工作结婚过一辈子吗？”
林感满脸的无奈。“我的米夏姐姐，其实你什么都好，最大的缺点就是自作多情！谁跟你说是为了你啊？我问你，全国最好的美术学院是哪儿？”