·西沙·

走出这个似曾相识的机场时，我矛盾得几乎想搭下一班飞机回英伦去。

知道是不会受到欢迎的，过去数月来写出的信石沉大海。

几次打长途电话去那边总是用西班牙文答着：“不，这不是Ｅｃｈｏ，她不在！”

英伦苦寒，冬季萧索难耐，于是我总算给自己一个理由又来到了阳光普照的迦纳利群岛。

在机场换钱币的时候，第一次用初学的西班牙文与人交谈，居然被微笑的接纳了。那么数月的努力仍是收到了一些效果，这又无形中鼓励了我去探望三毛的决心。

又是黄昏，我再一次站立在那个没有门铃的小院外，院中草长齐膝，落叶满径，一枝断落的枝牙横在车道中间，玻璃窗上一片灰尘，窗帘已被取掉，室内几张翻倒了的旧椅子……这幢房子仍然是夏天的那一座，可是它突然失去了生命的气息，好似一堆白骨般的骇人而空虚。

房子死了，三毛消失得无影无踪。

这刹那间的变化令我惊得呆掉了，难道夏季里的那次拜访只是一场梦境？

“她不在这儿！”

一个女人交抱着双臂突然出现在我身后，认出是三毛的邻居，住在隔壁的那个­妇­人。

我的心里升起了一阵复杂的情绪，就怕她要说出三毛已经永远离去的事实。

“来！她现在住那一幢，上面那条街的，高地那一家，清楚没有……”

我并不清楚，茫然的点着头。谢了人家，提起自己的行李，几乎举步无力的往高地走上去。

进入了那条街，所见便是一道道白­色­的高墙，城堡似的围住了里面的屋子。

又是云深不知处了。

我在那条街上徘徊了好一会儿，一个老人带着狗走过，他淡然的看了我一眼，低声道了一句日安，便慢慢的走了。

天渐渐的转凉了，太阳照着海面一片淡红，眼看黄昏将尽，我却没有落脚的地方。

一座墨绿­色­栏杆内的房子里探出一个头上包着大毛巾的主­妇­，她朝我笑笑，指指我背后的天空。

猛一回头，便是在我站着的一座车房的屋顶上，看见了那个我千万次在渴念中想望的人。

她站在那么高，那么空的天上，手中撑着一支长长的木把，一身蓝­色­的工装裤，浸在身后海也似深蓝的天空里。

她的黑眼睛专注的盯着我动也不动，一头卷曲的蛇发平平的在风里翻飞。

那一霎间的三毛，古帆船上女神塑像般的斜斜悬着。白房有若巨大的船首，天空是海洋。她，正以凝神的沉寂，向我乘风破浪的扑压过来。

在这样的气氛里，任谁看见这个女人都要化成石头，她的力量太震撼人了。

三毛必是早已看见我了，她却不喊我。

回过神来时，三毛已经走在高墙上，手中提了一个空的铁皮桶，没有梯子，双手悬挂在墙上，空桶“碰”一下丢了下来，我方要去帮她，她已滑下了地。

她微笑着慢慢走了几步，伸出手与我握了握，又转身向她的新邻居，那个包着毛巾的女人挥挥手，这才拾起了桶，推开了一扇棕­色­的木门请我进去。

“搬家了，现在住这儿。”她向我微一点头，语音十分清脆而童稚，这时的她，又是一个穿工装裤亲切的邻家女孩了。

她给人的印象是霎间万变的，十分令人害怕，好似鬼魅一般。

我随着她进入她的新居，门关上，外界便全在她身后关了出去。高墙之外的世界便消失了。

院内一半是草地，一半是砖，当路一棵大相思树，枝丫重重叠叠的垂到腰际，柳树似的缠绵。

走了十几步，迎面一个凉棚，棚下挂着花，一只彩­色­的吊床梦也似的空着。几张十几世纪的老木椅围着一张圆桌。桌上一大瓶白­色­怒放的香花。

三毛推开了大玻璃门进去了，对我笑笑，说：“请进来吧！”

她只是礼貌的接待我，透着一丝无奈。我马上拘束了起来。

纯白的墙，纯白的大幅窗帘，棕­色­的木器，更多的盆景，必有的大摇椅垫着大红碎花的坐垫，一张兽皮铺地，墙角多了一张大书桌，桌后是一墙的书。

这样一间朴实舒适而又怡然的客厅，使人进到里面之后，所有的倦怠都消失了。想起自己狭小杂乱的公寓生活，不由得心中又升起了无以名之的哀伤来。

三毛顺手将窗帘哗一下拉开了，一幅海景便巨画也似的，镶在她的房间里了。那是天，是水，是虚无缥渺，是千千万万世上的人一生渴想的居所，它必是一个梦吧？

乍见如此景­色­，再有雄心的人也必然会生退隐之心，问题是真如三毛一般融进这样世外隐逸的生活里去，又需要多大的决心和勇气呢！

三毛也不请人坐，看看我的皮箱，双手闲闲的Сhā在口袋里，笑着问：“你来散步？”

我的眼光迎到她的，马上失措起来，她又微笑着问：“喝茶还是咖啡？想来刚下飞机吧！”

说着她掀开竹帘往厨房里去了。

在她托着一盘茶点出来时，我仍站在窗口望着大海沉思。

三毛犹豫了一下，便将本来要放在沙发茶几上的托盘拿到靠窗的饭桌上来。

她换掉了空花的台布，铺上了另一条棉织小红格子布的，从容的做了一个请坐的手势，自己坐下便倒起茶来。

“谢谢你送我机票，航空公司通知我去，说是一位周先生在英国付了来回票价。我是去了的，不是拿票，是想退票领钱，可是他们不答应，说要不是拿票就是不接受，现金是不能给我的。”

三毛递过一杯茶，缓缓的说着。她的坦白令人无法接话，居然自己承认想赚我这笔送她的旅费。

“你的好意当然是心领了，可是目前不想旅行，再说这幢房子要修的地方仍是太多，安顿自己都没时间呢！”说完她嘻嘻一笑，只把我对她的邀请当作一件好普通的事情在分析。

“下面的房子卖了？”我问她。

“壮士断腕！”她回了我一句，仍是开玩笑似的讲着，可是她的创伤并没有平复，表情突然有些紧张、无奈而辛酸，只这么一刹那，便也隐了下去。

我悄悄的望着三毛，她的头发又长了，松松卷卷的披了一肩，发根有些花白，不细看很难察觉。人比夏天时丰润了些，神情开朗多了，不再那么沉静。只有她的眼睛，一样飘在什么遥远的地方出神，没有一丝秘密向人流露，乍一看令人产生错觉，以为这个人单纯得没有故事。

我站起来走到窗前去，明知这次的来，对于三毛所造成的可能只是­骚­扰，亦是自不量力的事情。眼前的人已是历劫又历劫，曾经沧海的女人，对于幸福的诠释必然已是不同。那么我又来此地做什么？

三毛此时也跟了过来，指指窗下对我说：“你看我的田。”

这时我方发觉窗下还有一层，我们进门的地方原来是在楼上，房子建在向海的斜坡上，下面一道纯白的矮墙围着一畦方土，墙边一个玻璃小花房又是一个梦境。

这个人是谁，她背井离乡，完完全全没有亲人的住了下来，不依靠任何人，却买下了这一幢朴朴素素的小楼，稳扎稳打的做法令任何一个男人自叹不如。

我突然不同情她了——她有一间玻璃房子。

“要不要下去看看？”她问。

我们开了院中的小门，一条石阶通向楼下，海风又冷又烈，三毛奔到水龙头那边去拖皮带管，哗哗的往她只长了一些菜苗的田里洒起水来。

“楼下还有两间，门没锁，你自己去看。”她喊着。

以三毛一个人来说，这幢房子只衬出了她更深的孤单和寂寞，仍是大了一些。总觉得她将自己锁进了一座古堡，更是与世隔绝了。

“生活容易吗？”我问她。

她只是笑笑，也不说什么，过了好一会儿才轻描淡写的讲：“需要最少的人，可能便是最富的人，我过得相当的好。”

海风太大，她避到花房里去给几棵瘦得可怜的四季豆洒水。

“你知道——”她说，又顿了顿：“生命中该有的，我都有了，一幢靠海的小楼，足够的空间，可以摸触的泥土，宁静的生活，满墙的书籍，不差的健康，这已是很大的恩赐，不敢再要什么了，还敢再求什么吗？已是太多了。”

她不断的告诉我她有多么幸运和满足，我看着暮­色­中那张仍然年轻的脸，心底涌出来的却是一阵又一阵说不出的寂寞和哀怜。

“对了！还要给自己买一双轮子的溜冰鞋，从车房溜到院子，从院子溜到车房，才好玩呢，小时候呀！最会溜冰的。”

三毛是个倔强的人，她不肯别人怜悯她，更绝对不许自怜，气氛才一沉落下来，她自己就先改了话题。

“你来的时候我正在给屋顶铺柏油罗！”她说。

“你自己做？”我讶异的说。

“电灯也是自己接的，搬家过来时改了一些线路。”

“凉棚也是自己钉的。外面高墙请师傅来做，我当小工拌水泥，运沙，搬砖，九月到现在做了二十二个小工程呢！厉不厉害？”

说着说着，三毛的神采飞扬了起来，我看得出她真是又骄傲又愉快。

她摊开那双粗糙的小手来看了看，对我嘻的一笑，小孩子似的真纯。

我问她：“难怪你没有时间写文章了？”

她叹了口气，指指自己的太阳|­茓­，笑说：“这里面天天在写，要是有一种仪器可以探得出，记录得出我所有在思想的东西，你会发觉里面的灵魂真是太漂亮了，可惜我的文字表达不够——”

“有一天我想写幻想小说呢——鬼的，灵魂的，可惜来不及！真实的还没完呢！”

说起写作，三毛不喜欢一本正经地讲道理，可是不能否认的是，写作于她仍是丢不掉，光是这么乱讲，便看见她真正的幸福起来了。

回到楼上客厅里，三毛又给我加了咖啡，突然问了一句：

“你今晚住那儿？”

我呐呐的说，什么地方都可以住，我是专程来看她的，一切由她安排了。

“你来看我，自然是感谢的，可是我没有邀请你，这便有些不同了。”她沉吟了一下才慢吞吞的开口了。

我本想说，这幢房子楼上楼下并没有内楼梯，是完会隔开的，如果三毛能够给我借住几天楼下，我将十分感激的，因我在这个岛上不认识其他的人。

我不敢开口，三毛一直静静的凝望着我，她读透了我的心思。

“你知道，我的家便是我的城堡，这里面并不欢迎外人呢？”

“过去半年来，这个家里访客没有断过，他们大半是通知我什么时候来，很少有人问一声是不是三毛也欢喜接纳他们。

当然，我讲的不是中国人，大半是我的外国好朋友，交情呢，自然是够的，问题是这一阵来的人太多了，我也是累，再说还在修房子——。”

我以为，三毛是喜欢有人去看望她的，她却将朋友的好意看成了负担。

“问题是迦纳利群岛在欧洲太有名了，谁来打个转都是方便。如果我的作风不改，便永远没有安宁日子。不能接待你，请你了解，原谅。下次如果我主动请你来做客，那么对你的招待便是绝对不同了。”

她说得坦白，却也不失真诚，没有让人过分窘迫。

夜幕低垂，窗外远处的大城已沿着海岸亮成了一片迷镑灯火。三毛站起来开了灯。

“今天晚上家里请客，一共有十二个人，如果你愿意，留下来吃饭好吗？”

我有些意外，因为她完全看不出忙碌的样子，厨房光洁如新，好似不动烟火似的。

“全部自助餐，已经做好了，就是大家都说西班牙话对你不方便。这种事一年也不会有一次，多一个人少一个人对我是一样的。”

我站起来急着要走，三毛也不强留，她说：“小城里有一家清洁的旅馆，我陪你去看看怎样？”

我神情沮丧的点点头，内心十分茫然。

这时有人按门铃，花店送来了特大号的花篮，深红­色­的玫瑰花挡住了三毛的上半身。

三毛马上将书桌一角的花移开了，大花篮放在两张照片边，荷西的一张之外又多了另一帧别人的，我凑过去看，她在理花，说：“是徐缨先生，我的­干­爸。”

说着她默默看了看照片中的人，将徐先生的相拿起来亲了一下。这种小地方她是十分独特的，一切自自然然，便是美丽。

“客人的花已经来了，我还是走了吧！”我急着要走。

“送花给我的人没有请他呢！再说我们十点半才吃晚饭，也不急的。”

她终于将我送进了小城内的旅社，匆匆忙忙丢下一句话：

“明早九点钟来接你，晚安了！”

这是一个奇怪的女人，先说自己要绝对的宁静，却一下子请了十二个朋友吃饭。事实上她要静，她要闹，都在她自己一手掌握里。极能­干­的人，看上去却是不露痕迹，天真烂漫不解世事一般。

九时以后的小城已是一片死寂，连个可以喝一杯啤酒的地方都找不到，而我了无睡意，心烦意乱。这时一辆计程车经过，我招停了一司机，情不自禁的说了那个海边社区的地名。

三毛的门灯在树下发着柔和的光芒，门口一字排开了七辆汽车，高墙内飘着浪漫而凄怆的歌，里面却是笑语喧哗，灯火通明。我绕着这条街上下的走了几圈，她的家只看得见高高的窗子，里面如何的夜宴外面是无论如何看不清的。

偷窥他人是十分无聊而低下的行为，我当然明白。我一个人走到海边去，一直想不通，如果三毛所请的是六对夫­妇­，那么最多是六辆车子停在门口，为什么会有七辆车，那么她必是另请了单身的朋友。那辆大灰蓝­色­轿车又是谁的？我被这一切弄得非常苦恼。

墙内又传来了快速的击掌声，配合着热情的西班牙音乐，他们必是在那棵树下跳舞作乐。

我再度走向海潮澎湃的沙滩，心里是那么悲伤，荷西死了，她居然在宴客跳舞。好像有声音在对我说：“她是一个奇怪的女人，不要用常情来批判她的作为吧！”

在三毛家的斜对面一条狭巷，巷子边也是一棵相思树，我呆站在树下直到深夜两点多，才看见客人纷纷的出来了。

三毛，她穿着一件深黑高腰的连身长衣，裙摆和袖口滚着极宽的大红大绿的滚边，胸前一片锦绣五彩花线，长发卷卷蓬蓬的披了一肩，脚下一双软皮靴，双颊红扑扑的，黑眼睛里水也似的笑意盈盈。她的外型已是没有国籍的了。

我看那些朋友们一个一个的拥吻她晚安，男男女女对她是那么的友爱亲密。那一霎间，我才明白了，要做三毛的朋友，我还差很大一段路呢。她是不管什么中国人外国人的。

只因我还是太紧张，到底有没有单身的男士在里面都没看清楚，才一霎，已是曲终人散，夜阑人静了。

这时三毛并没有关门，她笔直和朝我隐着的树下走过来，我几乎惊窘得不能动弹。

“你也看够了吧？”她向我大叫起来。

她似在伤心，很伤心，又似在发怒，车房内哗一下倒出了车子，对我累累的一点头：“上车吧！如果不送你，你总得走到天亮。”

那一趟住小城开去的夜路上，三毛一句话也不说，嘴­唇­紧紧的抿着，车子开得凶猛疯狂。过了一个狭桥，对方来车用了长距灯，三毛用手一挡眼睛，一串泪珠哗哗的坠了下来，掉在她那件锦绣密织的彩衣上。

那一夜，我失眠了。

第二天的早晨，我方起身不久，便听见三毛的声音在楼下与人说话，然后她踏着木楼梯跑上来敲我的门。

“西沙！”

我赶快跑去拉门，门外的她穿着一件大红Ｖ字领毛衣，净白的翻领衬衫，下面一条蓝布裤，一双粗牛皮靴子。

“早！”她对我灿然一笑，清清爽爽的神情。

六小时以前三毛在浓浓的夜­色­里落泪，眼前的她却无论如何跟夜间的那个女人没法联想在一起。今天她梳了粗辫子。

又是一个全新的，没有沧桑，没有年纪的三毛了。

我笨拙的想学西班牙人的礼貌，吻她的脸颊道早安，她啪的退了一大步，很讶异的瞪着我，我知道自己又将事情弄糟了。

她叹了一口气，拉出一个字条来，说：“今天有太多事情要做，你与我一同去办事，也算我陪你，行不行？”

我垂头丧气的跟着她走出了旅馆。她带我去街上吃早饭。

“你要嘛就振作些，这个沮丧样子陪你的人也累！”

三毛咬了一口吐司面包叱骂我起来，她哪里知道，我下来本是想使她高兴，可是我的心里是那么的沉重，这已积了数月的苦痛，她能了解多少？还是她根本就不想关心我的渴望。

“先去补轮胎，昨天晚上送你回去之后，轮胎吃了钉子，三更半夜的蹲在路边换。”

我听了赶快道歉，她说：“小事！”

我们开去了加油站的车库，三毛打开后车箱，用力拖出了轮胎，放在地上滚到一个穿灰­色­制服的人那儿去。

他们站在那儿谈论了一会儿，三毛又向我走来，说：“他原说要明天下午才补好，可是我请他现在修，我替他做另外的工作，你请等一下好不？”

说完她又走了回去，帮忙将车胎抬到一个木台上去，用一根铁把将内胎挖出来，这时那个穿制服的人来了，她便放了手。

车库不断的有人进出，三毛总是马上迎了过去，拿了别人手中的单子，跳进一大堆轮胎内去翻，找到了补好的胎，滚出来交给别人，又向穿制服的人叫喊，居然在收钱，找钱。

她又收了几个人要补的轮胎，用一半纸片放在口中湿一下，帖在胎上，另一半大概是收据，交给别人拿走。

这么忙了二十分钟不到，她的车胎已经补好了。

“你常来这里？”我问她。因为她做起事来熟门熟路的，又有法子合理的抢先。

“没有，三年没爆过胎了，再说，以前是荷西的事情。”她淡淡的说。真是一个好能­干­的人。

她向车库内的人笑笑招招手，慢慢开走了。

经过交通警察的时候，三毛停下车来在十字路口跟警察聊了几句，四周的车水马龙都因而停顿了，也没人按喇叭骂她，我倒惊出一身汗来。

车子停在超级市场市口，她一路走进去便是在打招呼，算帐机前的女孩子好似个个都是她的朋友。

到了卖香槟的摊位，一个漂亮女孩叫了一声：“Ｅｃｈｏ！”她停了一下，叫那个女孩子倒了半杯香槟给我试，自己却是不喝。

然后三毛一路吃过去，耶诞节快到了，很大的超级市场里都是女孩在请人尝试产品，她一样一样吃，跟人说说笑笑，推车内丢了一些罐头食品和苏打饼­干­，不是家庭主­妇­的样子。

便这么风也似的走出了菜场，她已经走了，又一个女孩子追出来，手里举了一瓶香槟，三毛接了过来，说：“谢谢！”

那个女孩喊了一声：“耶诞快乐！”上来亲吻三毛，她也回说了一句：“你也快乐！”一霎间，我发觉她眼睛一红，那个女孩也是眼圈一湿，两人只是对望着笑，什么也不说。

“车子难停，我们走路去邮局吧！”她对我说。

这个小城并不太小，路上挤满了人，就看见三毛五步一停，三步一招手，家家商店她都在点头，不然便是人家拦住她在亲她。一个人，可以这么受欢迎，绝对不是偶然的。

那个小小的邮局我是去过的，第一次来这个岛上找三毛时便是找到邮局信箱去了。

柜台边等了十多个人，想来是耶诞节近了，邮局也忙碌不堪。三毛轻轻的走去，打开邮箱，里面满满的塞紧了她的邮件，她拿了一满怀，轻轻关上邮箱想悄悄走掉，那个柜台上的职员就大喊起来了：“Ｅｃｈｏ！Ｅｃｈｏ！等一下！”

她背着人停了步，将手中的邮件托给我。叹了口气，这边柜台小门里，推出一个超级市场似的手推车，大半车邮件哗一下交给了她。

车里面，包裹、书籍、报纸、杂志，还有一个风筝似的平纸板斜斜的Сhā着，乱七八糟一大堆。

“请你管一下，我去开车来。”她对我说，自己转身跑掉了。

我帮她把邮件都丢到汽车车内去，她推还了空车，又替寄挂号信的一个老女人匆匆填了表格塞在她手里，这才跑了出来。

三毛掏出手中的单子来看了一下，自言自语：“每天早晨打仗似的，现在要去银行。”

她去银行，柜台里一个很英俊的男士居然绕了出来，又是握住她的双手亲吻她。她介绍了我，别人脸上一阵惊喜，只听见她轻轻的在说：“不是的，不是的！”

她还在跟这人讲话，那边付款的大玻璃后面便是在叫她了：“Ｅｃｈｏ！来！”

她笑着跑过去，递上支票，手里换来了一把大钞。

一个早晨，便是跟着三毛在镇上转，五金行、地政登记处、市政府、公证人、法院，就有那么多的事情给她快速的打发掉了。

这个三毛在此不是背井离乡。这儿有那么多人在爱她，好似天下人的心都给她赚来了，她用的是什么方法？

最后三毛跑进了医院，说是去打针，一下子又跑出来了。

坐进车子里，她叹了口气。

“事情办完了？”我问她。

“车厢里那些邮件——”三毛苦笑了一下，下巴搁在驾驶盘上望着前方发呆。

“其实，台湾是一生，沙漠是一生，荷西在时是一生，荷西死了是一生，早已不是相同的生命了，那些信，总是不很明白我。”她摇摇头，像要摔掉什么东西，一踏油门车子滑了出去。

我看看表，已是快近一点钟了，车子缓缓的出城镇往山路开去。

“去乡下拿些东西，很快的，然后就去吃中饭了。”她说。

“你上次的文章里，讲我们的岛又­干­又荒凉，这只是部分的事实，今天请你看看岛的中北部，就知道是什么样的绿了。”

车子开了二十多分钟山路，气候乍然凉了起来，大片平原绿野突然呈现在眼前，无数幢白­色­的四方砖房散落在田地上，野花万紫千红撒满了路边的小径，而我们居然是在冬天。

她左转右转的深入了山谷，在一幢白砖房前停了车，下来便是大喊：“拉蒙！拉蒙！”

那不是她文中打猎的朋友拉蒙的家吧？

喊了一会见没有答应她，三毛摸摸墙角，掏出了一把藏着的钥匙，开了人家的门，跑出跑进的搬了几根光洁的木条，又抱了一面割好的没有边的镜子。

“这是楼下浴室的，明天自己装上去。”

她小心的锁上了门，又跨到人家菜园里去挖了两棵生菜。

“等等，还要一桶­干­牛粪。”

她绕到屋子后面去不见了，过了一会儿右肩上掮了一个圆桶，我快步上去帮她，她闪了一下，急着说：“你不习惯的，快放手。”

“好了！”她将桶挤进邮件里去。

我问她要牛粪做什么，她说：“这是最好的肥田粉，­干­的才好，拌得平均又没有气味。”

在回程的狭路上，对面来了一辆车，她在车窗内跟人讲话，一吐气都冻成白雾了。

那边车内的人递出来一件厚毛衣，白­色­的，她笑着接了，这才分手。

“去吃饭吧！乡村小店。”她还把我往山区里带。

那个小饭馆她也是认识的，进门穿上了那件男人的厚毛衣，对老板笑说了几句话，又问我；“天冷，分喝一瓶淡酒好吗？”

我是不胜酒力的人，三毛要了好多份小盘的菜，吃吃喝喝，一瓶葡萄酒便不见了，她却没当一回事的，脸都不红一下。

付帐的时候我抢着要付，三毛只对老板摇摇头，人家便死也不肯对我讲是多少，只是指着三毛好老实的笑着。

“在我的地方，怎么有你付帐的馀地呢！”三毛伸手到柜台里去放下一张大票，也不等我，跟人家谢了一声便出来了。

我一再的谢三毛，她好­性­子的说：“别计较啦！你老远的来一趟——”

我又跟三毛提出以前信中的事情，希望能请她去一趟英国。

“我不去，谢谢你！”她淡淡的说。

我见她不肯去，便说以后由我常来看她也好。

三毛笑笑，看了看表，说：“到下午七点钟我都有空，晚上便失陪了。”

我废然的打住了话题，低低的问她：“你做什么去，我不能参加吗？”

“不能！”她又淡淡的话。

“现在我请你去岛上的中北部，深山里一个老村落，下面大半牧场，全是绿的，好多羊，也有苹果园，好吗？”

我问她有多远，她说来回八十多公里。

天开始下着蒙蒙的细雨，她放了一卷录音带，一首中文歌极慢极慢的在一片又一片寂寂的迷蒙绿野里飘了出来。

“时光无情，来去匆匆，往事如梦，飘动无踪——”

三毛仰着头看前面的路，教人心碎的歌声夹着无边无际的苍茫雨雾似的漫上了我的心头。一个男人，竟然感触到撑不住自己。

自从夏天认识三毛以后，我变成了一个多愁善感的人。

三毛不等那条歌再唱第二段，啪一下关上了录音机。她看都不看我。

“啊！卖苹果的马儿。”她沿着路边停了车。

一匹棕­色­的马驮了两篮子苹果，跟在一个戴厚呢帽的乡下人后面慢慢的走。

她抱了一些苹果进来，丢在我的身上。

天越来越冷了，路上湿湿的，景­色­是如此的寂寞而美丽，山路没有什么行人，连一辆交错的车子也不见。

开过了一户农家，雨中的残垣一角开满了一树的白­色­月季花，三毛车已经开过了，又倒车回去采，她采了一朵，里面的人出来了，递给她一把刀子，这一来她便得了满怀的花。

三毛匆匆忙忙往车子跑，又把花丢在我身上，湿湿的。然后她从车内拿了那瓶早晨别人送她的香槟，交给了那个披着麻布袋御寒的乡下人。

“好不好玩？”三毛问我。

我苦笑了一下耸耸肩，她居然拿香槟去换野花。

她是比我聪明多了，这个人知道怎么样对付她的苦痛，好强的女人，看上去却是一片欢喜温柔，表里不衬的。

穿出了山谷，天也晴了，一片又一片丝绒似的草场春梦也似铺了一天一地，草上一片牛羊静静的在吃草。

三毛又停车了，往一块岩石上坐着的牧羊人跑去，喊着：

“米盖利多，我的朋友呀！”

他们远远在讲话，三毛向我叫：“西沙！你下不下来呀？”

我摇摇头，留在车内，三毛跟着牧羊人走向羊群里去。

她轻轻的半跪着捉起了一双黑白交杂的小绵羊，抱在怀里摸，仰着头跟那个米盖讲什么话。

我按下了录音机，那首未完的中文歌又开始唱第二段相同的歌词——“时光无情，来去匆匆，往事如梦，飘动无踪——”

我看着远方草场上的三毛，她的头发什么时候已披散了，这个人，将她的半生，渐渐化成了一篇童话。而我，为什么听着缓慢的歌，这时候的心里却充满了泪。

草原上三毛的身影是那么的寂寞，毕竟她还年轻，这样一个人守下去是太凄苦又太不公平了。多么愿意去爱她，给她家庭的幸福，可是她又会接受吗？她太强了，这样有什么好呢！

三毛又向我跑了过来。

“西沙，你喜欢吃软的羊|­乳­酪还是硬的？我的朋友要我跟他去家里拿呢！”

我说，我不吃羊|­乳­酪。

三毛仍是忍耐看我，兴高采烈的往牧羊人的家里跑，这个人的情绪，只要她愿意，可以做到不受人影响一丝一毫了。

她抱了一个圆圆的酪出来，又来车里掏钱，又是硬塞给人家一张大钞，便上车跑了。

“这么一来，比市场买的还贵了，”我忍不住说。

“乡下人苦，总不能白占人家友情当便宜。”

“可是你也要有算计！”我是为了三毛的好才这么说。她一个早晨不知已付了多少张大钞出去。

“钱有什么用？”三毛冷笑了一声。

“没有钱你住得起海边那幢房子？”我说。

“你以为我真在乎？”三毛嘻嘻的笑了起来，语气里却突然有些伤感。

想到三毛书中与荷西结婚的时候只有一个床垫，几条草席，而他们可以那样幸福的过日子。这个人，自有她人生的大起大落。今天三毛讲起金钱如此狂傲，亦是她豁出去了。

到了深山枯树林里的一个村落，三毛又有她的熟人，花样不断的，她似她是岛上土生土长的一般。

“我们去看神父。”

三毛冒着酷寒，在教堂边的一幢小楼下叫：“唐璜！唐璜！”

楼上小木窗呀一下开了，一个老年神父穿了一身黑袍，戴了一个有边的圆呢帽子探出大半个身子来，他在房间里还戴了帽子。

“神父！是我啊！Ｅｃｈｏ！”

她又将路上买的苹果和|­乳­酪全都抱出去了。

“神父说，天冷，请你也上来喝一杯酒，你来吗？”她在窗口向我喊着。

我摇摇头。

三毛静静的看着我好一下，也不说什么，笑了笑便轻轻关上了窗门。

很快她下了楼，手里多了一盆花，她换来的东西都不是生意。

“好了！我们回去吧！”她仍是很有耐­性­的说。

我们下山窗过了大城，进高速公路，三毛问我：“我送你回旅馆？”她的声音也倦了。

我说我想去海边散散步。三毛也不说话了，便往她的家开去。

“真抱歉，已经七点多了，等会请你找车回小城去吧！我晚上要出去。”三毛说。

我默默的点点头，她将车关进了车库，表示晚上她并不用车，那么必是有人来接她的了。

我随她进了前院，她走过低垂的相思树，说：“明天这些树枝要剪了，不然来家里的客人总是要低头！”说完她自己手一拂便排开了挡路的枝枝叶叶，我看见她这一个小动作，又是一惊，三毛不低头的。

“不请你坐了，再连络好吗？你在这儿还有三天？”她和气的说。

我又点点头，知道自己不开朗的个­性­不讨人喜欢，可是我没法子改掉自己。

我一直在海滩上徘徊，看着她窗口的灯光，一直到了九点，她都没有出去。

原来她是诳了我的，我更是难过，慢慢的往她的街道走去。自然不会再去烦她了。

便是在那个时候，一辆暗枣红的新车驶到了三毛家的门口，门灯是亮着的。我停了步子，进退两难。

车内下来一个衣着笔挺的微胖中年人，气质看上去便是社会上成功的人的那种典型，一件合身的深­色­西装，两鬓有些斑白了。

他按下一下门铃，静静的等着。

我退了一步，怕三毛看见我。心狂跳起来。

过了好一会儿，门才开了，灯光下的三毛，穿了一件月白缎子的长袖衬衫，领口密密的包到颈子下面，领沿一排同­色­缎子的狭荷叶边、袖口也是细细的滚边，下面一条枣红交杂着别的混­色­的长裙，一层一层的贴服的围住她削瘦的身材，手臂中挂了一个披肩。见了那人她站定了一笑，不说一句话，双手自自然然的伸了出来，脸一侧，给人家亲吻着。

这确是西班牙很普通的礼节，可是在灯光下看去，便跟白天她在街上与人亲吻完全不同。

她的朋友回身去车内拿了一个玻璃盒子出来，里面大约是一朵兰花。

三毛接了过来，顺手将披肩交给那个人，双手捧起花来隔着盒子闻了一下，又是她很独特的一个动作，有些心不在焉的。

然后她转身打开门口的邮箱，居然将花丢了进去，这么的漫不经心而无礼。

那个来接她的人真是好涵养，什么也不说，只是等她转身，将她的披肩给她围了上去。

来接她的人一举一动都是爱的倾诉。这么多人爱着她，为什么她的眼里还是没有回响，她的灵魂在什么遥远的地方啊！

三毛走到车门边去，简直不能令人相信的是，那双中午还在掮牛粪做花肥的手，居然不肯伸出来给自己开车门。她闲闲的将手围着自己的披肩，便是叫人拉开了门才坐进去。

车门开了，衬亮了一车内华丽的枣红丝绒坐垫，三毛进去了，裙子却拖撒在地上，也不知她是晓不晓得。

她的朋友弯腰给她拾裙子，轻轻的关上了门，这才又绕到那一边去上车。

车灯又亮了一下，看见三毛侧过头来对着那人，竟是一个又温柔又伤感而又夹着一丝丝抱歉般的微笑。倦的，沈沈静静的一个成熟的女人。

在那一刹那间，我看见了三毛再也不显露给任何人看的沧桑。

三毛说得不错，台湾是一次生命，沙漠是又一次生命，荷西的生是一场，荷西的死又是一场，而眼前的她，刚刚跨入另一层次的生命，什么样传奇的故事要在身上再次重演？

我不知道，我一点也不知道，只听见海潮的回响在黑夜里洗刷着千年恒在的沙滩，而三毛，已经坐着她的马车绝尘而去，去赴好一场夜宴啊！

三毛，我爱的朋友，我要送你这首徐缨先生写的诗，你自己­干­爸写下的，做为与你认识一场，相处两日的纪念，而后，我将不再写下任何你生活中的片纸只字，让你追求生命中的宁静了。我要唱最后的恋歌，像春蚕吐最后的丝，愿你美丽的前途无限，而我可怜的爱情并不自私。开阔的河流难被阻塞，伟大的胸襟应容苦痛，人间并无不老的青春，天国方有不醒的美梦。秋来的树木都应结果，多馀的花卉徒乱天时，长长的旅途布满寂寞，黯淡的云端深藏灿烂的日子。愿我有歌可长留此间，赞美那天赐的恩宠，使我在人间会相信奇迹，暮­色­里仍有五彩的长虹。

《

两极对话》

----------------------------------------------------------

对话

——沈君山和三毛

一个是科学家，一个文学家。一个讲分析，求实证；一个谈感­性­，重直觉；沈君山和三毛像两极天地里的人物。

四年多以来，他们偶然在几次餐会上相逢，彼此的兴趣、观念和思想方式，都显现了很大的差异——他们连吃的口味竟也完全不同。——感­性­和知­性­真是两种世界吗？或者只是认

您也许想象不到，他们的第一个话题竟然会是——飞碟。话题１

飞碟与星象

“我不能说飞碟一定存在，但是我确实看见过‘不明飞行物体’……”——三毛

“您的经验，没有强烈的证据。飞碟只是星光下一个美丽的故事吧？”——沈君山

飞碟？在这样的一个名词下面，势必要加上一个问号吧？

三毛和沈君山的论争，大概也就在于这个问号的位置该如何安置了。

“我不能说飞碟一定存在，但是我确实看见过‘不明飞行物体’。”三毛这样说：“我看见过两次，一次是六年以前，一次是五年以前，在撒哈拉沙漠里。

“那是一个黄昏，大约六点钟左右。当时我正在一个叫维亚西奈诺的小镇上和荷西度蜜月。那个不明物体‘来’的时候，我们并没有发觉，它来得无声无息。可是全镇停电了，只好点上蜡烛。我们一直在屋里枯坐到七、八点钟，想到该出去走走，又发觉汽车发动不了。这个时候，我才抬头看见天上有一个悬浮的球体——不像一般人所说的碟形——，而是个圆球状的透明体，颜­色­介于白­色­和灰­色­之间。我们也看不清里面是什么，它很大，静静地悬在大约二十层楼高的地方。

我想那不会是气球，因为沙漠里的风势不小，气球没法儿静静地悬着，但是我们并不怎么害怕，全镇的人都围着它看了四十五分钟。我看得几乎不耐烦了，便对荷西说：‘还是不要看了，我们走吧！”走了几步，我回头再看它一眼，它突然作一个直角式的飞行，一转，就不见了。速度很快，但是没有声音。

“它离开之后，电也来了，汽车也可以发动了。——当然我们并不觉得它有什么可怕。——这是我亲眼看到的一幕事实。”

天文物理学家沈君山教授很专心地听完三毛的叙述，笑着说：“我不怀疑三毛小姐所看见的现象。但是也由于‘眼见为信’这句话并不绝对正确，有许多反证的。我想可以把这段经历‘存疑’吧。人们对于各种灵异的现象都可能有不同的看法，飞碟事件也一样，科学究竟不能‘解决’所有的问题。但是在科学的范围之内，仍然有是非真假的判断区别。

“如果在几年以前，我愿意承认：飞碟问题是在科学能够完全解决的范围之外，但是近年来由于观测证据的出现，多少已经否认了这个现象。四年半以前，我和三毛有过这方面的争执：四年半之后，我更加坚定我的想法。

“我第一个想说的是：很可能三毛看到的是海市蜃楼“咦！”三毛喊了一声。

“在沙漠里，在沙漠里”，沈君山重复了两次：“也许你会看见天上有座城市，里面还有卖东西的，结果那是光线折­射­所导致的错觉。我想重要的是：我们还可以从另外一方面来判断这个问题——如果有直接的证据，比如说你抓住了一只飞碟，摆在现场，那么无论如何我们要接受这个事实。在科学的眼光之下，事实最重要，理论只是提供事实的解释，如果没有直接的证据，只是间接以‘目击’为凭，也许并不可靠。

“目前各方面对于飞碟的报告资料——包括刚才您以文学家的语气所叙述的动人经历——都没有‘实证’的根据。我们也就只有间接地判断：是不是有可能？是不是有反证？”

三毛点点头，算是同意了。

“我想从理论和实际观察两方面来看”，沈君山继续谠论下去：“在天文学上，太阳系的九大行星之中已经没有生命了，这是一个不争的事实。然而于此之外，在偌大的宇宙间，还有许多和太阳系相似的系统，我们无法否认：那里可能有高等的生命。如果‘它’们要通过太空，到达此间，要接受许多的挑战和阻碍。至少就飞行物体本身而言，它不会像许多报告上所显示的那样简单——像个碟子什么的——当然，这只是理论上的检讨。

“就事实言，近年来由于美俄两国的竞争，双方都设有太空监听站、人造卫星等等灵敏的观测机构。其灵敏度绝对比人的眼睛——甚至三毛小姐这样的眼睛——要来得高。如果真的发生‘不明’的迹象，彼此一定会有报告，但是关于近年来人们所传诵着的消息，这些灵敏的仪器却并没有任何纪录。

“这几年来欧美各国无论政府或民间都花费了大批经费作飞碟的调查报告。其中大多数都可以解释。前面所说说的‘海市蜃楼’就是一种可能。还有人作过实验，‘制造’出飞碟来。——在密西根湖边的一个小村庄上，常有人看见飞碟。后来调查的人发现：原来是当车子开过附近的公路时，灯光照上湖水，折­射­到天空中去的幻影。所以有一天黄昏，调查者就告诉全村的人：飞碟要来了。一辆卡车从对面开过，全村人便‘看见’一个飞碟降落了。

“我的看法是：您的经验并没有强烈的证据，而我们可以从理论作仔细的观测上找到更确切的反证。”他稍稍停顿了一下：“当然，飞碟是星光下一个美丽的故事吧！”

“我同意您部分的说法。”三毛立刻接着说：“但是我看到了，却无法解释——关于停电或车子发动不起来等等——而且不止一次，是两次。

“在我的一生里，我遭遇到很多很多科学无法解释的事，‘第六感’并非答案。而我始终认为，到今天为止，人类的科学知识还是很有限的。在另外世界里——即使不要扩大到太空，宇宙里，也可能就在我们所处身的环境之中，存在着一个我们无法去实证的世界呢？”

灵异以及奇幻种种，是否皆属未知呢？天文以及人事种种，又有多少结合的对能呢？长久以来，人们对于人和自然之间难以言喻的契合或呼应，往往显示了广泛的兴趣，并加以探讨。从星象、命运、占卜的历史中，我们看到了复杂而巧妙的推理，成为大多数人时常关切的话题。于是话题便像飞碟一样地凌空而降，从天文的玄宫中坠落到人和命运的迷径之上。三毛和沈君山对于星象之学，也抱持着不同的观点。

“我倒不排斥所谓灵异世界之说。到底科学也只能解释那些可以观测得到的事物。至于星象之学的确也提供了人们茶馀饭后的一些消遣，我不敢煞风景地反对。不过——“站在天文学的立场看，我们会知道：星球在天空运行，有之一定的轨道和规律；一定的力学原理。而人的生辰呢，到了今天，连医生都可以决定：婴儿可以提前或者延后出生，这又和命运有什么关系呢？现在有很多人喜欢研究自己所属的‘星座’，看看星座、想想未来。要发财啦，爱情有问题啦……这些都是很有趣的。”他语锋忽然一转，镜片后的目光是一声“但是”：“这不能和科学混为一谈。我们还是可以用欣赏的眼光把星座当成故事来谈但是如果认为天象和命运放在一块儿，是很困难的。虽然这并不是说有星象兴趣的人没有知识，我们确实可以把科学和兴趣分开来，那样也很有意思，至于用诗意的眼光看科学，那就不妙了。”

三毛点头复摇头，一头长发清淡齐整，兼有诗意与科学的样子：“紫微斗数，西洋星象这些东西，都已经流传了几千年。我的看法是：与其视之为迷信，毋宁以为那是统计。或许不值得尽信，然而我也发觉：往往同一个星座的人的个­性­，有着某种程度的类似。它有很多实际的例子为佐证。星象并不宜用迷信去批断，也无法用科学去诠释。就像血型一样，在某些方面可以徵信。至少在我自己身上，应验了很多事情。我不能评论什么，但是很感兴趣。”

沈君山的微笑等于怀疑吧？他冷静的强调作为一个欣赏者的兴趣；是否也暗示着欣赏者的“信实”­精­神总难度越于欣赏以外呢？但是当被问及：“如果有人能依据你的八字，正确地推算出你的命运，那么，是不是会使你相信呢？”

他笑着说：“哎呀，我忘了自己的八字啊！——也许我能够承认：看相、看气­色­、甚至看风水等等。但是如果说一个人的生辰八字能够推算出他的个­性­、命运、事业……，我倒是觉得非常——”

“不不，我的看法是：八字和个­性­有关。因为一个人命运的悲剧，恐怕也就是他个­性­的悲剧。”

“呃，我想，”他沉吟了一下：“三毛小姐是感­性­而直觉的；我则是理­性­而分析的。我想个人还是能够接受您所说的很多事物，只要那份直觉不和用分析所获得的结果相冲突矛盾，我虽然不完全相信，至少还可以，呃，容忍。”

三毛大声笑了起来。沈君山继续说道：“但是您所说的如果和我们已有的知识，已证实的试验不符合，我就不免要顶嘴了。有人真算对了我的命，我会很佩服的。但是——科学­精­神很重要的一点是：不能因为结果凑合了，就去相信。我们还必须去知道那个推理和实验的方法、过程。过程怕要比结果来得更重要。而且——也许会得罪一些算命先生，先抱歉了——我们不能忘记，愈是­精­于命相之术的，愈善于察言观­色­——”

“如果不面对面呢？”三毛追问下去。

“好的，以后有机会试一试。”话题２爱情与婚姻

“爱情就如在银行里存一笔钱，能欣赏对方的优点，这是补充收入；容忍缺点，这是节制支出。”——沈君山

“爱情有若佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错。”——三毛

命运果真为何事呢？生死之间的一切纵横起伏，莫非此物。是人去选择？还是人被选择了呢？沈君山和三毛的人生选择又显示出迥然的趣味。接着他们选择了下面这个话题，——爱情与婚姻。这样的事真难有结论——归诸命运，还是信心？

“对于婚姻，我还是有信心的。”三毛闪一闪她的眼睛：

“虽然我的婚姻关系已经结束了，而且是被迫结束的。可是我认为：爱情有若佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错。婚姻和爱情的模式在世界有千万种，我的看法：女人是一架钢琴，遇到一位名家来弹，奏出来的是一支名曲。如果是一个普通人来弹，也许会奏出一条流行曲，要是碰上了不会弹琴的人，恐怕就不成歌了。婚姻的比喻大致如此，我无法清楚地归类，但是我有信心。

“另一方面，我是一个新女­性­，又不是一般所标榜的‘新女­性­’——新女姓也许会认为婚姻是‘两’架钢琴的合奏吧？”

“您的看法和比喻还是相当感­性­而富有诗意的。”沈君山缓缓地说着，扶一扶一眼镜：“如果从一个一般的观点来看，我想爱情的婚姻应该是以感­性­开花，以理­性­结果的。这就好像银行存款一样：爱情就是在银行里存上一笔钱。然而当两个人共同生活的时候，事情往往是很庸俗的。除了‘美’之外，还有日常生活的许多摩擦，摩擦就是存款的支出。如果没有继续不断的收入，存款总会用完的。如果在婚姻关系里，夫妻都能够容忍对方的缺点、欣赏其优点。欣赏优点就是补充收入，容忍缺点也就是节制支出。

“我想也可以这么说：婚姻总是一个ｂｏｎｄａｇｅ——”

“ｂｏｎｄａｇｅ？你是说‘枷锁’？”三毛惊笑起来：“看看，这位说话这样不同！”

“好，不说枷锁，说责任好了。——婚姻这个形式有时是外加而来的。往往由于对家庭的责任或个人的名誉等原因，人们愿意投身其间而且不跳出来。中国古代的女人一辈子嫁­鸡­随­鸡­，嫁狗随狗，也多出于一个外在的约束，而不是自觉自发的。在这样的传统之下，婚姻也许比较稳固，人也不会意识到这个约束有什么痛苦，因为在承诺之初已经赋予婚姻一个强烈的价值观念：女人属于丈夫。夫妻的关系既不平等，家庭也只是一个‘职命’（ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ）。

“而今天的女­性­，逐渐拥有自己的使命，自己的兴趣，不愿意听命于外来的束缚。尤其是愈出­色­的男­性­和愈出­色­的女­性­在一起，必须从对方身上找到一个他人所不能取代的吸引力；这点内在的连结是非常重要的。我想举一个例子，也就是现代许多新男­性­新女­性­的祖师爷：已经在日前去世的法国存在主义哲学家沙特和波娃的故事。

“沙特和波娃的关系是绝对开放的。他们可以各自去结交各种朋友。但是他们在知识上的沟通与智慧的吸引，则没有人能够介入或取代，他们对智慧层次的要求如此强烈，而后能够维持一个稳定的结合。婚姻的形式本身已经没有意义了。——当然，这是一个特殊的例子。

“这就是我强调，‘理­性­的结果’的缘故。婚姻究竟不是一件出入自如的事。感情方面，多少需要一些节制——啊，三毛已经在摇头了。”

“我开始的时候同意您的意见——以感情为主——但是，我分析自己的感情，这份付出一定是有代价。这时在潜意识中感情已经包括了深刻的理智。我不太同意将感情和理智作一个二分。以女孩子来说，把感情分析开，剩下理智——”三毛停了停接着说：“那么我的解释是：那对理智是在检视对方的‘条件’。它可能是个­性­是否相合？人品如何？是否门当户对？可是在我的感情之中，已经包含了这些，而后我自然地付出。

“以我的经验来说：婚姻并不是枷锁！爱本身是一种能力。像我们的母亲爱我们，她并不自觉到是在尽一份责任。而我呢，是一个‘比较’老派的新女­性­，我不太同意离婚。小小的摩擦如果以离婚作后盾的话，往往造成更大的破坏。结婚时的承诺应该是感情，也是理智的。结婚是一纸生命的合约，签下了，就要守信用。小小的摩擦，应该视而不见！拿我自己来说：六年前我结婚的时候，曾经对自己说过：‘我作了这个选择，就要做全部的付出，而且没有退路，我不退！’一旦想到没有退路，我就只有一个观念：把它做得最好。

“也许我的婚姻环境和大台北不一样吧。这里的一切，我想可以称之为‘红尘’，许多引诱，许多烦恼。过去，我也是红尘里的一份子，后来自己净化了一阵，去适应我的丈夫——荷西。我发觉那样没有什么来台北后所听到的烦恼。虽然我所举的是一些外来的因素，但是我仍然相信‘境由心造’。”

沈君山紧接着点头紧接着说：“是的。您这种‘没有退路’的态度是颇有古风的。但是我想你刚才提到的环境，问题也会很重要。态度是一回事，环境又是一回事。往往人们会感应到‘红尘’里的诱惑；那么，男女双方必须要加强彼此的和谐，调剂相互的感应。刚才您提到‘条件’，我想也是必要的。我把它分成‘理智的’、‘感­性­的’、‘体­性­的’三种。

“所谓‘智­性­’，双方对知识、艺术或者文学，能否建立起一种沟通，这是夫妻互相‘净化’的一个重要关键，柴米油盐之外，双方要有这种ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ的交往。

“‘感­性­的’问题：双方都能够互相付出，愿意互相接受，这也有天赋的不同，有的人能付出得多，有些人则付出得少，如果有一个人能付出，能接纳，而对方比较理智、或比较冷淡，那么——”

“那么我不去爱他！”三毛接道。

“的确，这是条件的一部分。第三，‘体­性­的’（ｐｈｙｓｉｃａｌ）方面的吸引力，我也认为很重要。每个人对于这三者都有不同的要求和秉赋，所以人们会侧重、会选择。只要双方能互相牵合，发自内心，便成就了好姻缘。——我想我们两个人的看法没有什么不同，大概只是着重点不一致罢了。”

“对，”三毛恢复了低沉柔缓的语气：“我是采取自然主义的方式，很少对自己作比较明确的分析。因为人哪，分析得太清楚就没什么意思了——”

“对，思想太多的人行动就迟缓，也是这个道理。至少从今天的这个对话里，我们会发现：不能勉强每个人，甚至自己对爱情或婚姻去抱持什么态度。我们要知道自己是什么，有什么天赋的个­性­，再去寻找，这是自然！”话题３

欣赏的异­性­

“我欣赏的男­性­素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。”——三毛

“我倒不一定强调本行的学习经验，但是我觉得广泛的了解和欣赏是必须的。聪明的女­性­总对我有较大的吸引力。”——沈君山

自然而然，他们开始提到各人所欣赏的异­性­，这里的争论就比较少了，不甚关乎婚姻、爱情的严肃问题，沈君山侃侃而谈，表示了他对所接触过几位杰出女­性­的钦佩和欣赏。

“在我所提及的智­性­、感­性­和体­性­三者当中，我个人以为智­性­的沟通毋宁是比较重要一点。也许是我的兴趣比较广泛。

我倒不一定强调本行的学习经验，但是我觉得广泛的了解和欣赏是必须的。聪明的女姓总对我有较大的吸引力。”

那么三毛呢？

“问我欣赏什么样的男­性­。或许我能够罗列出很多条件，也几乎和沈先生所说的一致。我看过一些外在条件不错的男孩子，但是他们不能开口，一开口就令人失望了。所以我欣赏的男­性­素质中，智慧应该占第一位。可是在另个几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。我也曾经遇到过很多优秀的男孩，他们却有一个缺点：对于幸福的追求，没有勇气一试，对于一件当仁不让、唾手可得的幸福，如果不敢放手一试，往往是一个完美主义者——我并不欣赏；我倒欣赏那种能放开一切，试着追求一些什么的人。即使不成功，也不至于空白！

“至于彼此的吸引力，这是条件以外的事。我遇见过许多朋友，他们‘什么都对了’——就像电脑里出来的人物，然而一相处，就又什么都不对了。有的人从小就对自己说：要找个如何如何的丈夫。于是来了这样的一个人，然后你不要了。又有一天，出现了另一个人，然后你会说：就是他——‘那人却在灯火阑珊处’！我不相信一见钟情，但是就某种程度上看，感情并不只是‘培养’即成的吧？换句话说：我的欣赏和选择条件，也许正是无条件呢！”

“我完全同意三毛的看法。”沈君山抬掌比了一个出牌的手势：“但是还有一点补充。或许我想应该先把欣赏和婚姻视作两件事。而您提到了智慧的沟通问题，这是维持双方关系的重要环节。对我来说，一个女子最大的魅力还是在她的人格或个­性­，而不只是道德。”他扬眉一笑：“当然，美貌仍是重要，也是调和两­性­情绪的缓冲剂。”

“那么您所谓的美貌是外在的？形体的？”

“在两­性­初见时，美貌是最直接而唯一的吸引力，且会持续下去。但是我相信沈三白所强调的那个‘韵’字。人的年纪愈长，恐怕也就对这个‘韵味’愈加讲究了。”三毛一手支颐，浅皱蛾眉：“我的解释——外在美是内在美的镜子，那不止是五官的匀称而已，我不愿意把内在外在分析得那么仔细。在我的选择里，它们是一体的。”

沈君山接下去说道：“这Ａｐｐｅａｌ并非指灵魂如何。我所说的美，包括从男­性­来看女­性­的美。我把它归类为内在人格与外在相结合的美。”

话题逐渐从智­性­达到感­性­的Ｇao潮，两位都是文坛上的亚斤轮老手，在文学成就上，三毛小姐迷离动人的作品风靡了许多读者，沈君山先生以科学家的笔触形成独特的风格；不同的出发点，造就了作品中相异的风貌。此时他们开始讨论作品的风格问题。话题４我的写作观

“我写作有三原则：信、达、。‘信’是讲真话，‘达’是文字要清晰，还有就是要‘趣味’。——沈君山

“我的文章是身教，不是言教。印度诗哲泰戈尔有句散文诗：‘天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。’这是对我最好的解释。”——三毛

三毛说：“我常看沈先生的文章。（沈君山笑着：谢谢！谢谢！）我比较喜欢看跟自己风格不同的作品，记得沈先生曾提过宇宙黑洞的问题。当然，沈先生的文章不仅止于文学方面，我想我不能做评论……”

沈君山说：“我想大家都很希望您谈谈自己写作的情形。

您的作品拥有广大的读者群。——啊，我想起最近那篇《背影》，相当感人。”

三毛略一沉思，然后说：“我吗？我写的就是我。

“我认为作家有两种：一种是完全凭想像的，譬如写武侠小说的金庸先生，我非常钦佩他。我通常没有多馀的时间看武侠小说，但金庸的作品每一部都看。在创作上，他和我是完全不同的。他写的东西都是无中生有，却又非常真实动人，形式上是武侠小说。

“我曾对金庸先生说：你岂止是写武侠小说呢？你写的包含了人类最大的，古往今来最不能解决的，使人类可以上天堂也可以入地狱的一个字，也就是‘情’字。

“我跟金庸先生的作品虽然不同，就这点来说，本质是一样的，就是写一个‘情’字。中国人不太讲这个字，因为讲起来总觉得有点露骨吧？

“我是一个‘我执’比较重的写作者，要我不写自己而去写别人的话，没有办法。我的五本书中，没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章，我就想：我不是‘他’，怎么知道‘他’在想什么？所以我又回过头来，还是写‘我’。

“至于要分析我自己文章的内容，是如何酝酿出来的，我想我不能——”

沈君山立刻接着说：“就是您写文章前的一段经历，是不是一个意念要酝酿很久才写得出来呢？”

三毛似乎透露了梦里的消息：“有一个故事已经埋藏了九年还没有写出来，但它总是跑不掉，常常会回来麻烦我。这是一部长篇，我想可能到死都不会完成，可是它一直在我心里酝酿，就是不能动笔。我希望有一天，觉得时间到了，坐下来，它就出来了。所以说，写作的技巧不很重要，你的心才是重要的，对我来说灵感是不太存在的。

“看起来我的作品相当感­性­，事实上它是很理智的。如果我过分有感触的时候，甚至自己对自己有点害怕。像这半年来，我只发表一篇较长的文章——《背影》。

“在几个月前，报社的朋友常常跟我说：这是你最适合写作的时候，我总是跟他们说，“你们还是等，因为我在等待一件事情，就是‘沉淀’。我也的确把自己‘沉淀’了下来，才发表了《背影》。”

《背影》好像也被选入《读者文摘》中文版。什么时候可以推出，是大家关心的问题。于是三毛就这一点加以说明：《背影》虽然入选，刊出日期未定，因为他们要做很多的考证，很重视真实­性­。

“我的看法呢，一个艺术到了极致的时候，到底是真的或假的，根本就不重要了。但是《读者文摘》要对它的读者负责，认为刊登的作品必须是真实的。

“《每月书摘》把我的作品翻译成十五国的语言，不过，我并不很看重它被翻译成几国的文字，因为我看得懂的也很少。我认为作家写作，在作品完成的同时，他的任务也完成了。至于尔后如何，那是读者的再创造。

“最近回台北来，碰到一个困扰的问题：就是参加座谈会时，很多人对我说：‘你和我想象中的并不相同。’我觉得这也很好，于是跟他们说：‘不必与想象中的我相同，因为你看我文章的时候，已经是你个人的再创造了，就像这么多人看红楼梦，每一个人看出来的林黛玉都是不同的。’这是更有趣的事——再创造。所以每一个有水准的读者，实在他自己也创造了一个新的人物。你同意我的说法吗？”

沈君山这时说道：“我不晓得您对金庸的小说也很有兴趣，在这方面我有一点补充意见。

“金庸先生后期的小说里面有太多的ｍｅｓｓａｇｅ（信息）。我比较喜欢他早期的作品，像《碧血剑》、《书剑恩仇录》，现在有修订本《书剑江山》，不过修订本没有原来的好；原本一开始描写陆菲青骑着驴在官道上，吟诗而行，既苍凉又豪迈，那意境我读过了二十年还记得，现在可惜删了。金庸早期的作品描述的是更广泛的人类与生俱来的的情。后期的小说，技术虽然进步，可是他把政治上的意念摆了进去，反而有局限了。

“像三毛所写的都是人的本­性­、感觉等等，每个人都具有的。可是金庸如果把太多的信息投入其中，有时可以传达得很成功，有时会把武侠小说本身的价值贬低了。因为我一直在看他的小说，从《天龙八部》到《笑傲江湖》，大部分对大陆上的政治加以讽刺。像《天龙八部》中的丁春秋，一天到晚吹牛，他可能在讽刺毛泽东。这是我个人的看法。”

三毛接着说：“所以我认为文学是一种再创造。同样的金庸先生，你我之间的看法有那样大的不同。”

沈君山立刻接道：“刚才谈你的写作，我就想起两句话：‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来。’这是文学的一个高境界，人一生有许多矛盾和冲突，这种无可奈何的情境就是文学最好的题材，从希腊悲剧以来最好的文学，都是如此——人与环境的冲突，人与人的冲突，人与自己的冲突，没有绝对的喜恶，但却得牺牲，这是人生最大的悲剧，好的文学就要把这种悲剧表达出来，这就是‘无可奈何花落去’的意境。

“第二句‘似曾相识燕归来’，就是有共鸣感，如果只是不相识的燕子，就不会有这种味道，似曾相识的燕子，才会更有‘无可奈何’的感觉。

“最近看的电影，如《现代启示录》、《克拉玛对克拉玛》，觉得后一部电影更好，就是因为后者能引起更大的共鸣感。虽然《启示录》也许更具‘信息’的使命。

“因为您写的是基本的人­性­，每一个人都有‘似曾相识’的感觉，而且所写的又是很‘无可奈何’的事情。这是我对您作品所补充的两句话。还有，我觉得中国小说里白先勇的《台北人》最具有这两句诗的味道。”

三毛解释：“我过去的文章里‘无可奈何’的情绪比较少现在比较不同，所以一种对于生命莫可奈何的妥协比较多，看《背影》这篇文章的时候，我发觉自己不一样了，是由于生活的痕迹所致，也有点悲凉。我多么愿意做过去的我，而不愿做现在的我。但是没有办法，也不愿加以掩饰（声音渐微弱）。”

沈君山用慰藉的口气，“这是给人的一种冲击。您觉得——”

三毛声音低沉若寂：“比较苍凉一点吧，现在……”

三毛诉说完她的柔韧而又刚强的文学旅程，声音渐杳，此时无声胜有声。沈君山接下去说道：

“我偶尔也写点散文，但不像您的文章那样脍炙人口。目前主要写的是政论­性­、科学­性­或观念­性­的文章。

“我在国内写通俗科学­性­的文章，就常想：这篇文章写出来以后，普通读者是否能够接受？于是我立了三个原则：信、达、趣。

“‘信’是讲真话，这一点对像我这样受过长期科学训练的人，比较容易做到，不会讲错。‘达’是文字表达要清晰。还有就是要有趣味，因为这些文章并不是给专家看的，而是要吸引一般读者。话说回来，”沈教授绽开笑容说：“在副刊上要吸引人，实在很难和三毛小姐的文章相竞争的。”

三毛微笑着继续听沈君山说：“至于政论­性­的文章，可能是更难写，因为它会影响很多人。刚才说科学­性­的文章要信、达、趣。那么政论­性­的文章就要把‘趣’字改成‘慎’字。

“事实上我所写的三种不同类型的文章：像普通的散文棋桥之类，因为属于自己的乐趣，自然水到渠成，轻松愉快。科学是本行，所以写这类文章也还好，只要把它清楚准确地表现出来就可以了。至于政论，最耗时费力。大致上写一篇政论­性­文章，所花时间­精­力，可写五篇科学­性­文章，或十篇棋桥类文章。

“每个人都有他应尽的责任，而我在思想及科学上都曾受过一点训练，在这种情形下，我应该把我所知道的写出来。这是我对自己写这三类文章的不同看法。”

三毛很仔细地听完沈君山的话，接着说：“我要说的是，我的文章是身教，不是言教。而且实在分析不出自己的文章，因为今天坐在沈先生的旁边，我要用一句话做为结束，印度诗哲泰戈尔有句散文诗：‘天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。’这句话对于那个叫做三毛的人来说，是一个最好的解释。因为你要说三毛是什么？她实在说不出来。我再重复一次：‘天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。’”

在柔和而富磁­性­的余音之中，倏然迸出沈君山清亮的声音：“这是羚羊挂角，不着痕迹。”

他们结束了这次生动的对话，虽然观点不一致，见解颇有别，然而由于两人都富有传奇的­色­彩，有与众不同的经验和理想，这样的智慧撞击如星火浪花，即使没有轨痕翼迹，却袭人历历，萦旋不去了。

《序》(舒凡)

----------------------------------------------------------

弱”与“健康”——《雨季不再来》序

舒凡

继《撒哈拉的故事》后，三毛的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书的文字，多以“健康的近期”和“苍弱的早期”说法，来区分两条写作路线的价值判断，这一观点是有待探讨的。就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示，使她从感伤的“水仙花”，一变而为快乐的小­妇­人，这种戏剧­性­的成长过程是可能的，撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常心理现象不说，即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。

但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”（祁克果语），限入生命的沉思，或困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也非仅靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯神话》在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊­色­，即可知用“象牙塔里”、“艳阳天下”或“苍弱”、“健康”之类的喻辞，来臧否写作路线是不得要领之举，重要的是该根据作品本身来考察。《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生活经验的写作。阅读文艺作品所以成为人类主要的­精­神活动之一，较切近的原因是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中的居家谋生，以血汗为代价，执着地换取特殊的生活经验，这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件上已经成功了，甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。

《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通古今之变”，人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秒等形上问题，早在神话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实用功利主义者，竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”，这才真是­精­神文明恶梦的起点呢！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛趣味化主义，被推波助澜地视为最高人生价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的“青春期呆痴症”的后遗，这种意义的普及，形成了“危机时代”的来临。尽管做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前，烦恼的少年三毛难免把写作当成一种浪漫的感­性­游戏，加上人生阅历和观念领域的广度不足、透视和内诉能力尚未长成等原因，使她的作品超于强调个人化的片段遐想和感伤。但是，从中所透露的纯挚情怀和异质美感，欲别具一种奇特的亲和力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征六十年代初期，所谓“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。

《惑》

----------------------------------------------------------

毛还是在二毛的时候（自序）

我之所以不害羞的肯将我过去十七岁到二十二岁那一段时间里所发表的一些文稿成集出书，无非只有一个目的——

这本《雨季不再来》的小书，代表了一个少女成长的过程和感受。它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和伤感，但它的确是一个过去的我，一个跟今日健康进取的三毛有很大的不同的二毛。人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。

而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。

一个在当年被父母亲友看作问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字——时间。

对三毛来说，她并不只是睡在床上看着时光在床边大江东去。十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白的虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫、而又不负责任的毛毛了。

我想，一个人的过去，就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国去。而人的过程，也是要一格一格的爬着梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。

但是，不能否认的是，二毛的确跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个“少年的维特”。

我多年来没有保存自己手稿的习惯，发表的东西，看过就丢掉，如果不是细心爱我的父亲替我一张一张的保存起来，我可能已不会再去回顾一下，当时的二毛是在喃喃自语着些什么梦话了。我也切切的反省过，这样不算很成熟的作品，如果再公诸于世，是不是造成一般读者对三毛在评价上的失望和低估，但我静心的分析下来，我认为这是不必要的顾虑。

一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。也许我当年的情形，跟今日的青年人在环境和社会风气上已不很相同，但是不能否认的，这些问题在年轻的孩子身上都仍然存在着。一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过份执着，拚命探求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。我是一个普通的人，我平凡的长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼，我成长了，这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑，我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出来的经纬。

我多么愿意爱护我的朋友们，看看过去三毛还是二毛的样子，再回头来看看今日的《撒哈拉的故事》那本书里的三毛，比较之下，有心人一定会看出这十年来的岁月，如何改变了一朵温室里的花朵。有无数的读者，在来信里对我说——“三毛，你是一个如此乐观的人，我真不知道你怎么能这样凡事都愉快。”

我想，我能答复我的读者的只有一点，“我不是一个乐观的人。”乐观与悲观，都流于不切实际。一件明明没有希望的事情，如果乐观的去处理，在我，就是失之于天真，这跟悲观是一样的不正确，甚而更坏。

我，只是一个实际的人，我要得着的东西，说起来十分普通，我希望生儿育女做一个百分之百的女人。一切不着边际的想法，如果我守着自己淡泊宁静的生活原则，我根本不会刻意去追求它。对于生活的环境，我也抱着一样的态度。我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。如果将我这种做法肯定是“乐观”，那么也是可以被我接受和首肯的。再读《雨季不再来》中一篇篇的旧稿，我看后心中略略有一份怅然。过去的我，无论是如何的沉迷，甚而有些颓废，但起码她是个真诚的人，她不玩世，她失落之后，也尚知道追求，那怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿，但我情愿她是那个样子，而不希望她什么都不去思想，也不提出问题，二毛是一个问题问得怪多的小女人。

也有人问过我，三毛和二毛，你究竟偏爱那一个？我想她是一个人，没法说怎么去偏心，毕竟这是一枝幼苗，长大了以后，出了几片清绿。而没有幼苗，如何有今天这一点点喜乐和安详。在我的时代里，我被王尚义的《狂流》感动过，我亦受到《弘一法师的传记》很深的启示和向往。而今我仍爱看书，爱读书，但是过去曾经被我轻视的人和物，在十年后，我才慢慢减淡了对英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一个平凡的小市民，在这些事情事物的深处，才明白悟出了真正的伟大和永恒是在那里，我多么喜欢这样的改变啊？

所以我在为自己过去的作品写一些文字时，我不能不强调，《雨季不再来》是一个过程，请不要忽略了。这个苍白的人，今天已经被风吹雨打成了铜红­色­的一个外表不很­精­致，而面上已有风尘痕迹的三毛。在美的形态上来说，那一个是真正的美，请读者看看我两本全然不同风格的书，再做一个比较吧！我不是一个作家，我不只是一个女人，我更是一个人。我将我的生活记录下来了一部份，这是我的兴趣，我但愿没有人看了我的书，受到不好的影响。《雨季不再来》虽然有很多幼稚的思想，但那只是我做二毛时在雨地里走着的几个年头，毕竟雨季是不会再在三毛的生命里再来了。

《雨季不再来》本身并没有阅读的价值，但是，念了《撒哈拉的故事》之后的朋友，再回过来看这本不很愉快的小书，再拿这三毛和十年前的二毛来比较，也许可以得着一些小小的启示。三毛反省过，也改正过自己在个­性­上的缺点。人，是可以改变的，只是每一个人都需要时间。我常常想，命运的悲剧，不如说是个­性­的悲剧。我们要如何度过自己的一生，固执不变当然是可贵，而有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标，如何才叫做健康的生活，在我就是不断的融合自己到我所能达到的境界中去。我的心中有一个不变的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。

真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。

《秋恋》

----------------------------------------------------------

黄昏，落雾了，沉沉的，沉沉的雾。

窗外，电线杆上挂着一个断线的风筝，一阵小风吹过，它就荡来荡去，在迷离的雾里，一个风筝静静地荡来荡去。天黑了，路灯开始发光，浓得化不开的黄光。雾，它们沉沉的落下来，灯光在雾里朦胧……

天黑了。我蜷缩在床角，天黑了，天黑了，我不敢开灯，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢？风吹进来，带来了一阵凉意，那个歌声，那个飘渺的歌声，又来了，又来了，“我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”我挥着双手想拂去那歌声，它却一再的飘进来，飘进我的房间，它们充满我，充满我……来了，终于来了。我害怕，害怕极了，我跳起来，奔到妈妈的房里，我发疯似的抓着妈妈，“妈妈！告诉我，告诉我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”已经好多天，好多天了，我迷失在这幻觉里。《珍妮的画像》，小时候看过的一部片子，这些年来从没有再清楚的记忆过它，偶尔跟一些朋友谈起时，也只觉得那是一部好片子，有一个很美，很凄艳，很有气氛的故事。

大约在一年前，堂哥打电话给我，说是听到《珍妮的画像》要重演的消息。我说，那是一部好片子，不过我不记得什么了，他随口在电话里哼出了那首珍妮常唱的小歌——“我从那里来，没有人知道，我去的地方……人人都要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都……”

握着听筒，我着魔似的喊了起来，“这曲调，这曲调……我认识它……我听过，真的听过。不，不是因为电影的缘故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封闭了的记忆，哥哥！我不是骗你，在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些飘缈，­阴­郁的歌声……不要逼着问我，哥哥，我说不来，只是那首歌，那首歌……”

那夜，我病了，病中我发着高烧，珍妮的歌声像潮水似的涌上来，涌上来。它们渗透全身，我被一种说不出的感觉强烈的笼罩着，这是了！这是了！我追求的世界，我乡愁的根源。从那次病复原后，我静养了好一阵，医生尽量让我睡眠，不给我时间思想，不给我些微的刺激，慢慢地，表面上我平静下来了。有一天忽然心血来潮，也不经妈妈的同意，我提了画具就想跑出去写生，妈听到声音追了出来，她拉住我的衣服哀求似的说：“妹妹，你身体还没好，不要出去吹风，听话！进去吧！来，听话……”忽然，也不知怎么的，我一下子哭了起来，我拚命捶着大门，发疯似的大喊：“不要管我，让我去……让我去……讨厌……讨厌你们……”我心里很闷，闷得要爆炸了。我闷，我闷……提着书箱，我一阵风似的跑出家门。坐在田埂上，放好了画架。极目四望，四周除了一片茫茫的稻田和远山之外，再也看不到什么。风越吹越大，我感觉很冷，翻起了夹克的领子也觉得无济于事。我开始有些后悔自己的任­性­和孟浪起来。面对着空白的画布我画不出一笔东西来，只呆呆的坐着，听着四周的风声。不知从什么时候开始，我觉得风声渐渐的微弱了，在那个之间却围绕着一片欲的寂静，慢慢的，远处像是有一种代替风声的音乐一阵阵的飘过来，那声音随着起伏的麦浪一阵一阵的逼近了……终于它们包围了我，它们在我耳旁唱着“我从何处来，没有人知道，我去的地方，人人都要去……”

我跳了起来，呆呆的立着，极度的恐慌使我几乎陷于麻木；之后，我冲翻了书架，我不能自主的在田野里狂奔起来。哦，珍妮来了！珍妮来了！我奔着，奔着，我奔进了那个被封闭了世界里。四周一片黑暗，除了珍妮­阴­郁、伤感、不带人气的声音之外，什么都没有，空无所有，我空无所有了，我张开手臂向着天空乱抓，我向前奔着。四周一片黑暗，我要找寻，我找寻一样不会失落的东西，我找寻……一片黑暗，万物都不存在了，除了珍妮，珍妮……我无止尽的奔着……。

当夜，我被一个农人送回家，他在田野的小沟里发现我。家里正在焦急我的不归，妈看见我的样子心痛得哭了，她抱住我说：“孩子，你怎么弄成这个样子！”我默默的望着她，哦！妈妈，我不过是在寻找，在寻找……

迷迷糊糊的病了一个星期后，我吵着要起床。医生、爸、妈联合起来跟我约法三章，只许我在房中画静物，看书，听唱片，再不许漫山遍野的去瞎跑。他们告诉我，我病了，（我病了？）以后不许想太多，不许看太多，不许任­性­，不许生气，不许无缘无故的哭，不许这个，不许那个，太多的不许……

在家闷了快一个月了，我只出门过一次，那天妈妈带我去台大医院，她说有一个好医生能治我的病。我们走着，走着，到了­精­神科的门口我才吃惊的停住了脚步，那么……我？……妈妈退出去了，只留下医生和我，他试着像一个朋友似的问我：“你——画画？”我点了点头，只觉得对这个故作同情状的医生厌恶万分——珍妮跟我的关系不是病——他又像是个行家的样子笑着问我：“你，画不画那种……啊！叫什么……看不懂的……印象派？”我简直不能忍耐了，我站起来不耐烦的对他说：“印象派是十九世纪的一个派别，跟现在的抽象派没有关系，你不懂这些就别来医我，还有，我还没有死，不要用这种眼光看我。”珍妮跟我的关系不是病，不是病，我明白，我确实明白的，我只是体质虚弱，我没有病。

珍妮仍是时时刻刻来找我，在夜深人静时，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在闷郁的中午……她说来便来了，带着她的歌及她特有的气息。一次又一次我跌落在那个虚无的世界里，在里面喘息，奔跑，找寻……找寻……奔跑……醒来汗流满面，疲倦欲绝。我一样的在珍妮的歌声里迷失，我感到头落的狂乱，我感到被消失的痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端矛盾的伤感。

不知什么时候开始，我已沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾，而我却诉说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道我已经跟珍妮合而为一了，我知道，我确实知道。“珍妮！珍妮！”我轻喊着，我们合而为一了。照例，每星期二、五是我打针的日子，晚上，我拿了针药，关照了家里一声就去找那个从小就照顾我的医生——张伯伯。张伯伯关切的注视我，他说：“妹妹，你又瘦了！”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起来——我做错了什么呢？——

我低下头嗫嚅的说：“张伯伯，我失眠，你知道，我经常睡不着，安眠药没有用——”他抬起我的下巴，轻柔，却是肯定的说：“你不快乐，为什么？”

“我不快乐？是吗？张伯伯，您弄错了，我快乐，我快乐……真的……我不快乐真是笑话了。珍妮来了，你知道，珍妮来了，我满足，我满足……虽然我不停的在那儿跑啊！跑啊！但我满足……真的……痛苦吗？有一点，……那不是很好？我——哦！天啊，你不要这样看我啊！张伯伯，我真的没病，我很好……很好……”

我发觉我在歇斯底里的说个不停，并且泪流满面，我抑制不住自己，我不能停止的说下去。张伯伯默默的拉着我的手送我回家，一路上他像催眠似的说：“妹妹，你病了，你病了，没有珍妮，没有什么珍妮，你要安静，安静，……你病了……”打针，吃药，心理治疗，镇静剂，过多的疼爱都没有用，珍妮仍活在我的里面。我感觉到珍妮不但占有我，并且在感觉上已快要取而代之了，总有一天，总有一天我会消失的，消失得无影无踪。活着的不再是我，我已不复存在了，我会消失……三番两次，我挣扎着说，珍妮！我们分手吧！我们分手吧！她不回答我，只用她那缥渺空洞的声音向我唱着：“我从那里来，没有人知道，我去的地方，人人都要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都要去……”

唉！珍妮！我来了，我来就你。于是珍妮向一阵风似的扑向我，我也又一次毫无抵抗的被吸到她的世界里去了，那个凄迷，空无一物的世界里。我又在狂跑……寻找……依恋着那颓废自虐的满足而不能自拔。

“我来自何方，没有人知道……我去的地方……人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……我去的地方，人人都要去……”珍妮！珍妮！我来了，我来就你……

《月河》

----------------------------------------------------------

恋

生命有如渡过一重大海，我们相遇在这同一的狭船里。死

时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。

——泰戈尔

她坐在拉丁区的一家小咖啡室里望着窗外出神，风吹扫着人行道上的落叶，秋天来了。

来法国快两年了，这是她的第二个秋，她奇怪为什么今天那些风，那些落叶会叫人看了忍不住落泪，会叫人忍不住想家，想母亲，想两年前松山机场的分离，想父亲那语不成声的叮咛……她仿佛又听见自己在低低的说：“爸、妈，我走了。”我走了，我走了，就像千百次她早晨上学离家时说的一样，走了，走了……哦！妈妈……她靠在椅背上，眼泪不听话的滴下来。她打开皮包找手帕，她不喜欢自己常常哭，因为她害怕自己一哭就要哭个不停了。今天怎么搞的，特别难过。她低下头燃了一支烟，她有些埋怨自己起来。

她记得半年前写给妈妈的一封信，她记得她曾说：“妈妈，我抽烟了，妈妈，先不要怪我。我不是坏女孩子，我只是……有时我觉得寂寞难受。小梅住得远，不常见面。这儿，大家都在为生活愁苦……不要再劝我回去，没有用的，虽然在这儿­精­神上苦闷，但我喜爱飘泊……”她奇怪在国内时她最讨厌看女人抽烟。她狠狠地吸了一口。

咖啡凉了，她预备回去，回她那间用廿元美金租来的小阁楼兼画室。抬头望了望窗外，黄昏了。忽然，她发觉在窗外有一个陌生的中国青年向她注视着，并且似乎站了很久了。她迷乱地站在那儿，不知怎么开口招呼他。这儿中国人太少，除非存心去找人，要不然一个星期也碰不到一个，再不然就是那批说青田话，开餐馆的华侨。他从外面推门进来了。

“坐吧！”她指着对面的椅子低哑地说着。他们没有交谈，只沉默地互相注视着，她觉得有些窘，下意识的拿出了一支烟，自己点了火。“抽烟？”他摇了摇头。

小店的胖老板亲自端来了一杯咖啡，朝她扮了个鬼脸，大概是替她高兴吧！这个每天来喝咖啡的苍白寂寞的中国女孩子找到朋友了。她觉得有些滑稽，只因为他是一个中国人就使我那么快乐了吗？她再看了他一眼，他像是个够深刻的男孩。“我在窗外看了你很久，你心烦？”他终于开口了。

“没什么，只不过是有些想家。”她狠狠的吸了一口烟，逃避的把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。

“你从台湾来？”他问。“台湾，”她缓缓的，清清楚楚的回答他。她像是松了口气似的倒在椅背上。“那真好，你知道我顾忌这些。”

“我也是。”她淡淡的却是放了心的回答。

“你住过台北没有？你知道，我家在那儿。”她掠了掠头发，不知应该再说什么。他没有回答她，却注视着她掠头发的动作。“你来巴黎多久？”“两年不到。”“­干­什么？”“没什么，只是画画。”

“生活还好？”“我来时带了些钱，并且，偶尔我可以卖掉一张小画……”他沉默了好久，一会儿他说：

“你知道当我在窗外看到你，第一眼给我的感觉是什么？”她装着没听见他的问话，俯下身去拨动烟灰缸。

“刚才我问你曾在台北住过？”

“是，我一直住在那儿，我是海员，明年春天我跟船回去。台北有我的母亲、妹妹……”他的声音低哑起来：“我们的职业就是那么飘泊，今天在这儿，明天又不知飘到里哪里了……”他自嘲的笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的寂寞。

“招商局的船极少极少开到这儿。”她说。

“不是招商局的，我们挂巴拿马的旗子。”

“什么时候开船？”“昨天来的，后天清早开中东。”

后天，后天。她喃喃的念着，一下子觉得她对现在的一切留恋起来。她忽然想冲动的对他说，留下来吧！留下来吧！即使不为我，也为了巴黎………多留几天吧！然而，她什么都没有说，他们不过是两个天涯游子偶尔相遇而已。他们只是互相连姓名都不知道的陌生人。她把两杯咖啡的钱留在桌上，站起身来，像背书似的对他说：

“很高兴今天能遇见你，天晚了，就要回去……”一口气说完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在这儿寂寞，她需要朋友，她需要快乐。她不能老是这样流泪想家……他像是一个好男孩子。她恨自己，为什么逃避呢，为什么不试一试呢？我求什么呢？踉跄的跑上楼梯，到了房里，她伏在床上放声大哭起来。她觉得她真是寂寞，真是非常非常寂寞……几个月来拚命抑制自我的那座堤防完全崩溃了。

第二天早晨，她没有去史教授的画室，她披了一件风衣在巴黎清冷的街心上独步着，她走到那家咖啡室的门口，老板正把店门拉开不久，她下意识的推门进去。

中午十一时，她仍坐在那儿，咖啡早凉了，烟灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青烟里沉沉的静止着，她咀嚼着泰戈尔的一首诗：“因为爱的赠遗是羞怯的，它说不出名字来，它掠过­阴­翳，把片片欢乐铺展在尘埃上，捕捉它，否则永远失却！”——捕捉它，否则永远失却——他不会再来了，昨天，他不过是路过，不会再来了……

她奇怪昨夜她会那么哭啊哭的，今天情绪低反而不想哭了。她只想抽抽烟，坐坐，看看窗外的落叶，枯枝……。忽然，她从玻璃反光上看到咖啡室的门开了，一个高大的身影进来，他穿了一件翻起衣领的风衣。他走过来，站在她身后，把手按在她的肩上。她没有回头。只轻轻的颤抖一下，用低哑的声音说：“坐吧！”就像昨天开始时一样，他们互相凝视着说不出话来，他们奇怪会在这样一个奇异、遥远的地方相遇。他伸过手臂轻轻拿走了她的烟。

“不要再抽了，我要你真真实实的活着。”

他们互相依偎着，默默的离开那儿。

那是短暂的一天，他们没有赶命似的去看那铁塔、罗浮宫、凯旋门，他们只坐在河畔的石椅上紧紧的依偎着，望着塞纳河的流水出神。“今天几号了？”她问。

“二十七，怎么？”“没什么，再过三天我就满廿二岁了。”路旁有个花摊，他走过去买了一小束淡紫­色­的雏菊。

“ＨａｐｐｙＢｉｒｔｈｄａｙ！”他动情的说，她接过来，点点头，忽然一阵鼻酸，眼泪滴落在花上……黄昏了，他们开始不安，他们的时间不多了。他拉起她的手，把脸伏在她的手背上，他红着眼睛喃喃的沙哑的说着：

“不要离开我，不要离开我，不要，不要……”

夜深了，她知道时候到了，她必须回去；而他，明早又四处飘泊去了。她把花轻轻的丢在河里，流水很快的带走了它。于是，一切都过去了，明天各人又各奔前程。生命无所谓长短，无所谓欢乐、哀愁，无所谓爱恨、得失……一切都要过去，像那些花，那些流水……

我亲爱的朋友，若是在那天夜里你经过巴黎拉丁区的一座小楼前，你会看见，一对青年恋人在那么忧伤忘情的吻着，拥抱着，就好像明天他们不曾再见了一样。

其实，事实也是如此。

《极乐鸟》

----------------------------------------------------------

河

穿过死亡之门超越年代的陈旧道路到我这里来

虽则梦想褪­色­，希望幻灭

岁月集成的果实腐烂掉

但我是永恒的真理，你将一再会见我

在你此岸渡向彼岸的生命航程中

——泰戈尔

“来，替你们介绍，这是林珊，这是沈。”

她不记得那天是谁让他们认识的了。就是那么简单的一句话——“这是林珊，这是沈。”就联系了他们。

记得那天她对他点点头，拍拍沙发让他坐下，介绍他们的人已经离去。他坐在她旁边，带着些泰然的沉默，他们都不说话。其实他们早该认识的，他们的画曾经好几次同时被陈列在一个展览会场，他们互相知道已经太久太久了。多奇怪，在那个圈子里他们从来没有机会认识，而今天他们竟会在这个完全不属于他们的地方见面了。

她有好些朋友，她知道沈也经常跟那些朋友玩在一块儿的，而每一次，就好像是注定的事情一样，他们总是被错开了。记得去年冬天她去“青龙”，彭他们告诉她——“沈刚刚走。”她似乎是认命了似的笑了笑，这是第五次了，她不知道为什么他们那么没缘，她心里总是有些沮丧的。她在每一次的错过之后总会对自己说：“总有一天，总有一天我要碰到他，那个沈，那个读工学院却画得一手好画的沈。”

现在，他们终于认识了，他们坐在一起。在他们眼前晃动的是许多

的­色­彩和人影。这是她一个女同学的生日舞会，那天她被邀请时本想用没有舞伴这个藉口推托的，后来不知怎么她又去了，她本不想去的。

“你来了多久？”他问她。

“才来。”音乐在放那支“ＴｅｎｄｅｒＩｓＴｈｅ‘Ｎｉｇｈｔ”，几乎所有的年轻人都在跳舞。他没有请她跳，他们也没再谈什么。她无聊的用手抚弄着沙发旁那盏台灯的流苏，她懊恼自己为什么想不出话来讲，他们该可以很谈得来的，而一下子，她又觉得什么都不该说了。她记得从前她曾那么遗憾的对彭和阿陶他们说过：

——“要是那一天能碰到那个画表现派的沈，我一定要好好的捉住他，跟他聊一整天，直到‘青龙’打烊……”

彭他们听她这样说都笑开了，他们说：“昨晚沈也说过类似的话，你们没缘，别想了……”

她坐在沙发上有些想笑，真的没缘？明天她要否定这句话了。那天他穿了一件铁灰­色­的西装，打了一条浅灰­色­上面有深灰斜条纹的领带。并不太高的身材里似乎又隐藏了些什么说不出的沉郁的气质。她暗暗在点头，她在想他跟他的画太相似了。唱机放出一支缠绵的小喇叭舞曲，标准的慢四步。他碰碰她的肩把她拉了起来，他们很自然的相对笑了笑，于是她把手交给他，他们就那样在舞池里散散慢慢的滑舞起来。在过去的日子里曾经那么互相渴慕过的两个生命，当他们偶然认识之后又那么自然的被接受了，就好像那是天经地义的事一样。“我们终于见面了，”他侧着身子望着她，声音低低的。目光里却带着不属于这个场合的亲切。她抬起头来接触到他的目光，一刹间就好像被什么新的事物打击了，他们再也笑不出来。像是忽然迷失了，他们站在舞池里怔怔地望着彼此。她从他的眼睛里读到了她自己的言语，她就好像听到沈在说：“我懂得你，我们是不同于这些人的，虽然我们同样玩着，开心着，但在我们生命的本质里我们都是感到寂寞的，那是不能否认的事，随便你怎么找快乐，你永远孤独……”她心里一阵酸楚，就好像被谁触痛了伤口一样，低下头来，觉得眼睛里充满了泪水，分不清是欢乐还是痛苦的重压教她心悸，她觉得有什么东西冲击着他们的生命，她有些吃惊这猝发的情感了。“而他只是这么一个普通的男孩……我会一下子觉得跟他那么接近。”她吃惊地对自己说。他们彼此那样痴痴的凝望着，在她的感觉里他是在用目光拥抱她了。她低下头沙哑的说：“不要这样看我，求你……”

她知道他们是相通的，越过时空之后掺杂着苦涩和喜悦的了解甚至胜过那些年年月月玩在一起的朋友。他们默默的舞着，没有再说话，直到音乐结束。

灯光忽然亮了，很多人拥了那位女同学唱出生日歌，很多人夸张着他们并不快乐的笑声帮着吹蛋糕上的蜡烛，之后男孩子们忙着替他们的女孩子拿咖啡、蛋糕……

她眯着眼睛，有些不习惯突然的光亮的喧哗。跟她同来的阿娟和陈秀都在另一个角落笑闹着。她有些恹恹的，觉得不喜欢这种场合，又矛盾的舍不得回去。

“你要咖啡不？”他侧过身来问她。

“也好，你去拿吧，一块糖！”

她回答得那么自然，就好像忘了他们只是偶尔碰到的，他并不是她的舞伴，就如她也不是他的舞伴一样。他端了咖啡回来，她默默的接了过来，太多的重压教她说不出话来。

音乐重新开始了，陈秀的二哥，那个自以为长得潇洒的长杆儿像跑百米似的抢过来请她，她对沈歉意的笑笑就跟着长杆儿在舞池里跳起来。“林珊，你跳得真好。”

“没什么，我不过喜欢伦巴。”

她心不在焉的跳着，谈着。那夜，她破例的玩到舞会终了，陈秀家的车子兜着圈子送他们。她到家，下车，向满车的人扬扬手随随便便的喊了一声“再见！”车子扬着尘埃驶去。她知道沈在车上，她没有看他一眼就下车了，她知道那样就很够了，他们用不着多余的告别。

“林珊，下午三点钟×教授在艺术馆演讲，还有好些世界名画的幻灯片，一定要来，阿陶的车子坏了，别想有人接你，自己坐巴士来，门口见。”

“喂！彭，你猜昨晚我碰见谁了，我知道你赶课，一分钟，只要谈一分钟，求你……哎呀！别挂……”

她看看被对方挂断的电话，没有话说，她知道她那批朋友的，他们那么爱护她，又永远不卖她的帐，不当她女孩子。

已经上午十一时了，她穿了睡袍坐在客厅里，家里的人都出去了，显得异常的冷静。昨晚舞会戴的手镯不知什么时候遗落在地板上，她望着它在阳光下静静的闪烁着，昨夜的很多感觉又在她心里激荡了，她想，也许我和沈在一个合适的该认识的场合见面，就不曾有这种感觉了。为什么昨夜我们处了那么久却一句话都说不出来。他们在各人的目光里读到了彼此对于生命所感到的悲戚和寂寞。

她知道她的几个朋友都会有这种感觉，而他们年年月月的处在一起却没有办法真正的引起共鸣。“各人活各人的，”她想起去年夏天一块去游泳时阿陶说的这句话。当时她听了就觉得一阵酸楚，她受不住，沿着海滩跑开了。而那么多日子来他们仍是亲密的聚在一起，而他们仍走“各人活各人的”，在那么多快活的活动之后又都隐藏了自己的悲哀，他们从来没有“真正”的认识过。“至少昨夜我发觉我跟沈是有些不同的，”她想，我们虽然撇不下“自我”，但我们真正的产生过一种关怀的情感，也不知道为什么会有这种想法。她耸耸肩站起来去预备下午穿的衣服。谁知道呢？这种感觉要来便来了。

一种直觉，她知道沈下午不会去听演讲的，而她在短时间内也不会看到他了。

那天是九月十七号，晚上九点半了。她披了一件寝衣靠在床上看小说，芥川龙之介的《河童》——请读做Ｋａｐｐａ，看到《河童》题目后面特别标出的这句话她不禁失笑了，为什么Ｋａｐｐａ要读Ｋａｐｐａ？？大概Ｋａｐｐａ就是Ｋａｐｐａ吧！好滑稽。

门铃响了，她没有理会，大弟喊她，说是阿陶来了，她披了衣服出去，心里恨他打扰了她的《河童》。

“来­干­嘛？”那么任­性­的问他。

“他们都在青龙，盼你去，叫我来接。”

“不好，今天人累了，不想见他们，好阿陶，对不起，请你转告他们下次我请……”她连推带拉的把阿陶给送了出去。阿陶有些懊恼，脸上一副沮丧的表情，她有些不忍，觉得自己太专横了，又觉得对自己无可奈何，就是不想去嘛！不想去说废话，不想见那些人。

“你不是老没见过沈么？今夜他在那儿。”阿陶在发动他的摩托车时嘀咕了那么一句。

她忽然想起原来她从来没有告诉过他们，她和沈见过了，那天她本想跟彭说的，后来又一直没谈起，也许是下意识的想隐藏什么吧。她知道沈也没说话。她差一点想喊住阿陶了，想告诉他她改变主意了，只等两分钟，一起去，不知怎么她又没说，她只拍拍阿陶，对他歉意的笑笑叫他去了。

第二天，她无所事事的过了一天，看了几张报纸，卷了卷头发，下午坐车子去教那两个美国小孩的画，吃了晚饭陪父亲看了一场电影，回来已经很晚了。睡不着，看了几页书，心里又老是像有什么事似的不安。觉得口渴，她摸索着经过客厅去冰箱拿水。就在那时候，电话铃忽然响了，她呆了一下，十二点半了，谁会在这时候来电话？一刹间她又好像听到预感在对她说：“是沈的电话。”没有理由的预感，她冲过去接电话。

“林珊？”“嗯！我就是。”“林珊，我是沈，我想了好久，我觉得应该告诉你……喂！你在听嘛？”“什么？”“林珊，你一定得听着，我明早九点钟的飞机飞美国，去加拿大研究院……喂……喂……”

在黑暗中她一手抱住了身旁的柱子，她觉得自己在轻轻的喊：“天啊！天啊！哦……”沈仍在那边喊她——“我要你的地址，我给你写信……回答我呀……”她觉得自己在念地址给他，她不知道自己还说了些什么，然后她轻轻的放下了听筒。她摸索着回到房里蜷缩在床上像一只被伤害了的小鹿，哦！他们为什么不告诉我，为什么不早告诉我，为什么？为什么？……她怪她的朋友，怪任何一个认识她又认识沈的朋友。其实她能怪谁呢？没有人会把他们联想在一起，他们不过是只见过一次面的朋友罢了。哦，天！我们不是如此的，我们曾经真真实实的认识过，也许那根本谈不上爱，但有什么另外的代名词呢？她伏在枕上，带着被深深伤害了似的情感哭泣了。我们没缘，真的没缘。我早知道的，就像好多次完全能应验的预感一样。她受不住这种空空的感觉，就好像是好多次从没有信心的恋爱里退避下来时一样，空得教人心慌。她定睛注视着一大片黑暗慢慢的对自己念着：“明天他要去了，他——要——去——了，他——要——去……”我早该做聪明人，我早该知道的。而她又不肯这样想，她似乎是叫喊着对自己反抗，“我不要孤独，我不要做聪明人，我要爱，我要爱……即使爱把我毁了……”

冬天来了，常常有些寒意的风刮过窗子。她把头靠在窗槛上注视着院角一棵摇晃的树梢。满园的圣诞红都开了，红得教人心乱。那天，她有些伤风，早晨起来就觉得对自己厌倦，什么事都不想做。她呵了口气在玻璃窗上，然后随意用手指在上面涂画着，她涂了好多莫名其妙的造形，其中有一个是近乎长方形，右边的那一道忘了封口，倒有些像是两条平行线了。她忽然一下敏感的把自己和沈反映上去了，一心惊，随手把它们统统抹去了。谁说是平行线呢？平行线再怎么延长都是不能相交的。我们不是平行线，她把头抵着窗槛，不能再想下去了。真的，好几个月了，他一封信都没有来过。他们的关系根本没有开始就结束了，这该不是结束吧？她清楚在他们之间的默契，她也明白，有时，会有一种情­操­不需要结果而能存在世界上的，而那又往往是最坚强的，甚至连生命的狂流也无法冲毁的。她想着想着，忽然又觉得有一股好大的酸楚在冲击着她，她想，也许产生那种情­操­的意念只是一刹那间的酸葡萄所造成的吧。至少，她曾经渴望过在这样的男孩子的胸怀里安息，再不要在那种强烈的欢乐而又痛苦的日子里迷失了。

在世俗上来看，沈，是一个她最最平淡的朋友，而她居然对他固执的托付了自己。

她拒绝了好些真正的朋友，有时她会找那些谈不来的女孩子们一起去逛街，看电影，然后什么也不感觉的回家。有时阿陶他们碰到她都会觉得生疏了，她不知道为什么要在最难受的日子里逃避那些被她珍惜的友情。

她只想靠在窗口吹风，再不然就是什么也不想的抱着猫咪晒太阳。也许我是有些傻，她想，何必老是等那封没有着落的信呢？她看得很清楚，她对自己说：“我们该是属于彼此的。”想到他那没有什么出­色­却另有一股气质的外型，她更肯定自己的意念了。她爱他，爱他，不为什么，就是那么固执的做了。

整十点，那个小邮差来了，她从窗口看见，开门去接信，一大叠圣诞卡，国内的，国外的，还有一封是彭从巴黎寄来的。想到彭，她有些歉然了，他比沈迟一个月出国，给她写过信，她只简单的回了他一张风景明信片，在国内时他一直像哥哥似的照顾她。小邮差按铃，另递给她一张邮简，抱歉的说：“忘了这一张。”一下子，她把门碰的一声带上了，丢了那些卡片，往房里跑去，她矛盾的想快快读到沈的信，而手里的裁信刀又不听话的慢慢的移动着，哦！那么多日子的等待，她期待了那么久的信却没有勇气去拆阅它。她知道若是一切正常的话他不会那么久才给她来信。了草的铅笔字，写得很模糊——

“珊：不知道在那部电影里听过这句话：人生岁月匆匆，在平淡中能寻取几丝欢乐，半段回忆，也是可调遣你半生的了。当时我的感觉还不止此，有多少人是需要被慰藉的，而又有多少人是为生活奔波而被现实的担子压下来的，生活实在不易，而人又要为这些事情劳苦终日，终年，甚至终其一生的岁月……我很难回忆近几个月的种种感觉，就好像在根本不属于自己的土地上硬要把自己生根……想当年的狂热和所谓好气质的自傲都被现实洗刷殆尽……一直想写信给你，我曾一再的想过，也许台湾的种种都只能属于我从前的梦了，就像你在小时候会对一只纸船、一片落叶，所发出的绮梦一样……也许我要否定那些从前被我珍惜的事物和记忆了……这不是对你个人如此，而是对一切都改变了……我一直的怀念你。”她看了一遍，她又看了一遍。真的，我们已经结束了，她喃喃的平静的告诉自己。她知道沈已经先她一步进入了另一个世界，他有许多感受她能完全体会，却再也没有法子引起共鸣和默契了。也许她需要他领到他的园地里去，也许不，总有一天她会不再是个女孩子，她会成长，她会毫不逃避的去摸索自己的痛苦，幸福的人会感受到某些人一辈子都尝不到的苦果。她有些想哭，又有些想大笑，她知道她错过了一个强过她太多的朋友。其实谁又能说她几个月来日夜渴慕的不是她另外一个“自我”呢？她笑着，流着泪，她对自己说：我永远摆脱不开自己，即使是爱情来叩门时也选择了一个与我太接近的男孩。她知道沈没有写什么伤害她的话，但当沈写完了这封信时他一定也会知道他们之间已经永远封闭了，就像两个恋人隔着一道汹涌的大河，他们可以互相呼应却再不能跨进一步。她凄怆的闭起眼睛，仿佛看到他们站在另一个世界里，有月光照着河，照着他们。她又看到他们彼此张着手臂隔着两岸呼叫着……“但是，船在你那边，沈，只要你试一试……沈，什么时候你会放你的小舟来渡我？”她捂着脸低低的说着，她知道自己不会写回信了。真的，船在他那边，在我，只有年年月月的等候了。一方斜斜的太阳照进来，她坐在窗口浴在阳光里，有暖暖的伤感晒着她，她拂了拂头发自言自语的说：“也许，明天我该对生命、对世界有另一种不同的想法了。”

《雨季不再来》

----------------------------------------------------------

乐鸟

我羡慕你说你已生根在那块陌生的土地上。我是永远不会有根的。以前总以为你是个同类，现在看看好像又不是了。你说我“好不好”。我对“好”字向来不会下定义，所以就算了；谅你也只是问问罢了。刚才我到院里去站了一会儿。是一个平平常常的夜晚，我站了一下，觉得怪无聊的，就进来写信了。Ｓ（请念做Ｓｉｍ），何必写那些盼望我如何如何的话。我讨厌你老写那些鼓励人的话。这些年来你何曾看见过我有什么成就，一切事情对我都不起作用，我也懒得骗自己。事情本来就是如此，你又要怎么样呢？

这次期中考，我国文不及格；考糟了。原因是我把该念书的时间花在闲散中。原因是那几个晚上我老在弹吉他；原因是我不在乎学校。我更是个死到临头也不抱佛脚的家伙。不要说什么，像我这样的女孩子除了叫“家伙”之外还能叫什么呢。由于我写不出古文尚书有几篇，我的确想不出我懂不懂那个跟我有什么关系。教授说，“怎么搞的？”我说，“没怎么搞，我没念嘛，天天晒太阳。”他脸上露出要研究我的倾向。我不喜欢有人乱七八糟的分析我，我一气便跑开了。你说告诉你些近况我就告诉你这些鬼事。我就是这么不成器，到那儿都是一样。活着已花力气，再要付上努力的代价去赢得成功的滋味我是不会的。我不要当那个连苦味都没有的空杯。你根本就不要盼望我如何如何。你岂会不明白我么，你岂会连这都不记得了么，谅你也只是写写的，我也不恼你了。

昨夜的信还没写完。下午睡觉起来接安来信。Ｓ，看到你自杀的消息。算算日期都快十天了。Ｓ，我坐在沙发上呆了几秒钟；只那么几秒钟。然后我把那没写完的信慢慢慢慢的揉掉了，然后我跑出去。心里空空荡荡的。我穿错了鞋子。自己不知道。街上好多人，我也夹在里面乱乱的走着，我走到中正路，天不知道什么时候黑下来了。空气冷得要凝固。我荡了好久，脑子里间或有你的事跳出来，没有什么特别的感觉。后来我走到二女中那儿，碰到熟人。我不知她是谁。她说天怪冷的，你一人在街上­干­什么。我说，我接到一封信，一封朋友来的信，所以我出来走走。她不懂，口里却哦哦的答应着。后来我就走开了。我讲完那几句话，眼泪就不听话的淌下来了。我胸口被塞住，我胃痛，我仰着头，竟似哭似笑的沿着那一大排日光灯慢慢的小跑起来了——。

我回家。我把安的信捡起来铺平了，慢慢的，清楚的看了一遍。Ｓ，安说不要难过，安说你还有救，安说不要激动，不要哭，Ｅｃｈｏ不要哭，不要哭不要哭不要哭……我不知道，我回家后便不哭了。我摊开Ｌｏｇｉｃ的书好好预备起考试来。思绪从来没有那么清楚过。第二天早晨我照样去考试。我中午回家，开冰箱，拿了一个苹果啃起来。我一面看报一面吃东西，妈妈在厨房里，我差不多叫着告诉她——Ｓ自杀了。我说Ｓ上星期自杀了——妈妈听不清楚，跑上来紧张的问，谁自杀了？我看着妈妈的脸，苹果咽不下去也说不出话来。我推开她，一下子冲到自己房里，伏在门背上歇斯底里的哭起来，我滑坐在地板上，胸口好闷，胃抽痛得要打滚。我哭着，我伏在地板上小声的哭着。我不愿意什么，我倒巴不得去放肆的哭，好冲动的哭它一场。Ｓ，你看你，你怎么样独自承担了那么多痛苦。而你什么都不说，一个字都不写。你为什么要这样。我懂，我不懂，我懂——。安说你还有救。她说的。我不要哭，不要不要不要……Ｓ，你是我的泥淖，我早就陷进去了，无论我挣不挣扎我都得沉下去。Ｓ，你若救不了我就拉我一起下去吧。我知道你会以为我在发疯。我的确是。你一点不要奇怪。好久好久以前，我刚开始画油画，我去你那儿，你在看书，我涩涩的把一张小画搁在墙角给你看。那日你很高兴，将书一丢，仔细看了那张­祼­体画，看了好久好久。然后你说——感受很好。小孩子，好好画下去——我知道你是真心在鼓励我。我画素描时你总是说我不行的。我站在那儿，心里充满快乐。后来你说，“来看，给你看样新东西。”我们跑到隔壁一间。你给我看那张大画，新画的，你铺在地板上给我看。我看了一会。你问我喜不喜欢，我点点头，说不出话来。我们对着那画站了好久。我再没有说一句话。后来我去拿我的画箱，我说我要回去了。你送我到门口。天暗了，你穿着那件深红的毛衣，站在大大的阔叶树下。我走到巷口，回头望你，你仍站在那儿，红毛衣里渗进了黄昏的灰­色­。我走去搭车时，街上正飘着歌——ＴａｋｅｍｙｈａｎｄＩａｍａｓｔｒａｎｇｅｒｉｎｐａｒａｄｉｓｅ——我似乎走不动了。我靠在一根电线杆上呆呆的站了好久。心中茫然若失。我好累，我觉得从来没有那么疲倦过。手中的画箱重得提不动，路边的霓红灯一盏盏亮起来——。多奇怪，你走了有万万年了，而我会突然想起这件小事。

我是天生的失败者。你的天才尚且不是你的武器，我又拿什么跟自己挑战呢。以前我跟你讲到乡愁的感觉，那时我也许还小，我只常常感觉到那种冥冥中无所依归的心情，却说不出到底是什么。现在我似乎比较明白我的渴望了，我们不耐的期待再来一个春天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至，其实我们不明白，我们渴求的只不过是回归到第一个存在去，只不过是渴望着自身的死亡和消融而已。

其实我坐在这儿写这些东西都是很无聊的。我再从一年级去念哲学更是好愚昧的事。我本该接受Ｔ公司的高薪去做东京的时装模特儿。也许那样过日子我反倒活得快乐些。而Ｓ，你会知道我说的不是真话，就是时光倒流，生命再一次重演，我选择的仍是这条同样的道路。我今日担着如此的重担，下辈子一样希望拥抱一个血­肉­模糊的人生。这是矛盾的矛盾，宇宙平衡的真理。下午Ｄ来，他说要订婚。说话时低着头。­精­神很黯然。不像个有把握的恋人。我看他那样，心中抽搐了一下。我喝了一口冰水。我说也好。但给我时间，只要短短一点时间，我要把一件事情在心里对付清楚——我要绞死自己，绞死爱情——你记不记得四年前讲过的话。我说有一天我会参加自己的葬礼。你大笑，你说小家伙又乱七八糟讲迷糊话了。那时我也笑了，我甚至笑得咳嗽起来。我把那本速写簿一下子掷到墙角去。我说我没讲错。我跟Ｄ结婚不就是埋了死了。我要立个滑滑的墓石。你说留点什么做个墓志铭吧。我不再笑了。那次学画回来时那种疲倦的感觉又一下子淹没我了。我慢慢的念出——魂兮归来——后来我不知怎么的就跑掉了。Ｓ，你看我，事隔多年，我一样洒脱不起来，明明要死的人，总想你拉我回来。魂兮归来，魂兮归来。我不会归回到自己了。你总叫我小家伙。我就是小家伙。我忍了。我还要跟你说什么呢。Ｓ，我真的答应Ｄ了。我欠他太多，这是债，是债就还吧。了不起咬一咬牙也就捱过了。Ｓ，我知道。只要有那么一天我再见到你，那怕我们只是在匆忙的十字路口擦肩而过；那怕你已不再认识我，我又会把自己投进那永远脱不出来的地方去了。Ｓ，求你扶持我。我害怕这样求你。你若亲口唾弃我，我便要受炼狱的硫火了。

Ｓ，出国前那一阵你一直忙得要命，又一直闹情绪。有一晚你来电话，声音几乎低得听不见。你哭了。你说，“小家伙，我想死。”当时我说，要死就去死吧。那么好的事情我替你鼓掌。说完我自己也哭起来来了。离情别绪再加上好多好多事情，我担得够累了。电话挂断，好多天不敢去问你消息。朋友们见面讲起你要走的事，问我知不知道，我点点头什么都说不出来。后来那晚我在中山北路跟Ｄ散步，你迎面走过来。我们隔着一个小水塘静静的对立了好久。那水塘，那水塘就像海那么阔，我跨不过去。Ｓ，后来Ｄ拉着我走了。我梦游似的跟他走回家，再送他出门。我躺在床上呆望着黑黑的窗外直到天亮。第二天你离国，我南下旅行，直到在台南病得要死被Ｄ找到送回家。Ｓ，我写到这儿，想到你自杀的事。我本该一点不吃惊才是，我却像个差劲的人一样为这件事痛苦感触得不能自已。Ｓ，我想到我们这批­性­急的家伙。我们早在透支生命，本不会活得太长，你又何苦跑得那么快呢。好多次我有那种意念，好多次我又放下了。这样一次次得来的生命总很疲惫。Ｓ，我说要你扶持我，我说求你拉着我，因为我是天堂的陌生人。Ｓ，我说什么？我在说什么？你看我，有时我又否认一切，自己所有的感觉我全部否认。Ｓ，我上面写的全都不算。我好累好累，我觉得要生病了，我没气力再写什么。我本是个差劲的人——我今晚有些特别。我不写上面那些废话就好似活不下去了一样。Ｓ，不要怪我，因我知道了你的事情。Ｓ，你好好的吧？你好好的吧？Ｓ，你还在么，我不能确定，Ｓ，我全身发抖。你还在么？还在么？我不知道下一次有这念头的会是你还是我。我不在乎你看这信有什么想法。人苦闷起来就是这样的，我一点办法都没有，你当我发高烧说呓语好了。我是天生的病人。Ｓ，你会说你不爱看这信，我无所谓。你那儿的冬天一定很冷。总有个取暖的壁炉。我不管。把信烧掉好了。那年我在画上签名，我写了Ｅｃｈｏ这字。你说谁给的名字，那么好。我说自己给的。没想到希腊神话中的故事，经过数千年的流传，在冥冥中又应验到一个同名的女孩身上。

不写了，明天我要寄掉这封信。我要去搭公路局车上学，挤在沙丁鱼似的车厢里颠上山。我要念书。我要做好我不喜欢的事，那么多刺人的感觉。厌倦的感觉日日折磨我。Ｓ，我很累很累，什么时候我可以安睡不再起来。

华罔的风一到冬天总化成一条呜咽的小河，在山谷里流来流去。而我一下车，那风便扑向我，绕着我，向我低低的诉说着——我们不是飞行荷兰人，为什么要这样永不止息的飘来飘去——我走在风里，总会觉得身子轻些了。我长了翅膀，化成羽毛。我慢慢的凌空而起。我低低的飞翔在群山之间。呼叫着Ｅｃｈｏ、Ｅｃｈｏ、Ｅｃｈｏ……

众神默默。在清晨的纽约。在摩天楼的大峡谷里。Ｓ，当你醒来的时候，你曾否听到过一只极乐鸟在你窗外拍翼而飞过的声音。

《一个星期一的早晨》

----------------------------------------------------------

不再来

这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰

的天空，没有黎明时的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寥寂的静立在雨中，无论从那一个窗口望出去，总有雨水在冲流着。除了雨水之外，听不见其他的声音，在这时分里，一切全是静止的。

我胡乱的穿着衣服，想到今日的考试，想到心中挂念着的培，心情就又无端的沉落下去，而对这样的季候也无心再去咒诅它了。昨晚房中的台灯坏了，就以此为藉口，故意早早睡去，连笔记都不想碰一下，更不要说那一本本原文书了。当时客厅的电视正在上演着西部片，黑暗中，我躺在床上，偶尔会有音乐、对白和枪声传来，觉得有一丝朦胧的快乐。在那时考试就变得极不重要，觉得那是不会有的事，明天也是不会来的。我将永远躺在这黑暗里，而培明日会不会去找我也不是问题了。不过是这个季节在烦恼着我们，明白就会好了，我们岂是真的就此分开了，这不过是雨在冲乱着我们的心绪罢了。每次早晨醒来的时候，我总喜欢仔细的去看看自己，浴室镜子里的我是一个陌生人，那是个奇异的时分。我的心境在刚刚醒来的时候是不设防的，镜中的自己也是不设防的，我喜欢一面将手浸在水里，一面凝望着自己，奇怪的轻声叫着我的名字——今日镜中的不是我，那是个满面渴想着培的女孩。我凝望着自己，追念着培的眼睛——我常常不能抗拒的驻留在那时分里，直到我听见母亲或弟弟在另一间浴室里漱洗的水声，那时我会突然记起自己该进入的日子和秩序，我就会快快的去喝一杯蜂蜜水，然后夹着些凌乱的笔记书本出门。今早要出去的时候，我找不到可穿的鞋子，我的鞋因为在雨地中不好好走路的缘故，已经全都湿光了，于是我只好去穿一双咖啡­色­的凉鞋。这件小事使得我在出门时不及想像的沉落，这凉鞋踏在清晨水湿的街道上的确是愉快的。我坐了三轮车去车站，天空仍灰得分不出时辰来。车帘外的一切被雨弄得静悄悄的，看不出什么显然的朝气，几个小男孩在水沟里放纸船，一个拾拉圾的老人无­精­打采的站在人行道边，一街的人车在这灰暗的城市中无声的奔流着。我看着这些景象，心中无端的升起一层疲惫来，这是怎么样令人丧气的一个日子啊。下车付车钱时我弄掉了笔记，当我俯身在泥泞中去拾起它时，心中就乍然的软弱无力起来。培不会在车站吧，他不会在那儿等我，这已不知是第几日了，我们各自上学放学，都固执的不肯去迁就对方。几日的分离，我已不能清楚的去记忆他的形貌了，我的恋念和往日他给我的重大回忆，只有使得我一再激动的去怀想他，雨中的日子总是湿的，不知是雨还是自己，总在弄湿这个流光。今日的我是如此的撑不住，渴望在等车的时候能找到一个随便什么系的人来乱聊一下，排队的同学中有许多认识的，他们只抬起头来朝我心事重重的笑了笑，便又埋头在笔记簿里去，看样子这场期终考试弄得谁都潇洒不起来了。我站在队尾，没有什么事好做，每一次清晨的盼望总是在落空，我觉着一丝被人遗忘的难受，心中从来没有被如此鞭笞过，培不在这儿，什么都不再光彩了。站内的日光灯全部亮着，惨白的灯光照着一群群来往的乘客，空气中弥漫着香烟与湿胶鞋的气味，扩音器在播放着新闻，站牌的灯一亮一熄的彼此交替着，我呼吸着这不湿的空气，觉得这是一个令人厌倦而又无奈的日子。

想到三个多月前的那日，心情就无端的陷入一种玄想中去，那时正是注册的日子，上一个学期刚从冬季寒冷的气候中结束，我们放假十天就要开始另一个新的学期。那天我办完了注册手续才早晨十点多点，我坐在面对着足球场的石砌台阶上，看着舞专的学生们穿了好看的紧身舞衣在球场上跳舞，那时候再过几日就是校庆了，我身后正有一个老校工爬在梯子上漆黄|­色­的窗框，而进行曲被一次次大声的播放着，那些跳舞的同学就反复的在练习。当时，空气中充满着快乐的音乐和油漆味，群山在四周低低的围绕着。放眼望去，碧空如洗，阳光在缓缓流过。我独自坐在那儿，面对着这情景，觉得真像一个活泼安适的假日，我就认真的快乐起来。那份没有来由的快乐竟是非常的震撼着我。后来开学了，我们半专心半不专心的念着书，有时逃课去爬山，有时在图书馆里发神经查生字，日子一天一天过去，接着雨就来了，直到现在它没有停过。我们起初是异常欢悦的在迎接着雨，数日之后显得有些苦恼，后来就开始咒诅它，直到现在，我们已忘了在阳光下上学该是怎么回事了。

从车站下车到学校大约有二十分钟的路，我走进校园时人已是透湿的了，我没有用雨具的习惯，每天总是如此的来去着。我们教室在五楼天台的角上，是个多风的地方。教室中只有几个同学已经先到了，我进门，摊开笔记，靠在椅子上发愣，今日培会来找我么？他知道我在这儿，他知道我们彼此想念着。培，你这样不来看我，我什么都做不出来，培，是否该我去找你呢，培，你不会来了，你不会来了，你看，我日日在等待中度日——四周的窗全开着，雨做了重重的帘子，那么灰重的掩压了世界，我们如此渴望着想看一看帘外的晴空，它总冷漠的不肯理睬我们的盼望。而一个个希望是如此无助的被否定掉了，除了无止境的等待之外，你发现没有什么其他的办法再见阳光。李日和常彦一起走进来，那时已是快考试了，李日是个一进教室就喜欢找人吹牛的家伙。他照例慢慢的踱进来，手中除了一枝原子笔之外什么也没带。

“卡帕，你怎么穿这种怪鞋子？”卡帕是日本作家芥川的小说《河童》的发音，在雨季开始时我就被叫成这个名字了。

“没鞋了，无论皮鞋球鞋全湿了，不对么？”

“带子太少。远看吓了我一跳，以为你­干­脆打赤足来上学了。”李日一面看着我的鞋，一面又做出一副夸张的怪脸来。

“我喜欢这种式样，这是一双快乐的鞋子。”

“在这种他妈的天气下你还能谈快乐？”

“我不知道快不快乐，李日，不要问我。”

“傻子，李日怕你考试紧张，跟你乱扯的。”常彦在一旁说。“不紧张，不愉快倒是真的，每次考试就像是一种屈辱，你说你会了，别人不相信，偏拿张白纸要你来证明。”我说着说着人就激动起来。“卡怕，有那么严重么？”常彦很费思索的注视着我。

“他妈的，我乱说的，才不严重。”说着粗话我自己就先笑起来了。这是一种没有来由的倦怠，你如何向人去解释这个时分的心情呢，今晨培也没有来找，而日复一日的等待就只有使得自己更沉落下去。今晨的我就是如此的撑不住了，我生活在一种对大小事情都过分执着的谬误中，因此我无法在其中得着慰藉和亮光了。好在这心情已非一日，那是被连串空泛的琐事堆积在心底的一个沙丘，禁不住连日的雨水一冲，便在心里乱七八糟的奔流起来。

这是一场不难的考试，我们只消对几个哲学学派提出一些评论，再写些自己的见解，写两千字左右就可通过。事实上回答这些问题仍旧是我很喜欢的一件工作，想不出刚才为什么要那么有意无意的牵挂着它。仔细的答完了卷子，看看四周的同学，李日正拉着身旁埋头疾书的常彦想要商量，常彦小声说了一点，李日就马上脸­色­发光的下笔如飞起来，我在一旁看了不禁失笑，李日的快乐一向是来得极容易的。此时的我心中想念着培，心中浮出一些失望后的怅然，四周除了雨声之外再听不出什么声音来。我合上了卷子，将脚放在前面同学的椅子上轻轻的摇晃着，那个年轻的讲师踱过来。

“是不是做完了？做完就交吧。”

“这种题目做不完的，不过字数倒够了。”

他听了笑起来，慢慢的踱开去。

我想不出要做什么，我永远学不会如何去重复审视自己的卷子，对这件事我没有一分钟的耐心。雨落得异常的无聊，我便在考卷后面乱涂着——森林中的柯莱蒂（注），雨中的柯莱蒂，你的太阳在那里——那样涂着并没有多大意思，我知道，我只是在拖延时间，盼望着教室门口有培的身影来接我，就如以前千百次一样。十五分钟过去了，我交了卷子去站在外面的天台上，这时我才突然意识到，整天都没课了，我们已在考期终考了。整幢的大楼被罩在雨中，无边的空虚交错的撑架在四周，对面雨中的宿舍全开着窗，平日那些专喜欢向女孩们呼叫戏谑的男孩们一个也不见，只有工程中没有被拆掉的竹架子在一个个无声的窗口竖立着。雨下了千万年，我再想不起那些经历过的万里晴空，想不起我­干­燥清洁的鞋子，想不起我如何用快乐的步子踏在阳光上行走。夏季没有带着阳光来临，却带给我们如许难捱的一个季候。教室内陆续有人在交卷，那讲师踱出来了。他站着看了一会雨。

“考完了就可以回去了，我们这门课算结束了。在等谁吗？”“没有，就回去了。”我轻轻的回答了一声，站在雨中思索着。我等待你也不是一日了，培，我等了有多久了，请告诉我，我们为什么会为了一点小事就分开了，我总等着你来接我一块下山回去。这时我看见李日和维欣一起出来。维欣是前一星期才回校来的，极度神经衰弱，维欣回乡去了快一个月。

“考得怎么样？”我问维欣，平日维欣住在台北姑母家中，有时我们会一起下山。“六十分总有的，大概没问题。”维欣是个忧郁的孩子，年龄比我们小，样子却始终是落落寡欢的。

“卡帕，你准是在等那个戏剧系的小子，要不然甘心站在雨里面发神经。”李日一面跳水塘一面在喊着。

“你不许叫他小子。”“好，叫导演，喂，培导演，卡帕在想你。”李日大喊起来。我慌了。“李日，你不要乱来。”维欣大笑着拉他。

“卡帕，你站在教室外面淋雨，我看了奇怪得不得了，差一点写不出来。”李日是最喜欢说话的家伙。

“算了，你写不出来，你一看常彦的就写出来了。”

“冤枉，我发誓我自己也念了书的。”李日又可爱又生气的脸嚷成一团了，这个人永远不知忧愁是什么。

这时维欣在凝望着雨沉默着。

“维欣，你暑假做什么，又不当兵。”我问他。

“我回乡去。”“转系吧，不要念这门了，你身体不好。”

“卡帕，我实在什么系都不要念，我只想回乡去守着我的果园，自由自在的做个乡下人。”

“书本原来是多余的。”

“算了，算了，维欣，算你倒楣，谁要你是长子，你那老头啊——总以为送你念大学是对得起祖宗，结果你偏闷出病来了。”李日在一旁乱说乱说的，维欣始终­性­情很好的看着他，眼光中却浮出一层奇怪的神情来。

我踏了一脚水去洒李日，阻止他说下一句，此时维欣已悄悄的往楼梯口走去，李日还毫不觉得的在踏水塘。

“维欣，等等我们。李日，快点，你知道他身体不好，偏要去激他。”我悄悄的拉着李日跟在维欣身后下去。

下楼梯时我知道今日我又碰不着培了，我正在一步一步下楼，我正经过你教室的门口，培，我一点办法都没有，我是这样的想念着你，培，我们不要再闹了，既然我们那么爱着，为什么在这样近在眼前的环境中都不见面。

李日下楼时在唱着歌。

“我知道有一条叫做日光的大道，

你在那儿叫着我的小名

呵，妈妈，我在向你赶去，

我正走在十里外的麦田上

……”“喂，卡帕，这歌是不是那戏剧系的小子编出来的？告诉他，李日爱极了。”这儿没有麦田，没有阳光，没有快乐的流浪，我们正走在雨湿的季节里，我们也从来没有边唱着歌，边向一个快乐的地方赶去，我们从来没有过，尤其在最近的一段时分里，快乐一直离我们很远。到楼下了，雨中的校园显得很寥落，我们一块儿站在门口，望着雨水出神，这时李日也不闹了，像傻子似的呆望着雨。它又比早晨上山时大多了。

“这不是那温暖的雨。”维欣慢慢的说。

“等待阳光吧，除了等待之外怎么发愁都是无用的。”我回头对他鼓励的笑了笑，自己却笑得要落泪。

“算了，别等什么了，我们一块儿跑到雨里去，要拚命跑到车站，卡帕，你来不来。”李日说着人就要跑出去了。

“我们不跑，要就走过去，要走得很泰然的回去，就像没有下雨这等事一样。”“走就走，卡帕，有时你太认真了，你是不是认为在大雨里跑着就算被雨击倒了，傻子。”

“我已没有多少尊严了，给我一点小小的骄傲吧。”

“卡帕，你暑假做什么？”维欣在问我。

“我不知道，别想它吧，那日子不来，我永远无法对它做出什么恳切的设想来，我真不知道。”

历年来暑假都是连着阳光的，你如何能够面对着这大雨去思想一个假期，虽然它下星期就要来临了，我觉得一丝茫然。风来了，雨打进门檐下，我的头发和两肩又开始承受了新来的雨水，地上流过来的水弄温了凉鞋，脚下升起了一阵缓缓的凉意。水聚在我脚下，落在我身上，这是六月的雨，一样寒冷得有若早春。雨下了那么多日，它没有弄湿过我，是我心底在雨季，我自己弄湿了自己。“我们走吧，等什么呢。”维欣在催了。

“不等什么，我们走吧。”

我，李日，维欣，在这初夏的早晨，慢慢走进雨中，我再度完全开放的将自己交给雨水，没有东西能够拦阻它们。雨点很重的落在我全身每一个地方，我已没有别的意识，只知道这是雨，这是雨，我正走在它里面。我们并排走着，到了小树那儿它就下得更大了，维欣始终低着头，一无抗拒的任着雨水击打着。李日口中含了一支不知是否燃着的新乐园，每走一步就挥着双手赶雨，口中含糊而起劲的骂着，他妈的，他妈的，那样子看不出是对雨的欢呼还是咒诅。我们好似走了好久，我好似有生以来就如此长久的在大雨中走着，车站永远不会到了。我觉得四周，满溢的已不止是雨水，我好似行走在一条河里。我湿得眼睛都张不开了，做个手势叫李日替我拿书，一面用手擦着脸，这时候我哭了，我不知道这永恒空虚的时光要何时才能过去，我就那样一无抗拒的被卷在雨里，我漂浮在一条河上，一条沉静的大河，我开始无助的浮沉起来，我慌张得很，口中喊着，培，快来救我，快点，我要沉下去了，培，我要浸死了。

李日在一旁拚命推我，维欣站在一边脸都白了，全身是湿的。“卡帕，怎么喊起来了，你要吓死我们，快点走吧，你不能再淋了，你没什么吧？”

“李日，我好的，只是雨太大了。”

我跟着他们加快了步子，维欣居然还有一条­干­的手帕借我擦脸，我们走在公路，车站马上要看到了，这时候我注视着眼前的雨水，心里想着，下吧，下吧，随便你下到那一天，你总要过去的，这种日子总有停住的一天，大地要再度绚丽光彩起来，经过了无尽的雨水之后。我再不要做一个河童了，我不会永远这样沉在河底的，雨季终将过去。总有一日，我要在一个充满阳光的早晨醒来，那时我要躺在床上，静静的听听窗外如洗的鸟声，那是多么安适而又快乐的一种苏醒。到时候，我早晨起来，对着镜子，我会再度看见阳光驻留在我的脸上，我会一遍遍的告诉自己，雨季过了，雨季将不再来，我会觉得，在那一日早晨，当我出门的时候，我会穿着那双清洁­干­燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道，那时候，我会说，看这阳光，雨季将不再来。

注：柯莱蒂（ｃｌｙｔｚｅ），希腊神话山泽女神，恋太阳神阿波罗，后变为向日葵。

《安东尼·我的安东尼》

----------------------------------------------------------

星期一的早晨

当我开始爬树时，太阳并没有照耀得那么凶猛，整个树林是新鲜而又清凉的，刚一进来的时候几乎使我忘了这已是接近夏天的一个早晨了。阳光透过树上的叶子照在我脸上，我觉得睁不开眼睛，便换了一个姿势躲开太阳。

这时的帕柯正在我躺着的树­干­下，她坐在一大堆枯叶上，旁边放着她那漂亮的粗麻编的大手袋，脚旁散着几张报纸。这是帕柯的老习惯，无论到那儿，总有几张当天的或过时的报纸跟着她，而帕柯时常有意无意的翻动着，一方面又不经意的摆出一幅异乡人的无聊样子来。现在我伏在树上看着她，她就怪快乐的样子，又伸手去翻起报纸来。

我在树上可以看见那河，那是一条冲得怪急的小河，一块块的卵石被水冲得又清洁又光滑，去年这个时候，我总喜欢跟帕柯在石头上跨来跨去。小河在纱帽山跟学校交接的那个山谷里流着。我渡水时老是又叫又喊的，总幻想着纱帽山的蛇全在河里，而帕柯从不怕蛇，也从不喊叫，她每到河边总将书一放，就一声不响的涉到对岸的大相思树下去。太阳照耀着整个河床，我们累了就会躺在大石上晒一下，再收拾东西一块走公路去吃冰，然后等车回家。有时辛堤和奥肯也会一块儿去，但我看得出，只有帕柯和我是真正快快乐乐的在水里走来走去。这样的情形并没有很多次，后来帕柯要预备转学考试，就停掉了这种放学后的回家方式。

辛堤今天破例想自己去涉起水来，他在带着土黄|­色­的卵石上走着，肩上还背了照相机。天很热，辛堤的白衬衫外面却套了一件今年流行的男孩背心，那种格子的花样显得古怪而轻浮。我看看帕柯，她也正在看下面的河，于是我就对辛堤嚷起来。“辛堤，不要那样子走来走去了，你不是还有一堂课，快回去上，我跟帕柯在这儿等你。”

“卡诺，不要催我吧，如今的帕柯已不是从前每天来上学的她了，让我留在这儿，明早帕柯就再不会来了。”

辛堤仰着头朝我喊着，这时候阳光照在他单纯的脸上，显得他气­色­很好，水花在他脚边溅起，在阳光里亮得像透明的碎钻石，我看着这情景就异常的欢悦起来。

帕柯在树下走来走去，一会儿她走过来，用手绕着我躺着的树­干­，摇晃着身体，一面又仰头在看树顶的天空。

“卡诺，离开这儿已经一年多了，今早我坐车上山觉得什么都没有变过，连心情都是一样的，要不是辛堤这会儿背着我的相机，我真会觉得我们正是下课了，来这林子玩的，我没有离开过。”“柏柯，你早就离开了，你离去已不止一年了，今早在车站见你时，我就知道你真的走了有好久了，要不然再见你时不会有那样令人惊异的欢悦。”

今天的帕柯穿得异常的好看，绸衬衫的领子很软的搭在颈上，裙子也系得好好的，还破例的用了皮带，一双咖啡­色­的凉鞋踏在枯叶上，看起来很调和，头发直直的披在肩上，又光滑又柔软。整个的帕柯给这普通的星期一早晨带来了假日的气息，我觉得反而不对劲起来。

“帕柯，你全身都不对劲，除了那几张报纸之外，你显得那么陌生。”“卡诺，你这样说我似乎要笑起来，你知道么，早晨我起来时就一直告诉自己，今天的我不是去新庄，今天是回华冈去，我就迷惑起来，觉得昨天才上山去过，那地方对我并不意味着什么，我去也不是去做什么，整个心境就是那样的，我不喜欢那种不在乎的样子，就让自己换了一件新衣服，好告诉自己，今天是不同的。卡诺，你看我，我这做作的人。”

“帕柯，不要在意那种没有来由的心情吧，毕竟回来的快乐有时是并不明显的，也不要来这儿找你的过去，你没有吧？柏柯。”“没有。卡诺，不是没有，我不知道。”

“不要再想这些，我们去叫辛堤起来。”

我从树上踩着低桠处的树枝下来，地上除了野生的凤尾草之外，便是一大片落叶和小枯树枝铺成的地，从去年入秋以来就没有人扫过这儿的叶子。树林之外有一条小径斜斜的通到那横跨小河的水泥桥上，然后过了桥，经过橘子园直通到学校的左方。我走到树边的斜坡上向下望着辛堤，他不在河里，辛堤已经拿着脱下来的背心，低着头经过那桥向我们的地方走来。林外的太阳依旧照耀着，一阵并不凉爽的风吹过我和帕柯站的斜坡，野草全都摇晃起来，辛堤已经走上了那伸延得很陡的小径，我由上面望着他，由于阳光的关系，我甚至可以清楚的看见他绣在衬衫口袋上的小海马。此时的帕柯站在我身旁，一双手搁在我肩上，我们同时注视着坡下的辛堤，他仍低着头走着，丝毫没有察觉我们在看他。四周的一切好似都突然寂寥起来，除了吹过的风之外没有一点声音，我们热切的注视着他向我们走近，此时，这一个本来没有意味着什么的动作，就被莫名其妙的蒙上了一层具有某种特殊意象的心境。辛堤那样在阳光下走近，就像带回来了往日在一起的时光，他将我们过去的日子放在肩上；走过桥，上坡，一步一步的向我们接近。“帕柯，这光景就像以前，跟那时一模一样，帕柯，你看光线怎么样照­射­在他的头发上，去年没有逝去，我们也没再经过一年，就像我们刚刚涉水上来，正在等着辛堤一样。”

“是的，卡诺，只要我们记得，没有一件事情会真正的过去。”“帕柯，有时觉得你走了，有时又觉得你不过是请假，你还会来的。”“我不知道，卡诺，我没有认真想过。”

辛堤走到尚差林子几步时，就很快的将肩上的背心一丢，口中嚷着热，走到树荫下便将身子像鸟似的扑到地上去。他自己并不知道，刚才他那样上坡时，带给了我们如何巨大的一种对过去时光的缅怀。“热坏了，卡诺，你带了咖啡没有？”

“辛堤，你忘了，我中午留在学校才带咖啡的，今天是陪帕柯，整天没课。帕柯，你几点想回去？”

“不知道，不管，累了就回去，你走过来。辛堤不要懒了，替我们拍照吧。”辛堤靠在那棵杨桐树的树根上，将背心罩着相机，开始装起软片来，我枕着帕柯的麻布手袋仰面躺着，而帕柯正满面无聊的在嚼一根酢浆草。我转一个身想看看河，但我是躺着的，看不见什么，只有树梢的阳光照­射­在帕柯的裙上，跳动着一个个圆圆的斑点。我们从上山到现在已快三个钟点了，我觉得异常的疲倦。树林很凉爽，相思树开满黄花，风一吹香气便飘下来，我躺着就想睡过去了，小河的水仍在潺潺的流着，远处有汽车正在经过公路。“卡诺，我在你书上写了新地址，这次搬到大直去了，你喜欢大直吗？”“帕柯，你这不怕麻烦的家伙，这学期你已经搬了三次家了。”“一切的感觉就是那样无助，好似那儿都不是我该定下来的地方，就是暑假回乡时也是一样。故乡古老的屋宇和那终年飘着蔗糖味的街道都不再羁绊我了，这种心境不是一天中突然来的，三年前它就开始一点一滴的被累积下来，那时我觉得长大了，卡诺，我已没有自己的地方了。”

“帕柯。”“我喜欢用我的方式过自由自在的日子，虽然我自己也不确信我活得有多好。”“我不喜欢城市，尤其是山下那个城，但我每天都回到那里去，帕柯，我是一个禁不起流浪的人。”

“我不会，我每日放学就在街上游荡，我就跟他们一块吃小摊逛街直到夜深。”那时我躺得不想起来，地上的湿气透过小草和枯叶慢慢的渗到背脊里去，我觉得两肩又隐约的发痛起来，就随手拉了一张报纸垫在身下，辛堤已装好软片向我们走来。

“挪过来一点，卡诺，你脸上有树叶的影子，坐到帕柯左边去，你总不会就这样躺着拍照吧。”

“就让我躺着吧，毕竟怎么拍是不重要的。”

时间已近正午了，我渐渐对这些情景厌烦起来，很希望换个地方，我是个不喜欢拍照的人，觉得那是件做作的事情。

“卡诺，你这不合作的朋友，帕柯一年都没来一次，你却不肯好好跟她一起拍些照片，卡诺——”

辛堤生气起来，一脸不高兴的样子，帕柯看见就笑了。

“辛堤，好朋友，我们去吃冰吧，不要跟卡诺过不去，毕竟我们没有什么改变，何必硬把它搞得跟以往有什么不同呢。”于是我们离开了树林，抱着许多书，穿过桥，上坡，再经过一个天主堂就到大路了。从树林中走到正午的天空下总是不令人欢悦的，太阳被云层遮住，见不到具体的投­射­下来的光线，但放眼望去，在远处小山的上面，那照耀得令人眼花的天空正一望无际的展开着。大路上静静的停放着几辆车子，路旁的美洲菊盛开着火焰似的花朵，柏油路并没有被晒得很烫，但我走在上面，却因为传上来的那一点微热，使人从脚下涌起一股空乏的虚弱来。

到冰店的路并不很长，我们只需再经过一个旧木堆，绕过一家洗衣店和车站就到了，我们懒散的走着，有时踢踢石头，路上偶尔有相识的同学迎面走过。我们三人都没说话，经过木堆时，嗅到腐木的味道，一切就更真实起来了。

“我们­干­脆提早一点吃饭去，我想去那家小店。”

“又要多走四十几步路，帕柯，你最多事。”

小店的墙上贴了许多汽水广告和日历女郎的照片，另外又挂了许多开张时别人送的镜子。以前帕柯常常嘲笑这家土气的小店，今日却又想它了。

今天的学生不多，我们坐在靠街的一张桌子，一面等东西吃一面看着公路上来来往往的车辆，刚才的太阳晒得我头痛，我觉得该去照照镜子，仔细去看看自己的脸，于是我就挪过椅子，对着一面画有松鹤的镜子打量起自己来，真是满面疲乏的神­色­了。回身去看他们，帕柯正在喝茶，辛堤在另一桌与几个男同学谈话，样子怪有­精­神的，这时蛋花汤来了，他就坐回来吃得很起劲。帕柯拿起筷子在擦，动作慢慢的，脸上露出思索的表情，但她没说什么。

“卡诺，我们吃完了去阳明山，走小路去，底片还有好多呢。”辛堤吃着东西人就起劲了。

“我现在不知道。”“我要去，现在下山没意思。”帕柯在一旁说。

太阳又出来了，见到阳光我的眼睛就更张不开了，四周的一切显得那么的拉不住人，蓝­色­的公路局车一辆辆开过，我突然觉得异常疲倦，就极想回去了。

“我不管你们，吃完饭我要走了，帕柯，你跟辛堤去吧。”

“卡诺永远是一个玩不起的家伙，回去吧，我们先陪你去等车。”我们站在候车亭的栏杆边上，四周有几个小孩在跑来跑去，车站后面的冰店在放着歌曲，那带着浪漫的拉丁情调的旋律在空气中飘来，四周的一切就突然被浸在这奇怪的伤感的调子里，放眼望去，学校的屋顶正在那山冈上被夏日的太阳照得闪闪发光。帕柯在送我，就如以前那一阵接近放假时的日子一样，什么都没改变，心中一样也浮着些深深浅浅的快乐和忧伤。车来了，正午的阳光照着车顶和玻璃，我上车，望着留下来的帕柯和辛堤，他们正要离开。我问帕柯：

“帕柯，什么时候再来？”

“不知道。再见，卡诺。”

车开了，沿途的橘树香味充满了整个空旷的车厢，一幢幢漂亮­精­致的别墅在窗外掠过，远处的山峦一层层绵亘到天边，淡水河那样熟悉的在远处流着，而我坐在靠右的窗口，知道我正在向山下驶去。这是一个和帕柯在一起的星期一的早晨。

《赴欧旅途见闻录》

----------------------------------------------------------

尼·我的安东尼

离复活节假期还有半个月，全宿舍正为期中考念得昏天暗地，这宿舍是一年交一次成绩单的。不及格下学年马上搬出去，再潇洒的女孩在这时候也神气不起来了。早也念，晚也念，个个面带愁容，又抱怨自己不该天天散步会男朋友，弄得临时抱佛脚。那几天，整个一幢房子都是静悄悄的，晚上图书室客满，再没有人弹吉他，也没有人在客厅放唱片跳舞了。吃饭见面时就是一副忧忧愁愁的样子，三句不离考试，空气无形中被弄得紧张得要命，时间又过得慢，怎么催急它也不过去，真是一段不快乐的日子。

大家拚命念书还不到四天，停停歇歇的学潮又起，部份学生闹得很起劲，每天一到中午一点钟下课时，警察、学生总是打成一团。我们宿舍每天总有几个女孩放学回来全身被水龙冲得透湿，口里嚷着：“倒楣，跑不快，又被冲到了，我看不伤风才怪。”她们说起游行闹事，就如上街买了一瓶洗头水一样自然，有时我实在不懂。身为外国学生，不问也罢。

学校课程又连续了两天，直到第三天中午，我寄信回来，一看客厅围满了人在听新闻，我也跑去听，只听见收音机正在报“学潮关系，大学城内各学院，由现在起全面停课，复活节假期提早开始……”听到这里，下面的新闻全跟我们无关了，大家又叫又跳，把书一本一本丢到天花板上去，只听见几个宝贝叫得像红番一样：“万岁！万岁！不考试，不考试了，哎唷，收拾东西回家去呵！”

第二天餐厅钉了一张纸，要回家的人可以签名离开宿舍。我黄昏时去看了一下，一看了不得，三十五个女孩全走，只留我一个了，心里突然莫名其妙的感触起来，想想留着也没意思，不如找个同班的外国同学旅行去。打了几个电话，商量了一下行程，讲好公摊汽油钱，马上决定去了。

那个晚上宿舍热闹得不得了，有人理衣服，有人擦箱子，有人打电话订火车票，几个贪吃的把存着预备开夜车的零食全搬出来了，吃得不亦乐乎。我计划去北部旅行她们不知道，于是这个来请我回家过节，那个来问要不要同走，但我看出她们是假的，没有诚意，全给推掉了，躺在床上听音乐，倒也不难过。十二点多，楼上的胖子曼秋啪一下推门进来了，口里含了一大把花生米，含含糊糊的问我：

“艾珂，你放假做什么？不难过啊？”

我听得笑起来了。“不难过，本人明天去北部，一直要跑到大西洋，没空留在马德里掉眼泪给你看。”

曼秋一听叫起来了，往我床上一跳，口里叫着：

“怎么不先讲？你这死人，怎么去？去几天？跟谁去？花多少？我跟你去，天呵，我不回家了。”“咦，我是没家的人才往北部跑，你妈妈在等你，你跟我去做什么。我又不去长的，钱用光了就回来，下次再约你。”好不容易劝走了曼秋，叹口气，抱着我的小收音机睡着了。

第二天我启程去北部，玩了八天钱用光，只得提早回来，黄昏时同去的几个朋友把我送回宿舍，箱子在门口一放，挥挥手他们就走了。按了半天门铃，没人开门，我绕到后院，从厨房的窗子里爬进去，上上下下走一圈，一个人也不见，再看看女佣人艾乌拉的房间，她正在睡觉，我敲敲窗把她叫醒，她一下子坐起来了，口里说着：

“哎，哎，艾珂，你把我吓死了，你怎么早回来了，复活节还没到呢，假期还有半个月，玛丽莎小姐以为没人留在宿舍，已经决定关门了，明天我也回去了，你怎么办呢？”她噜噜

的讲了一大堆，我心真的冷了一半，宿舍关门，我事先不知道，临时叫我到那里去找地方住呢。那时我拍着艾鸟拉的肩，口里说着不要紧，自己却一下子软弱得路都走不动了。我那个晚上一直打电话找城内的劳拉小姐，她十一号才回公寓，讲了宿舍的情形，她答应租给我一个房间，直到学校开课，我这才安心去睡，只等第二天搬家了。

第二天早晨，艾鸟拉做了一个蛋饼给我吃，亲亲我的颊，把大门钥匙留给我人就走了，走到门口又急急的跑回来向我喊着：“艾珂，艾珂，不要忘了下午把安东尼带去你租的公寓一起住，小米在厨房抽屉里，天天喂一点水，你很细心的，他跟你一定很高兴，再见，再见。”我在窗上向她点点头，心里有点无可奈何，这只我们宿舍的“福星”看样子真给我麻烦了。我跑到厨房去看它，安东尼正在笼子里跳得很高兴，我用中文向它讲——“小家伙，跟我来吧。”他显然很不习惯中文，轻轻的叫了一声，我提着它走上石阶到客厅去。先喂了安东尼一点小米，再提了自己的箱子，外面正在下雨，我又打了伞，走出宿舍锁上了门，把钥匙留在花盆下面，抬头望望这幢沉寂的爬满了枯藤的老房子，心情竟跟初出国时一样的苍凉起来，人呆站在雨中久久无法举步。这时安东尼的笼子正挂在我伞柄上，它轻轻的拍了几下翅膀，我方才清醒过来。翻起了风衣的领子，对安东尼说——“来吧，我们去找劳拉小姐去，不会寂寞的，安东尼，你一向是我们的福星。”

劳拉小姐的公寓在城里的学生区，我没进宿舍之前住过三个月，跟一般的包租婆没有两样，住着处处要留心，用水、用电、用煤气没有一样可以舒舒服服用的，但我跟她相处得还不错。不知道为什么，我走了之后她再没有把房间租出去。我到的时候正是中午，这老小姐把我箱子接过去，两人高高兴兴的亲颊问候，她话匣子就打开了，我一面挂衣服一面听她讲老邻居的琐事给我听，当我正挂到最后一件身上的风衣时，猛然听见安东尼的笼子唰的在窗台上一滑，接着它在里面又叫又跳，像疯子一样，我半个身子都悬出去了，只见一个大花猫正扑在安东尼的笼子上，我喊了一声两手去抓猫，它反抓了我一把，跳上隔壁阳台跑掉了。我把笼子拿进来，把窗关上了，人坐在地板上发愣，劳拉小姐手里拿着个大衣架，口里轻轻的在喊，“哥伦布啊，哥伦布啊，这恶猫抓伤你了。”我看看手背上有几条血痕，并不严重，就是有点刺痛，倒是笼子里的安东尼，伏在水槽旁一动也不动，我大惊了，拚命摇笼子，大声叫它名字它总算醒过来了，动了一下，眼睛张开来向我看了看。这时我突然十分的激动起来，无名的寂寞由四面八方向我涌过来，我蹲在笼子旁边，手放在铁丝上，只觉我一个人住在这大城市里，带着唯一的一只鸟，除了安东尼外，我什么也没有了。那夜我很累，劳拉小姐去望弥撒了，我抱着自己的小收音机，听着那首老歌——“三个喷泉里的镍币，每个都在寻找快乐……”在朦朦胧胧的歌声里我昏昏睡去。清早五点多钟，天还没亮，我房内安东尼把我叫醒了，只听见它的笼子有人在抓住拖，它在叫在跳，那声音凄惨极了。我跳下床来，在黑暗里看不见东西，光脚伏在地上摸，我找不到它的笼子，我急坏了，“安东尼，天啊，安东尼，你在哪里？”那时我看到一个猫影子唰一下从开着的天窗里跳出去，再开灯看安东尼，它的笼子已被拖得反过来了，他僵在里面，浑身羽毛被抓得乱七八糟。我全身都软了，慢慢蹲下去，打开笼子把它捧在手里，发觉它居然还是活着的，一只脚断掉了。一个清早，我只穿着一件夏天的睡袍在忙着包扎安东尼，弄到九点多钟，他吃了第一口小米，我才放心的把自己丢到床上去休息了一下。十点多钟我给家中写信——“爸爸、妈妈：我搬出宿舍了，带着一只鸟回到劳拉小姐的公寓来。”我写的时候，安东尼一直很安静的望着我，我向它笑笑，用西班牙语对它说：“早安，小家伙，没事了，我试试把你送到没有猫的地方去，不要害怕。”

“马大”有个日本同学启子，跟我一星期同上两天课，她有家在此地，平日还算不错的朋友，打电话去试试她吧。

“喂，启子，我是艾珂，有事找你。”“什么事？”一听她声音就知她怕了，我一泄气，但还是不放弃煽动她。“我有只鸟，麻烦你养半个月怎么样？他会唱歌，我答应你天天来喂它。”“艾珂，我不知道，我不喜欢鸟，让我想一想，对不起，明天再说吧。”放下电话，咬咬嘴­唇­，不行，我不放心安东尼留下来，那只恶猫无孔不入，半个月下来不被吃掉吓也被吓死了。突然想到那个奥国同学，他们男生宿舍不关门，去试一下他吧，找到他时已是下午了。电话里我还没说话，他就讲了——“哎唷，艾珂，太阳西边出了，你会打电话来，什么事？”我听出他很高兴，又觉有点希望了。

“我搬出宿舍了，要在城内住半个月。”

“真的，那太好了，没有舍监管你，我们去跳舞。”

“不要开玩笑，彼德，我找你有事。”

“喂，艾珂，电话里讲不清楚，我来接你吃饭，见面再谈好不好？”“彼德，你先听我讲，我不跟你出去，我要你替我养只鸟，开学我请你喝咖啡。”“什么，你要我养鸟？不­干­不­干­，艾珂，怎么不找点好事给我做，喂，你住哪里嘛，我们去跳舞怎么样？”

我啪一下挂断了电话，不跟他讲了。心里闷闷的，穿上大衣去寄家信，临走时看见安东尼的笼子，它正望着我，十分害怕留下来的样子，我心一软，把它提了起来，一面对它说着：“安东尼，不要担心，我天天守着你，上街带你一起，也不找人养了。”那是个晴朗的早晨，太阳照在石砌的街上，我正走过一棵一棵发芽的树，人就无由的高兴起来。安东尼虽然断了脚了，包着我做的夹板，但也叫了几声表示它也很快乐。走了约十分钟，街上的人都看我，小孩更指着我叫“看呵，看呵，一个中国女孩提了一只鸟。”我起初还不在意，后来看的人多了，我心里喃喃自语：“看什么，奇怪什么，咱们中国人一向是提了鸟笼逛大街的。”后来自己受不了，带了安东尼回公寓去。由那一天起，我早晚守着安东尼，喂它水，替它换绷带，给它听音乐，到了晚上严严的关上所有的窗户，再把笼子放在床旁边。白天除了跟朋友打打电话之外足不出户，只每天早晨买牛­奶­面包时带了它一起去，那只猫整天在窗外张牙舞爪也无法乘虚而入，五六天下来，劳拉小姐很不赞成的向我摇摇头。“艾珂，你瘦了，人也闷坏了，何必为了一只鸟那么­操­心呢！我姐姐住楼下，我们把安东尼送去养怎么样，你夜里好安心睡觉。”“我不要，安东尼对我很重要，脚伤又没好，不放心交给别人，你不用担心，好在只有几天了。”

几天日夜守着安东尼之后，它对我慢慢产生了新的意义，它不再只是一只宿舍的“福星”了，它是我的朋友，在我背井离乡的日子里第一次对其他的另一个生命付出如此的关爱。每天早晨我醒来，看见安东尼的笼子平安的放在我床边，一夜在梦中都担心着的猫爪和死亡就离得远远的了。我照例给它换水，喂小米，然后开着窗，我写信念书，他在阳光下唱歌，日子过得再平静不过了。我常对他说——“安东尼，我很快乐，我情愿守着你不出去，艾珂说什么你懂吗？安东尼，你懂吗？”过了半个月，宿舍又开了，我告别了劳拉小姐回到大学城内来，艾鸟拉替我把箱子提上楼，我把安东尼往她手上一递，人往床上一躺，口里喊着，“天呵，让我睡一觉吧，我十五天没好好睡过。”话还没说完，人已经睡着了。

以后我有了好去处，功课不顺利了，想家了，跟女孩子们不开心了，我总往厨房外的大树下去找安东尼，在笼边喂它吃吃米，跟他玩一阵，心情自自然然的好起来了。

前几星期马德里突然炎热起来，我在阁楼上念书，听见楼下院子里吱吱喳喳的全是人声，探头一看，几个女孩子正打开了笼子把安东尼赶出去，它不走，她们把它一丢，安东尼只好飞了。我一口气冲下去，抓住一个女孩就推了她一把，脸胀红得几乎哭了，口里嚷着：

“你们什么意思，怎么不先问问我就放了。”

“又不是你的鸟，春天来了不让它离开么？”

“他脚断过，飞得不好。”我找不出适当的理由来，转身跑上楼，在室里竟大滴大滴的落下泪来。

前几天热得宿舍游泳池都放水了，大家在后院穿着泳衣晒太阳玩水，我对失去安东尼也不再伤心了。春天来了，放它自由是应该的事。那天夜晚我尚在图书室念书，窗外突然刮起大风，接着闪电又来，雷雨一下子笼罩了整个的夜，玻璃窗上开始有人丢小石子似的响起来，两分钟后越来越响，我怕了，去坐在念书的伊娃旁边，她望着窗外对我说：“艾珂，那是冰雹，你以前没看过？”我摇摇头，心里突然反常的忧闷起来，我提早去睡了，没有再念书。

第二天早晨，风雨过去了，我爬过宿舍左旁的矮墙走隔壁废园的小径去学院，那条路不近，却有意思些。当我经过那个玫瑰棚时，我脚下踢到一个软软的东西，再仔细一看，它竟然是一只满身泥浆的死鸟，我吓了一跳，人直觉的叫起来——“安东尼，是你，是你，我不相信，我不相信。”我叫着，又对自己喊着，“快看他的脚。”一翻过它缩着的脚来，我左手的书本松了，人全蹲在花丛里再也站不起来——安东尼，我的安东尼，我们害死你了，安东尼。我伏在一根枯木上，手里握着它冰冷的身体，眼泪无声流满了面颊。我的安东尼，我曾在你为生命挣扎的时候帮助过你，而昨夜当你在风雨里被击打时，我却没有做你及时的援手，我甚至没有听见你的叫声——这是春天，我却觉得再度的孤零寒冷起来。空气里弥漫着玫瑰的花香，阳光静静的照着废园，远处有人走过，几个女孩子的声音很清晰的传过来——“春天了，艾珂正在花丛里发呆呢。”安东尼，我再也没有春天了，昨夜风雨来时，春天已经过去了。

《我从台湾起飞》

----------------------------------------------------------

旅途见闻录

绕了一圈地球，又回到欧洲来，换了语文，再看见熟悉的街景，美丽的女孩子，久违了的白桦树，大大的西班牙文招牌，坐在地下车里进城办事，晒着秋天的太阳，在露天咖啡座上看着来来往往的行人，觉得在台湾那些日子像是做了一场梦；又感觉到现在正可能也在梦中，也许有一天梦醒了正好睡在台北家里我自己的床上。

人生是一场大梦，多年来，无论我在马德里，在巴黎，在柏林，在芝加哥，或在台北，醒来时总有三五秒钟要想，我是谁，我在那里。脑子里一片空白，总得想一下才能明白过来，哦！原来是在这儿呵——真不知是蝴蝶梦我，还是我梦蝴蝶，颠颠倒倒，半生也就如此过去了。

离开台北之前，舍不下朋友们，白天忙着办事，夜里十点钟以后总在Ａｍｉｇｏ跟一大群朋友坐着，舍不得离去，我还记得离台最后一晚，许多好友由Ａｍｉｇｏ转移阵地，大批涌到家里，与父亲、弟弟打撞球、乒乓球大闹到深夜的盛况，使我一想起来依然筋疲力尽也留恋不已。当时的心情，回到欧洲就像是放逐了一样。其实，再度出国一直是我的心愿，我是一个浪子，我喜欢这个花花世界。随着年岁的增长，越觉得生命的短促，就因为它是那么的短暂，我们要做的事，实在是太多了。回台三年，我有过许多幸福的日子，也遭遇到许多不可言喻的伤痛和挫折，过去几年国外的教育养成了我刚强而不柔弱的个­性­。我想在我身心都慢慢在恢复的情况下，我该有勇气再度离开亲人，面对自己绝对的孤独，出外去建立新的生活了。

我决定来西班牙，事实上还是一个浪漫的选择而不是一个理智的选择。比较我过去所到过、住过的几个国家，我心里对西班牙总有一份特别的挚爱，近乎乡愁的感情将我拉了回来。事实上，七年前离家的我尚是个孩子，我这次再出来，所要找寻的已不是学生王子似的生活了。

这次出国不像上次紧张，行李弄了只两小时，留下了一个乱七八糟的房间给父母去头痛。台北机场送我的朋友不多，（亲戚仍是一大堆呵！）这表示我们已经进步了，大家都忙，送往迎来这一套已经不兴了。上机前几乎流泪，不敢回头看父亲和弟弟们，仰仰头也就过去了。

再临香港

我的母亲舍不得我，千送万送加上小阿姨一同飞到香港。香港方面，外公、外婆、姨父、姨母、加上妹妹们又是一大群，家族大团聚，每日大吃海鲜，所以本人流浪的第一站虽不动人但仍是豪华的。（这怎么叫流浪呢？）

香港我一共来过四次。我虽是个红尘中的俗人，但是它的空气污染我仍是不喜欢，我在香港一向不自在，说它是中国吧，它不是，说它是外国吧，它又不像，每次上街都有人陪着，这种事我很不惯，因我喜欢一个人东逛西逛，比较自由自在，有个人陪着真觉得碍手碍脚。虽说香港抢案多，但是我的想法是“要抢钱给他钱，要抢命给他命”，这样豁出去，到那儿都没有牵挂了。广东话难如登天，我觉得被封闭了，大概语文也是一个问题。香港是东方的珍珠，我到现在仍认为它是不愧如此被称呼的。了不起的中国人，弹丸之地发展得如此繁华。二十世纪七○年代的今天，几乎所有经济大国跟它都有贸易上的来往，当然它也占尽了地理上位置上的优势。虽然它的出品在价格上比台湾是贵了一点，但仍是大有可为的。这些事暂不向读者报道，这篇东西是本人的流浪记，将来再报道其他经济上的动向。海底隧道建成之后，我已来过两次，请不要误会本人在跑单帮，香港太近了，一个周末就可来去，虽然不远，但总有离家流浪之感。隧道我不很感兴趣，我仍喜欢坐渡轮过海，坐在船上看看两岸的高楼大厦，半山美丽的建筑，吹吹海风，还没等晕船人已到了，实在是过瘾极了。

买了一家怪公司的包机票

且说坐飞机吧，我买了一家怪公司Ｌａｋｅｒ航空的包机票，预备在香港起飞到伦敦再换机去马德里，到香港一看机票目的地写的是Ｇａｔｗｉｃｋ机场，打电话去问，才知我要换ＢＥＡ航空公司去马德里的机场，是英国另外一个Ｈｅａｔｈｒｏｗ机场，两地相隔大约一小时车程。当时心里不禁有点生气，坐长途飞机已是很累人的事，再要提了大批行李去另一机场，在­精­神上实在不划算。不过转过来想，如果能临时申请七十二小时过境，我也不先急着去西班牙了，­干­脆先到伦敦，找个小旅馆住下，逛它三天三夜再走。后来证明我的如意算盘打错啦。

这次登机不像台北那么悠哉了，大包机，几百人坐一架，机场的混乱、闷热、拥挤，使我忘了在一旁默默流泪的母亲和年迈的外祖父。坐飞机不知多少次了，数这一次最奇怪，全是清一­色­的中国人，但手里拿的护照只有我是台湾的。匆忙去出境处，香港亲友挤在栏杆外望着我。

不要望吧，望穿了我也是要分离的。移民的人问我填了离港的表格没有，我说没有，讲话时声音都哽住了。挤出队伍去填表，回头再看了母亲一眼，再看了一次，然后硬下心去再也不回头了，泪是流不尽的，拿起手提袋，我仰着头向登机口走去。就那样，我再度离开了东方。

在我来说，旅行真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我都是很大的快乐。虽说一沙一世界，一花一天堂；更何况世界不止是一沙一花，世界是多少多少奇妙的现象累积起来的。我看，我听，我的阅历就更丰富了。

换了三次座位

飞机上我换了三次座位，有的兄妹想坐在一起，我换了；又来了一家人，我又换了；又来了一群学生想坐一起，我又换了。好在我一个人，机上大搬家也不麻烦。（奇怪的是我看见好几个年轻人单身旅行，别人商量换座位，他们就是不答应，这种事我很不明白。）予人方便，无损丝毫，何乐不为呢？

机上有一个李老太太，坐在我前排右边，我本来没有注意到她，后来她经过我去洗手间，空中小姐叫：“坐下来！坐下来！”她听不懂，又走，我拉拉她，告诉她：要降落加油了，你先坐下。”她用宁波话回答我：“听不懂。”我这才发现她不会国语，不会广东话，更别说英文了，她只会我家乡土话。（拿的是香港居留证。）遇见我，她如见救星，这一下宁波话哗啦啦全倒出来了。她给我看机票，原来她要换机去德国投奔女儿女婿，我一看她也是两个不同机场的票，去德国那张机票还是没划时间的，本想不去管她了，但是看看她的神情一如我的母亲，我忍不下心来，所以对她说：“你不要怕，我也是宁波人，我也要去换机，你跟住我好了。”她说：“你去跟旁边的人说，你换过来陪我好吗？”我想这次不能再换了，换来换去全机的人都要认识我了。

大约六十八岁

飞机飞了二十一小时，昏天黑地，吃吃睡睡，跟四周的人讲讲话，逗逗前座的小孩，倒也不觉无聊。清晨六点多，我们抵达英国Ｇａｔｗｉｃｋ机场，下了飞机排队等验黄皮书。我拿了两件大衣，一个很重的手提袋，又得填自己的表格，又得填李老太太的。（奇怪的是她没有出生年月日，她说她不记得了，居留证上写着“大约六十八岁”，怪哉！）

两百多个人排队，可恨的是只有一个人在验黄皮书，我们等了很久，等完了；又去排入境处的移民局，我去找到一个移民官，对他说：“我们不入境，我们换机，可不可以快点。”他说：“一样要排队。”这一等，等了快两小时，我累得坐在地上，眼看经过移民局房子的有几个人退回来了，坐在椅子上。我跑去问他们：“怎么进不去呢？”有的说：“我英国居留证还有十五天到期，他们不许我进去。”有的说：“开学太早，不给进。”

有一个中国人，娶了比利时太太，他的太太小孩都给进了，他被挡在栏杆里面，我问他：“你怎么还不走？”他说：“我是拿中国护照。”我又问：“你的太太怎么可以？”他说：“她拿比利时护照。”“有入境签证吗？”他说：“我又不入境，我是去Ｈｅａｔｈｒｏｗ机场换飞机去比利时，真岂有此理。”

我一听，想想我大概也完了，我情形跟他一样。回到队伍里我对李老太太说：“如果我通不过移民局，你不要怕，我写英文条子给你拿在手上，总有人会帮助你的，不要怕。”她一听眼眶马上红了，她说：“我可以等你，我话不通……。”

我安慰她，也许我跟移民局的人说说可以过，现在先不要紧张。等啊，等啊，眼看一个个被问得像囚犯似的，我不禁气起来了，我对一个英国人说：“你看，你看，像审犯人似的。”他笑笑也不回答。站到我脚都快成木头了，才轮到我们，我先送李老太太去一个移民官前，她情形跟我差不多，她通过了，我松了口气。轮到我了，我对移民局的人说：“麻烦您了。”他不理，眼睛望着我，我对他笑笑，他不笑。手里拿着我的护照翻来翻去的看了又看，最后他说：“你，你留下来，这本护照不能入境。”我说：“我是换机去西班牙，我不要入境，我有ＢＡＥ十点半的飞机票。”（看情况我得放弃七十二小时申请入境的计划了。）“哦，你很聪明，你想找换机场的理由，半途溜进英国是不？你们这些中国人。”我一生除了在美国芝加哥移民局遇到过不愉快的场面之外，这是第二次如此使我难堪。（更难堪的还在后面。）

我努力控制自己，不要生气，不要生气，给我通过了再骂他还来得及。我尽力对他解说：“请不要误会，我给你看机票，给你看西班牙签证，我很匆忙，请给我通过。”

讲完更好了，他将我护照、机票全部扣下来，他说：“你回到那边去，等别人弄好再来办你的问题。”

我拿了大衣，也不走开，跨了栏杆回到里面，嘴里轻轻的骂着：“混蛋，混蛋。”那位李老太太走到栏杆边来。眼巴巴的望着我，我写了一张英文条子叫她拿着自己走吧。她再度眼圈湿了，一步一回头，我看了实在不忍，但也没有法子助她了。李老太太如果看见这篇文章，如能给我来张明信片我会很高兴。助人的心肠是一定要有的，我们关心别人，可忘记自己的软弱和困难。

­阴­沟里翻船

再说全机的人都走了，一共有五个人留下来，我机上认识的朋友们走时，向我挥手大叫：“再见，再见，祝你顺利通过。”我也挥挥手叫：“再见呵，再见呵！”

等了又快一小时，有三个放了，最后第四个是那个拿台湾护照，娶比利时太太的也放了。他太太对我说：“不要急，你情形跟我先生一样，马上轮到你了，再会了。”

这一下我完全孤单了，等了快三十分钟，没有人来理我，回头一看，一个年轻英俊的英国人站在我后面，看样子年纪不会比我弟弟大，我对他说：“你吓了我一大跳。”他笑笑也不响，我看他胸口别着安全官的牌子，就问他：“你在这儿做什么？”他又笑笑不说话。（真傻，还不知道是来监视我的。）这时那个移民局的小胡子过来了，他先给我一支烟，再拍拍我肩膀，对我友善的挤挤眼睛，意味深长的笑了笑，（你居然也还会笑。）然后对我身后的安全官说：“这个漂亮小姐交给你照顾了，要对她好一点。”说完，他没等我抽完第一口烟，就走了。这时，安全官对我说：“走吧，你的行李呢？”我想，我大概是出境了，真像做梦一样。他带我去外面拿了行李，提着我的大箱子，往另一个门走去。

我说：“我不是要走了吗？”他说：“请你去喝咖啡。”

我喝咖啡时另外一个美丽金发矮小的女孩来了，也别着安全官的牌子，她介绍她叫玛丽亚，同事叫劳瑞。玛丽亚十分友善，会说西班牙文，喝完咖啡，他们站起来说：“走吧！”

我们出了大门，看见同机来的人还没走，正乱七八糟的找行李，我心里不禁十分得意，马上找李太太。我的个­性­是是泥菩萨过完江，马上回头拉人，实在有点多管闲事。

玛丽亚将我带着走，我一看以为我眼睛有毛病，明明是一部警车嘛！她说：“上吧！”我一呆，犹豫了一下，他们又摧：“上吧！”我才恍然大悟，刚才那个小胡子意味深长的对我笑笑的意思了——中了暗算，被骗了。（气人的是，那个娶外国太太的中国人为什么可以走？）

眼看不是争辩的时候，还是先听话再说，四周的嘈杂的人都静下来了，众目睽睽之下，我默默的上了警车（真是出足风头），我的流浪记终于有了Ｇao潮。

我不闭嘴

警车开了十分钟左右，到了一座两层楼的房子，我的行李提了进去，我一看，那地方有办公室，有长长的走郎，有客厅，还有许多房间。再走进去，是一个小办公室，一个警官在打字，看见我们进去，大叫：“欢迎，欢迎，陈小姐，移民局刚刚来电话。”玛丽亚将门一锁，领我到一个小房间去，我一看见有床，知道完了。突然紧张起来，她说？：“睡一下吧，你一定很累了。”我说：“什么事？这是什么地方？我不要睡。”她耸耸肩走了。这种情形之下我那里能睡，我又跑出去问那个在办公的警官：“我做了什么事？我要律师。”他说：“我们只是管关人，你做了什么我并不知道。”“要关多久？”他说：“不知道，这个孩子已经关了好多天了。”他指指一个看上去才十几岁的阿拉伯男孩。我回房去默默的想了一下，吵是没有用的，再去问问看，我跑去叫那警官：“先生，我大概要关多久？”他停下了打字，研究­性­的看着我，对我说：“请放心睡一下，床在里面，你去休息，能走了会叫你走的。”我又问：“什么样的人关在这里？都是些谁？”“偷渡的，有的坐船，有的坐飞机。”“我没有偷渡。”他看看我，叹了口气对我说：“我不知道你做了什么，但是你可不可以闭嘴？”我说：“不闭。”他说：“好吧，你要讲什么？”我说？：“我如果再多关一小时，出去就找律师告你。”“你放心，移民局正在填你的罪状，不劳你先告。”

我说：“我要律师，我一定要律师。”他气了，反问我：“你怎么不去房间里抱了枕头哭，你吵得我不能工作。”“我要律师！”他奇怪的问我：“你有律师在英国？”我说：“有，给我打电话。”他说：“对不起，没有电话。”我也气了：“这是什么？瞎子！”我指着他桌上三架电话问他，他笑呵呵的说：“那不是你用的，小心点，不要叫我瞎子。”

我当时情绪很激动，哭笑只是一念之间的事了，反过来想，哭是没有用的。事到如今，只有努力镇静自己往好处去想，跟拘留所吵没有用的，要申辩也是移民局的事。不如回房去躺一下吧。回房一看，地下有点脏，又出去东张西望，那个警官气疯了，“你怎么又出来了，你找什么？”我说：“找扫把想扫扫地。”他说：“小姐，你倒很自在呵，你以前坐过牢没有？”

本人坏念头一向比谁都多，要我杀人放火倒是实在不敢，是个标准的胆小鬼。

人生几度坐监牢

他说：“来来，我被你吵得头昏脑胀，我也不想工作了，来煮咖啡喝吧！”于是我去找杯子，他去煮咖啡，我说：“请多放些水！”他说：“为什么？”我也不回答他，就放了一大排杯子，每一个房间都去叫门：“出来，出来，老板请喝咖啡啊！”

房间内很多人出来了，都是男的，有很多种国籍，神情十分沮丧委缩，大家都愣愣的看着我。警官一看我把人都叫出来了，口里说着：“唉唉，你是什么魔鬼呵！我头都痛得要裂开了。”我问他：“以前有没有中国女孩来过？”他说：“有，人家跟你不同，人家静静的在房内哭着，你怎么不去哭啊？”（怎么不哭？怎么不哭？怎么不哭？太讨厌了！）

我捧着杯子，喝着咖啡，告诉他：“我不会哭，这种小事情值得一哭么？”反过来想想，这种经历真是求也求不来的，人生几度夕阳红——人生几度坐监牢呵！

看看表，班机时间已过，我说要去休息了，玛丽亚说：“你可以换这件衣服睡觉，舒服些。”我一看是一件制服一样的怪东西。我说：“这是什么？囚衣？我不穿，我又不是犯人。”事实上也没有人穿。警官说：“随便你吧！你太张狂了。”

出了喝咖啡的客厅，看见办公室只有劳瑞一个人在，我马上小声求他：“求求你，给我打电话好吧！我要跟律师联络，请你帮帮忙。”他想了一下，问我：“你有英国钱吗？”我说有，他说：“来吧，这里不行，我带你去打外面的公用电话。”

我马上拿了父亲的朋友——黄律师的名片，跟他悄悄的走出去。外面果然有电话，劳瑞拿了我的零钱，替我接通了，我心里紧张得要命，那边有个小姐在讲话，我说找黄律师，她说黄律师去香港了，有什么事。我一听再也没有气力站着了，我告诉她没有事，请转告黄律师，台湾的一位陈律师的女儿问候他。挂掉了电话，也挂掉了我所有的希望，我靠在墙上默默无语。劳瑞说：“快点，我扶你回去，不要泄气，我去跟移民局讲你在生病，他们也许会提早放你。”我一句话都不能回答，怕一开口眼泪真要流下来了。

英国佬不信我们有电视

我在机上没有吃什么，离开香港之前咳嗽得很厉害，胃在疼，眼睛肿了，神经紧张得像拉满的弓似的，一碰就要断了，不知能再撑多久，我已很久没有好好睡觉了。闭上眼睛，耳朵里开始叫起来，思潮起伏，胡思乱想，我起床吃了一粒镇静剂，没有别的东西吃，又吃了几颗行李里面的消炎片。躺了快二十分钟，睡眠却迟迟不来，头开始痛得要炸开了似的。

听听外面客厅里，有“玩皮豹”的音乐，探头出去看，劳瑞正在看“玩皮豹过街”的电视。（玩皮豹想尽了办法就是过不了街，台湾演过了。）我想一个人闷着，不如出去看电视，免得越想越钻牛角尖，我去坐在劳瑞前面的地上看。这时大力水手出场了，正要去救奥莉薇，还没吃菠菜。那些警官都在看，他们问我：“你们台湾有电视么？”我告诉他：“不稀奇，我家就有三架电视，彩­色­电视很普通。”他们呆呆的望着我，又说：“你一定是百万富翁的女儿，你讲的生活水准不算数的。”

我说：“你们不相信，我给你们看图片，我们的农村每一家都有电视天线，我怎么是百万富翁的女儿，我是最普通家庭出来的孩子，我们台湾生活水准普遍的高。”

复仇者

有一个警官问我：“你们台湾有没有外国电视长片？”我说有，叫《复仇者》。我又多讲了一遍《复仇者》，眼睛狠狠的瞪着他们。玛丽亚说：“你很会用双关语，你仍在生气，因为你被留在这里了是不是？复仇者，复仇者，谁是你敌人来着？”

我不响。事实上从早晨排队开始，被拒入境，到我被骗上警车，（先骗我去喝咖啡。）到不许打电话，到上洗手间都由玛丽亚陪着，到叫我换制服，到现在没有东西给我吃——

我表面上装得不在乎，事实上我自尊心受到了很大的伤害。

我总坚持人活着除了吃饱穿暖之外，起码的受人尊重，也尊重他人，是我们这个社会共存下去的原则。虽然我在拘留所里没有受到虐待，但他们将我如此不公平的扣下来，使我丧失了仅有的一点尊严，我不会很快淡忘这事的。

我不想再看电视，走到另一间去，里面还真不错，国内青年朋友有兴趣来观光观光，不妨照我乘机的方法进来玩一玩。另外房间内有一个北非孩子，有一个希腊学生，有一个奥国学生。我抽了一支烟，他们都看着我，我以为他们看不惯女孩子抽烟，后来一想不对，他们大概很久没有烟抽了，我将烟拿出来全部分掉了。玛丽亚靠在门口看我，她很不赞成的说：“你太笨了，你烟分完了就买不到了，也不知自己要待多久。”

这些话是用西班牙文对我说的。我是一个标准的个人主义者，但我不是唯我主义者。几支烟还计较吗？我不会法文，但是我跟非洲来的孩子用画图来讲话。原来他真的是偷渡来的，坐船来，我问他为什么，他说他在非洲做了小偷，警察要抓他把手割掉，所以他逃跑了。我问他父母呢？他摇头不画下去了。总之，每个人都有伤心的故事。

真像疯人院

下午两点多了，我躺在床上看天花板，玛丽亚来叫我：“喂，出来吃饭，你在睡吗？”我开门出来，看见玛丽亚和劳瑞正预备出去。他们说：“走，我们请你出去吃饭。”

我看看别人，摇摇头，我一向最羞于做特殊人物，我说：“他们呢？”玛丽亚生气了，她说：“你怎么搞的，你去不就得了。”我说：“谢谢！我留在这里。”他们笑笑说：“随你便吧，等一下有饭送来给你们吃。”

过了一下饭来了，吃得很好，跟台北鸿霖餐厅一百二十元的菜差不多，我刚吃了消炎片，也吃不下很多，所以送给别人吃了。刚吃完劳瑞回来了，又带了一大块烤肝给我吃，我吃下了，免得再不识抬举，他们要生气。

整个下午就在等待中过去，每一次电话铃响，我就心跳，但是没有人叫我的名字。我在客厅看时装杂志。看了快十本，觉得女人真麻烦，这种无聊透顶的时装也值得这么多人花脑筋。（我大概真是心情不好，平日我很喜欢看新衣服的。）

没事做，又去墙上挂着的世界地图台湾的位置上写下：“我是这里来的。”又去拿水洒花盆内的花，又去躺了一会，又照镜子梳梳头，又数了一遍我的钱，又去锁住的大厦内每个房间看看有些什么玩意儿。

总之，什么事都做完了，移民局的电话还不来。玛丽亚看我无聊透了，她说：“你要不要画图？”我一听很高兴，她给了我一张纸，一盒蜡笔，我开始东涂西涂起来——天啊，真像疯人院。画好了一张很像卢奥笔调的哭脸，我看了一下，想撕掉，玛丽亚说：“不要撕，我在收集你们的画，拿去给心理医生分析在这儿的人的心情。”（倒是想得出来啊，现成的试验品。我说疯人院，果然不错。）

我说我送你一张好的，于是我将侄儿荣荣画的一张大力水手送给拘留所，贴在门上。

开仗了

这样搞到下午六点，我像是住了三千五百年了，电话响了，那个大老板警官说：“陈小姐，你再去机场，移民局要你，手提包不许带。”我空手出去，又上了警车，回到机场大厦内，我被领到一个小房间去。里面有一张桌子，三把椅子，我坐在桌子前面，玛丽亚坐在门边。早晨那个小胡子移民官又来了。我心里忐忑不安，不知又搞什么花样，我对他打了招呼。

这时我看见桌上放着我的资料，已经被打字打成一小本了，我不禁心里暗自佩服他们办事的认真，同时又觉他们太笨，真是多此一举。这个小胡子穿着淡紫红­色­的衬衫，灰­色­条子宽领带，外面一件灰­色­的外套，十分时髦神气，他站着，也叫我站起来，他说：“陈小姐，现在请听我们移民局对你的判决。”

当时，我紧张到极点，也突然狂怒起来，我说：“我不站起来，你也请坐下。我拒绝你讲话，你们不给我律师，我自己辩护，不经过这个程序，我不听，我不走，我一辈子住在你们扣留所里。”我看他愣住了，玛丽亚一直轻轻的在对我摇头，因为我说话口气很凶，很怒。那位移民官问我：“陈小姐，你要不要听内容？你不听，那么你会莫名其妙的被送回香港。你肯听，送你去西班牙，去哪里，决定在我，知道吗？要客气一点。”

我不再说话了，想想，让他吧。

他开始一本正经的念理由。第一、台湾护照不被大英帝国承认。（混帐大英帝国！）第二、申请入境理由不足，所以不予照准。第三、有偷渡入英的意图。第四、判决“驱逐出境”——目的地西班牙。另外若西班牙拒绝接受我的入境，今夜班机回香港转台湾。

我的反击

他念完了将笔交给我：“现在请你同意再签字认可。”

我静静的合着手坐着。我说：“我不签，我要讲话，讲完了也许签。”其实我心里默默的认了，但绝不如此偃旗息鼓了事。他看看表，很急的样子，他说：“好吧，你讲，小心，骂人是没有好处的，你骂人明天你就在香港了。”

我对他笑笑，我说：“这又不是小孩子吵架，我不会骂你粗话，但是你们移民局所提出的几点都不正确，我要申辩。”

他说：“你英文够用吗？”我点点头。他叹了口气坐下来，点了烟，等我讲话。我深深的呼吸了一大口气，开始告诉他：

“这根本是一个误会，我不过是不小心买了两个飞机场的票而已。（这一点国内旅行社要当心，只可卖同时到Ｈｅａｔｈｒｏｗ换机的两张票，减少旅客麻烦。）你们费神照顾我，我很感激，但是你所说的第一点理由，不承认我的国籍，我同意，因为我也不承认你的什么大英帝国。

“第二，你说我申请入境不予照准，请你弄明白，我‘没有申请入境’。世界上任何一个国家的机场都设有旅客过境室，给没有签证的旅客换机，今天我不幸要借借路，你们不答应，这不是我的错误，是你们没有尽到服务的责任，这要你们自己反省。我没有申请的事请不必胡乱拒绝。“第三，我没有偷渡入境的意图，我指天发誓，如果你不信任我，我也没法子拿刀剖开心来给你看。我们中国人也许有少数的害群之马做过类似的事情，使你留下不好的印象，但是我还是要声明，我没有偷渡的打算。英国我并不喜欢居住，西班牙才好得多。“第四，你绝不能送我回香港，你没有权利决定我的目的地，如果你真要送我回去，我转托律师将你告到国际法庭，我不怕打官司，我会跟你打到‘你死’为止。至于‘驱逐出境’这四个难听的字，我请你改掉，因为我从清早六点到此，就没有跨出正式的‘出境室’一步，所以我不算在‘境内’，我始终在‘境外’，既然在境外，如何驱逐‘出境’？如果你都同意我所说的话，改一下文件，写‘给予转机西班牙’，那么我也同意签字；你不同意，那么再见，我要回拘留所去吃晚饭了。现在我讲完了。”

他交合着手，听完了，若有所思的样子，久久不说话。我望着他，他的目光居然十分柔和了。“陈小姐，请告诉我，你是做什么的？”我说：“家伯父、家父都是律师，我最小的弟弟也学法律，明年要毕业了。”（简直答非所问。）

他大笑起来，伸过手来握住我的手，拍拍我，对我说：“好勇敢的女孩子，你去吧，晚上九点半有一班飞马德里的飞机，在Ｈｅａｔｈｒｏｗ机场。欢迎你下次有了签证再来英国，别忘了来看我。你说话时真好看，谢谢你给我机会听你讲话，我会想念你的。对不起，我们的一切都获得澄清了，再会！”

他将我的手拉起来，轻轻的吻了一下，没等我说话，转身大步走了出去。

这一下轮到我呆住了，玛丽亚对我说：“恭喜！恭喜！”我勾住她的肩膀点点头。疲倦，一下子涌上来。这种结束未免来得太快，我很感动那个移民官最后的态度，我还预备大打一仗呢，他却放了我，我心里倒是有点怅然。

猪吃老虎的游戏

回拘留所的路上，我默默的看着窗外。玛丽亚说：“你好像比下午还要悲伤，真是个怪人，给你走了你反而不笑不闹了。”我说：“我太累了。”回到拘留所，大家围上来问，我笑笑说：“去西班牙，不送回香港了。”看见他们又羡慕又难过的样子，我一点也高兴不起来。我希望大家都能出去。

劳瑞对我说：“快去梳梳头，我送你去机场。”我说：“坐警车？”他说：“不是的，计程车已经来了，我带你去看英国的黄昏，快点。”他们大家都上来帮我提东西，我望了一眼墙上的大力水手图画，也算我留下的纪念吧。那个被我叫瞎子的大老板警官追出来，给了我拘留所的地址，他说：“到了来信啊！我们会想你的，再见了！”我紧紧的握着他的手谢谢他对我的照顾。

佛说：“修百年才能同舟。”我想我跟这些人，也是有点因果缘分的，不知等了几百世才碰到了一天，倒是有点恋恋不舍。劳瑞跟计程车司机做导游，一面讲一面开，窗外如诗如画的景­色­，慢慢流过去，我静静的看着。傍晚，有人在绿草如茵的路上散步，有商店在做生意，有看不尽的玫瑰花园，有骏马在吃草，世界是如此的安详美丽，美得令人叹息。生命太短促了，要怎么活才算够，我热爱这个世界，希望永远不要死去。车到Ｈ机场，劳瑞将我的行李提下去，我问他：“计程车费我开旅行支票给你好不好？”他笑了笑，说：“英国政府请客，我们的荣幸。”我们到Ｈ机场的移民局，等飞机来时另有人送我上机，我一面理风衣，一面问劳瑞：“你玩过猪吃老虎的游戏没有？”他说：“什么？谁是猪？”我说：“我们刚刚玩过，玩了一天，我是猪，移民局是老虎，表面上猪被委屈了十几小时，事实上吃亏的是你们。你们提大箱子，陪犯人，又送饭，打字，还付计程车钱。我呢，免费观光，增了不少见识，交了不少朋友，所以猪还是吃掉了老虎。谢啦！”

劳瑞听了大声狂笑，一面唉唉的叹着气，侧着头望着我，半晌才伸出手来说：“再见了，今天过得很愉快，来信呵！好好照顾自己。”他又拉拉我头发，一面笑一面走了。

我站在新拘留所的窗口向他挥手。这个新地方有个女人在大哭。又是一个动人的故事。

挥挥手，我走了，英国，不带走你一片云。（套徐志摩的话。）

寄语读者

三毛的流浪并没有到此为止，我所以要写英国的这一段遭遇，也是要向国内读者报道，如果你们不想玩“猪吃老虎”的游戏，还是不要大意，机票如赴伦敦换机，再强调一次，买Ｈｅａｔｈｒｏｗ一个机场的，不要买两个机场的票。

又及：我来此一个月，收到八十封国内读者的来信，谢谢你们看重我，但是三毛每天又念书又要跑采访，还得洗洗衣服，生生病，申请居留证，偶尔参加酒会也是为了要找门路。代步工具是地下车，有时走路，忙得不亦乐乎。

所以，在没有眉目的情况下，我尚不能一一回信给你们。

再见了。谢谢各位读者看我的文章。

《骆驼为什么要哭泣》

----------------------------------------------------------

台湾起飞

你想有益于社会，最好的法子，莫如把你自己这块材料，

铸造成器。我在做这篇访问之前，一共见到西班牙环宇贸易公司的董事长萨林纳先生（ＭｉｇｕｅＳａｌｉｎａｓ）大约三次。每次，都是在很匆忙的场合之下，握握手，没说几句话就分开了。

后来，我知道他不止在西国做生意，跟台湾贸易方面，也有很大项额的来往。我打过数次电话给他，请求他安排短短的半小时给我做个专访。但是他太忙了，一直到上星期六才排出一点空档来。我在约定的时间——下午四点半到公司，但是他公司的人告诉我，要等十五分钟左右。萨林纳先生已打过电话回来了。他私人的办公室里，满房间都堆满了样品，许多台湾来的产品，令人看了爱不释手。

如果说这个办公室是严肃的，有条理的，吓人的，公式化的，那就错了。它是一个亲切舒适，不会吓坏你的地方，你坐在里面，可以感觉到它是年轻的，有­干­劲的，一点不墨守成规。五点不到，因为是星期六，公司里的人陆续都走了，只留下我在等。我一间一间走了一圈，东看看、西看看，顺便接了两个电话，也不觉得无聊。这时门“碰”的一下推开了，萨林纳先生抱了一大卷文件，大步走进来。

“抱歉，抱歉，要你久等了，我尽快赶回来的。”他一面松领带一面点烟，东西放在桌上，又去拉百叶窗。

“你不在意我将百叶窗放一半下来吧，我就是不喜欢在太光亮的地方工作。”我坐在他办公桌对面的沙发上静静的观察他。他进办公室第一步就是布置一个他所觉得舒适的环境，这一点证明他是一个很敏感的人。

艺术型的企业家

他并不太高大，略长、微卷的棕发，条子衬衫，一件米灰­色­的夹克式外套，带一点点宽边的年轻人时兴的长裤，使他在生意之外，又多了些微的艺术气息。

在他随手整理带回来的文件时，口中一再的说：“对不起，对不起，请稍候一下，马上好了。”

他是亲切的，没有架子的，眼神中不经意的会流露出一点点顽皮的影子。但你一晃再看他时，他又是一个七分诚恳三分严肃的人了。好不容易他将自己丢在沙发上，叹了口气说：

“好了，总算没事了，你问吧！我尽量答复你。”

此话刚刚讲完，又有人进来找他。他马上笑脸大步迎上去，于是又去办公桌前谈了很久，签字、打电话、讨论再讨论，总算送走了那个厂商。

送完客他回来对我笑笑，说：

“你看看，这就是我的日子，星期六也没得休息。”

这时电话铃又响了。过了十分钟，谢天谢地，他总算可以静静的坐下来了。“开始吧！”他说。“萨林纳先生，你几岁？”

他有点惊讶，有礼的反问我：“你说话真直截了当，这是你采访的方式吗？我今年三十岁。”

“是的，对不起，我是这种方式的，请原谅。”

“你们的公司ＭｕｎｄｕｓＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ成立有多久了？”

“两年，我们是刚起步的公司，但是业务还算顺利。”

“那么你是二十八岁开始做生意的，经商一直是你的希望吗？”“不是，我小时候一直想做医生，后来又想做飞机师。不知怎的，走上了贸易这条路。”

漂泊的岁月

“你生长在马德里吗？”

“不，我生长在西班牙北部，那是靠近法国边界的美丽夏都——ＳａｎＳｅｂａｓｔｉａｎ。我的童年记忆，跟爬山、滑雪、打猎是分不开的。我的家境很好，母亲是西班牙皇族的后裔。一直到我十八岁以前，我可以说是十分幸福的。”

“你今年三十岁，所以你的意思是，这十二年来你并不很幸福？”我反问他。“我并不是在比较。十八岁那年我高中毕业，被父亲由故乡，一送送到英国去念书。从那时离家开始，我除了年节回去之外，可以说就此离开故乡和父母了。一直在外漂泊着。”他站起来靠在窗口看着楼下的街景。

“你所说的漂泊，可以做一个更确切的解说吗？”

“我十八岁初次离家去英国念书时，心情是十分惶惑的，后来习惯了浪子似的生活，也就不想回西班牙了。我所谓的漂泊是指前几年的日子。“我二十岁时离开英国到法国去，此后我又住在荷兰一年，但是不知怎的心里不想安定下来，于是又去瑞士看看，在那儿住了好几个月。当时我在瑞士不很快乐，所以有一天我对自己说，走吧，反正还年轻，再去找个国家。于是，我上了一条去芬兰的船，到北欧去了。在那儿我住了一年，芬兰的景­色­，在我个人看来，是世界上最美的了。”他坐下来，又开始一支烟。“当时你一直没有回过西班牙，生活如何维持呢？”

“有时父母寄给我，有时钱没了，我就去打工。酒保、茶房、厨子什么都­干­过，一个一个国家的流浪着，也因此学会了很多种语言。那段时光，现在回想起来仍然是那样的鲜明而动人，有时真有点怅然——。”他停了一下，静静的坐着，好像不知旁边还有人似的。

有妻万事能

“人的路是一段一段走的，我不常怀念过去。因为，我现在有更实在的事要做。”他的眼神又冷淡起来了，朦胧回想的光芒不见了。他是一个有时候喜欢掩饰自己的人。

“你什么时候回西班牙来的？”

“我回国来服兵役，运气好，将我派到北非西班牙属地撒哈拉去，因此我也认识了一点点非洲。”

“你的故事很动人，老的时候写本书。服役之后你回故乡了吗？”“没有，ＳａｎＳｅｂａｓｔｉａｎ是一个避暑的胜地，但是没有什么发展。我在一个旅行社，当了一阵子的副经理，又在航空公司做了好久的事。但是，总觉得，那些都不是我真正久留的地方。我在一九六七年结婚，娶了我在英国念书时认识的女友，她是芬兰人，名字叫宝琳。”

“有了家，你安定下来了？”

“是的，我要给宝琳一个安定幸福的生活，婚后不能叫她也跟着我跑来跑去。我总努力使自己尽到一个好丈夫所该尽的义务，给她幸福。我不再是一个浪子了。”

我在旁一面记录，一面轻轻吹了一声口哨。我是女人，我不是强烈的­妇­女运动者。所以，我喜欢听一个丈夫说出这么勇敢的话。“你的婚姻使你想到改行做生意吗？”

萨林纳先生听了大笑起来，我的问话常常是很唐突的。

“不是，带着妻子，什么职业都能安定，倒不是为了这件事。那是几年前一次去台湾的旅行，促成我这个想法的。”

台湾是大好财源

“你怎么会去台湾的？台湾那么远，很多西班牙人，根本不知道台湾在哪里。”“台湾对我的一生，是一个很大的转折点。我当时在航空公司服务，有一趟免费的旅行，恰好我最要好的朋友——他是中国人——在台湾。我就飞去了，那是第一次，后来我和宝琳又同去了一次，从那时开始我对台湾有了很深的感情，现在为了公务，总有机会去台湾。”

“为什么台湾对你那么重要？”

“因为我去了几次都在观察。台湾的经济起飞，已到了奇迹的地步。台湾的产品可说应有尽有，而且价格合理，品质也不差，是一个大好的采购市场。同时我也想到，可以将欧洲的机器，卖到台湾去。我与朋友们商量了一下，就决心组织公司了。”“你们公司是几个人合资的？”

“一共三个，另外两位先生，你还不认识。”

“你们的业务偏向哪一方面？”

“很难说，我们现在，是西班牙三家大百货公司（连锁商店）Ｓｅｐｕ与Ｓｉｍａｇｏ还有Ｊｕｉｎｓａ的台湾产品代理商。每年我们要在此举办两次中国商展，产品包罗万象，都来自台湾，当然我们的业务不止是进口，我们也做出口，如Ａｌｂｏ，Ｔｒｉｃｏｍａｌ－ｌａ，Ｍａｔｅｓ的机器，还有Ｔｅｊｅｔｏ的针织机我们都在做。”他顺手给我一本卷宗，里面全是台湾厂商来的订单。

没有一件同样的衣服

“我在Ｓｅｐｕ公司门市部看见直接印图案在衣服上的小机器，也是你们公司提供的吗？”

“你是说在各­色­棉织的套头衫上，印上图案和名字的那个摊位？”“是，我看很多人买，总是挤满了顾客。”

“那是我们的一种新构想，现在的青年人，无论男女，都喜欢穿舒适的套头棉衫，但市面上卖的花­色­有限，不一定合顾客的胃口。所以我们­干­脆卖棉衫时，同时放几十种图案和英文字母，让他们自己挑、自己设计，放在衣服的什么地方。我们请个女孩，当场用机器替顾客印上去，这样没有一件是完全相同的衣服了。这个夏天我们卖了很多，可惜推出晚了一点，早两三个月还能多卖些。”

“这是一个很新奇的想法，这种印花机那里来的？”

“恕我不能告诉你，西班牙只有我们卖，现在试销墨西哥。”原来是不能告诉人的，我也不再追问了。

“你们的业务很广，也很杂，没有专线吗？”

“目前谈不上专线，我们要的东西太多太广。”

“你对目前公司的业务还算满意吗？”

“做生意像钓鱼，急不得的，你不能期望睡一觉醒来已是大富翁了。我公司主要的事还是委托总经理马丁尼滋先生管理，我在行政上、人事上都做不好，马丁尼滋先生比我有经验，我十分的信托他，我对这两年来的成绩，如不要求太高的话，尚可说满意。”

像一条驴子

“你个人对目前生活型态与过去做比较，觉得哪一种生活有价值？”“很难说，人的生活像潮水一样，两岸的景­色­在变，而水还是水，价值的问题很难说。我并不想做金钱的奴隶，但是自从我做生意以来，好似已忘了还有自己的兴趣，多少次我想下班了回家看看我喜欢的书，听听音乐，但总是太累了，或者在外面应酬——”他做了一个无可奈何的表情。

“你现在的理想是什么？”

“当然是希望公司能逐渐扩大业务，这是一个直接的理想——眼前的期望。有一天如果公司能够达到我们所期待的成绩，我另有一个将来的理想，当然那是很多年之后的事了。”

“你对金钱的看法如何？”

“钱是一样好东西，有了它许多事情就容易多了。并不是要藉着金钱，使自己有一个豪华的生活。我常常对自己说，你想要有益于社会，最好的法子，莫如把你自己这块料子铸造成器。如果我有更多的钱，我就更有能力去帮助世界上的人——当然，金钱不是万能，世界上用金钱不能买到的东西太多了，譬如说幸福、爱情、健康、知识、经验、时间……要从两个不同的面去看这件事。”

“你刚才说赚钱之后另有一个理想，那是你所指的许多年之后的事，你能说说吗？”

“你知道这个世界上有一种人，他们是永远没有假期，没有太多的家庭生活，没有悠闲的时间，永远也不许疲倦。像一条驴子一样竟日工作，出卖心力、劳力的，这种人就是生意人。有时候，我为自己目前的成绩感到安慰，但是我常常自问，我为了什么这样劳碌？我的一生就要如此度过吗？我什么时候有一点时间去做些旁的事情？我什么时候能好好陪伴我妻子几天？我常常觉得对她不公平，因为我太忙了。”

人生的愿望

“谈谈你将来的理想吧。”

“我不是厌倦生意，我衷心的喜欢看我的公司慢慢成长壮大，一如看见自己的孩子长大时的欣慰。但是有一天，公司扩大到差不多了，我要放下这一切去旅行，是真的了无负担的放下一切，世俗名利我不再追求。”

“你倒是有一点中国道家的思想，你放下一切去哪里呢？”

“去南美玻利维亚的山上，我喜欢大自然的生活，我热爱登山摄影，我也喜欢南美的印地安人。我希望有一天住在一个没有汽车，没有空气污染，没有电话，安静而还没有受到文明侵害的地方去。”“你是一个理想主义者。”我轻轻的对他说。

“你认为生意人不能有一点理想嘛？”他静静的反问我。

“能的，问题是你的理想看上去很简单，但不容易达到，因为它的境界过分淡泊了。”

“我常常回想小的时候，在北部故乡的山上露宿的情形。冬天的夜晚，我和朋友们点着火，静静的坐在星空之下。风吹过来时，带来了远处阵阵羊鸣的声音，那种苍凉宁静的感动，一直是我多年内心真正追求的境界——”“萨林纳先生，我真怀疑我是在做商业采访，我很喜欢听你讲这些事情。”他点了支烟，笑了笑说：“好了，不讲了，我们被迫生活在如此一个繁忙、复杂的社会里，要找一个淡泊简单的生活已是痴人说梦了。我们回到话题吧，你还要知道公司的什么事？”

我需要台湾的产品

“我想知道，在不久的将来，你大概会需要中国的什么产品？”“太多了，我们需要假发、电晶体收音机、木器——但是西班牙气候­干­燥，怕大件木器来了要裂。还有手工艺品、成衣——。”“你欢迎厂商给你来信吗？”

“欢迎之至，多些资料总是有用的。”

“什么时候再去台湾采购？”

“很难讲，我上个月才从台湾回来。”

“你不介意我拍几张照片吧！我改天来拍，今天来不及了。”“我们再约时间，总是忙着。谢谢你费神替我做这次访问。”“哪里，这是我的荣幸，我该谢谢你。有什么事我可以替你效劳的吗？”“目前没有事，我倒是想学些中文。”他很和气的答着。

“你公司的侯先生，不是在教你吗？你们真是国际公司。西班牙人、芬兰人、英国人，还有中国人。”

“我们这个公司是大家一条心，相处得融洽极了。当然，目前一切以公司的前途为大家的前途，我们不分国籍，都是一家人。”他一面说话，一面送我到门口。

“谢谢你，我预祝你们公司，慢慢扩大为最强的贸易公司。”

能的，只是太淡泊了

下了楼我走在路上，已是一片黄昏景象了。美丽的马德里，这儿住着多少可以大书特书的人物呵！可惜每天时间都不够。我们如何将自己，对社会做一个交代，常常是我自问的话。而今天萨林纳先生所说的——最好的法子，莫如把你自己这块材料铸造成器——起码给了我一些启示。我沿着一棵棵白桦树，走向车站，一个生意人，对将来退休后所做的憧憬，也令我同样的向往不已。

有风吹过来，好似有羊鸣的声音来自远方，宁静荒凉朦胧的夜笼罩下来了，我几乎不相信，这个心里的境界，是由刚刚一篇商务采访而来的。我的耳中仍有这些对话的回响：“你是一个理想主义者……”“一个生意人难道不能有一点理想么？”“能的，只是你的境界太淡泊了——”

《翻船人看黄鹤楼》

----------------------------------------------------------

人看黄鹤楼

我们的三毛，在西班牙玩了一次滑铁庐，

故事很曲曲折折，到头来，变得天凉好个秋了。话说有一日下午两点多钟，我正从银行出来。当天风和日丽，满街红男绿女，三毛身怀巨款，更是神采飞扬。难得有钱又有时间，找家豪华咖啡馆去坐坐吧。对于我这种意志薄弱而又常常受不住物质引诱的小女子而言，进咖啡馆比进百货公司更对得起自己的荷包。

推门进咖啡馆，一看我的朋友梅先生正坐在吧台上，两眼直视，状若木­鸡­。我愣了一下，拉一把椅子坐在他旁边，他仍然对我视若无睹。我拿出一盒火柴来，划了一根，在他的鼻子面前晃了几晃，他才如梦初醒——“啊，啊，你怎么在我旁边，什么时候来的？”我笑笑：“坐在你旁边有一会了。你……今天不太正常。”

“岂止不正常，是走投无路。”

“失恋了？”我问他。“不要乱扯。”他白了我一眼。

“随便你！我问你也是关心。”我不再理他。这时他将手一拍拍在台子上，吓了我一跳。

“退货，退货，我完了。混蛋！”大概在骂他自己，不是骂我。“为什么，品质不合格？”

“不是，信用状时间过了，我们出不了货，现在工厂赶出来了，对方不肯再开ＬＣ，工厂要找我拚命。”

“是你们公司的疏忽，活该！”我虽口里说得轻松，但是心里倒是十分替他惋惜。“改天再说，今天没心情，再见了。”他走掉了，我望着他的背影发呆，忽然想起来，咦，这位老兄没付帐啊！叫来茶房一问，才发觉我的朋友喝了五杯威士忌，加上我的一杯咖啡，虽说不太贵，但幸亏是月初，否则我可真付不出来。

手心有奇兵

当天晚上睡觉，大概是毯子踢掉了，半夜里冻醒，再也睡不着。东想西想，突然想到梅先生那批卖不掉的皮货成衣，再联想到台北开贸易行的几个好友，心血来潮，灵机一动，高兴得跳起来。“好家伙！”赶快披头散发起床写信。

“××老兄，台北一别已是半年过去，我在此很好，嫂夫人来信，上星期收到了。现在废话少说。有批退货在此，全部最新款式的各­色­鹿皮成衣，亚洲尺寸，对方正水深火热急于脱手，我们想法子买下来，也是救人一命。我知道你们公司的资本不大，吃不下这批货，赶快利用日本方面的关系，转卖日本，赶春末之前或还有可能做成，不知你是否感兴趣？”

上面那封鬼画符的信飞去台北不久，回信来了，我被几位好友大大夸奖一番，说是感兴趣的，要赶快努力去争取这批货，台北马上找日本客户。我收信当天下午就去梅先生的公司，有生意可做，学校也不去了。

梅不在公司里，他的女秘书正在打字。我对她说：“救兵来了，我们可以来想办法。”

她很高兴，将卷宗拿出来在桌上一摊，就去洗手间了，我一想还等什么，轻轻对自己说：“傻瓜，快偷厂名。”眼睛一飘看到电话号码、地址和工厂的名字，背下来，藉口就走。电梯里将强背下来的电话号码写在手心里，回到家里马上打电话给工厂。

不识抬举的经理

第二天早晨三毛已在工厂办公室里坐着了。

“陈小姐，我们不在乎一定要跟梅先生公司做，这批货如果他卖不了，我们也急于脱手。”

“好，现在我们来看看货吧！”我还要去教书，没太多时间跟他磨。东一件西一件各­色­各样的款式，倒是十分好的皮，只是太凌乱了。“我要这批货的资料。”

工厂经理年纪不很大，做事却是又慢又不­干­脆，找文件找了半天。“这儿，你瞧瞧！”

我顺手一翻，里面全弄得不清楚。我对他说：“这个不行，太乱了，我要更详尽的说明，款式、尺寸、颜­色­、包装方法、重量，ＦＯＢ价马上报来，另外ＣＩＦ报大阪及基隆价，另外要代表­性­的样品，要彩­色­照片，各种款式都要拍，因为款式太多。”“要照片啊，你不是看到了？”问得真偷懒，这样怎么做生意。“我只是替你介绍，买主又不是我，奇怪，你当初做这批货时怎么做的，没有样子的吗？”

经理抓抓头。“好，我走了，三天之后我再跟你联络，谢谢，再见！”

三天之后再去，经理在工厂旁的咖啡馆里。厂方什么也没弄齐，又是那份乱七八糟的资料要给我。

“你们到底急不急，我帮你卖你怎么慢吞吞的，我要快，快，快，不能拖。”想到我们中国人做生意的­精­神，再看看这些西班牙人，真会给急死。“陈小姐，你急我比你更急，你想这么多货堆在这里我怎么不急。”他脸上根本没有表情。

“你急就快点把资料预备好。”

“你要照片，照片三天拍不成。”

“三天早过了，你没拍嘛！现在拿件样品来，我自己寄台北。”“你要这件吗？是你的尺寸。”

我张大眼睛看他看呆了。

“经理先生，又不是我要穿，我要寄出的。”

他又将手中皮大衣一抖，我抓过来一看是宽腰身的：“腰太宽，流行过了，我是要件窄腰的，缝线要好。”

“那我们再做给你，十天后。”他回答我的口气真是轻轻松松的。“你说的十天就是一个月。我三天以后要，样品什么价？”

“这是特别定货，又得赶工，算你×××西币。”

三毛一听他开出来的价钱，气得几乎说不出话，用中文对他讲“不识抬举”，就迈着大步走出去了。想当年，这批货的第一个买主来西班牙采购时，大概也被这些西班牙人气死过。

丑媳­妇­总要见公婆

当天晚上十点多了，我正预备洗头，梅先生打电话来。“美人，我要见见你，现在下楼来。”

咦，口气不好啊！还是不见他比较安全。“不行。头发是湿的，不能出来。”“我说你下楼来。”他重重的重复了一句就将电话挂掉了。

三毛心里七上八下，没心换衣服，穿了破牛仔裤匆匆披了一件皮大衣跑下楼去。梅先生一言不发，将我绑架一样拉进车内，开了五分钟又将我拉下车，拉进一家咖啡馆。

我对他笑笑：“不要老捉住我，又不跑。”

他对我皮笑­肉­不笑，轻轻从牙缝里挤出几个字来：“小混蛋，坐下来再跟你算帐！”

我硬着头皮坐在他对面，他瞪着我，我一把抓起皮包就想逃：“去洗手间，马上回来。”脸上苦笑一下。

“不许去，坐下来。”他桌子底下用脚挡住我的去路。好吧！我叹了口气，丑媳­妇­总要见公婆。

“你说吧！”三毛将头一仰。

“你记不记得有一次你生病？”

“我常常生病，你指哪一次？”

“不要装蒜，我问你，那次你生病，同住的全回家了，是谁冒了雪雨替你去买药？你病不好，是谁带了医生去看你？你没有法子去菜场，是谁在千忙万忙里替你送吃的？没钱用了，是谁在交通那么拥挤的时候丢了车子闯进银行替你去换美金？等你病好了，是谁带你去吃海鲜？是谁……”

我听得笑起来。“好啦！好啦！全是你，梅先生。”

“我问你，你怎么可以做出这种出卖朋友的事情，你自己去谈生意，丢掉我们贸易行，如果那天不碰到我，你会知道有这一批货吗？你还要我这个朋友吗？”

“梅先生，台北也要赚一点，这么少的钱那么多人分，你让一步，我们也赚不了太多。”

“你要进口台湾？”“不是，朋友转卖日本。”

“如果谈成了这笔交易，你放心工厂直接出口给日本？你放心厂方和日本自己联络？能不经过我公司？”

“我不知道。”我真的没有把握。“你赚什么？”“我赚这边西班牙厂佣金。”

“工厂赖你呢？”“希望不要发生。”他越说我越没把握。

吃回头草的好马

那天回家又想了一夜，不行，还要跟台北朋友们商量一下。一星期后回信来了——

“三毛：你实在笨得出人想像之外，当然不能给日方直接知道厂商。现在你快找一家信得过的西班牙贸易商，工厂佣金给他们赚，我们此地叫日方直接开ＬＣ给西班牙，说我们是没什么好赚的，事实上那张ＬＣ里包括我们台北赚的中间钱，你怎么拿到这笔钱再汇来给我们，要看你三毛的本事了。要做得稳。不要给人吃掉。我们急着等你的资料来，怎么那么慢。”隔一日，三毛再去找梅先生。

“梅先生，这笔生意原来就是你的，我们再来合作吧！”

“浪子回头，好，知道你一个做不来的。我们去吃晚饭再谈。”这顿饭吃得全没味道，胃隐隐作痛。三毛原是介绍生意，现在涎着脸扮吃回头草的好马状，丢脸透了。

“梅先生，口头讲是不能算数的，何况你现在喝了酒。我要日本开出ＬＣ，你们收ＬＣ出货就开支票给我。我告诉你台北该得的利润，我们私底下再去律师那里公证一下这张支票和另签一张合约书，支票日期填出货第二日的，再怎么信不过你，我也没法想了，同意吗？”

“好，一言为定。”吃完饭帐单送上来了，我们两人对看一眼，都不肯去碰它。“梅，你是男士，不要忘了风度。”他瞪了我一眼，慢吞吞的掏口袋付帐。出了餐馆我说：“好，再谈吧！我回去了。”梅先生不肯。他说：“谈得很好，我们去庆祝。”

“不庆祝，台北没卖，日本也没说妥，厂方资料不全，根本只是开始，你庆祝什么？”

真想打他一个耳光

他将车一开开到夜总会去。好吧，舍命陪君子，只此一次。梅先生在夜总会里并不跳舞，他一杯又一杯的喝着酒。

“梅，你喝酒为什么来这里喝？这里多贵你不是不知道。”

“好，不喝了，我们来跳舞。”

我看他已站不稳了，将他袖子一拉，他就跌在沙发上不动了，开始打起盹儿来。我推推他，再也推不醒了。“梅，醒醒，我要回去了。”他张开一只眼睛看了我一秒钟，又睡了。我叫来茶房，站起来整整长裙。

“我先走了，这位先生醒的时候会付帐，如果打烊了他还不醒，你们随便处理他好了。”茶房满脸窘态，急得不知怎么办才好。“小姐，对不起，请你付帐，你看，我不能跟经理交代，对不起！”

三毛虽是穷人，面子可要得很。“好吧！不要紧，帐单拿给我。”一看帐单，一张千元大钞不够，再付一张，找下来的钱只够给小费。回头看了一眼梅先生，装醉装得像真的一样，恨不得打他一个耳光！出了夜总会，一面散步一面找计程车，心里想，没关系，没关系，生意做成就赚了。再一想，咦，不对吧，台北赚，工厂赚，现在佣金给梅先生公司赚，三毛呢？没有人告诉我三毛赚什么，咦，不对劲啊。

这批生意拖了很久，日方感兴趣赶在春天之前卖，要看货，此地西班牙人睡睡午觉，喝喝咖啡，慢吞吞，没有赚钱的­精­神，找梅公司去催，仍然没有什么下文。三毛头发急白了快十分之一，被迫染了两次。台北一天一封信，我是看信就头痛，这种不负责任的事也会出在三毛身上，实在是惭愧极了。平日教书、念书、看电影、洗衣、做饭之外少得可怜的时间就是搞这批货。样品做好了，扣子十天不钉上，气极真想不做了。

满天都是皮货

“陈小姐，千万不要生气，明天你去梅先生公司，什么都弄好了，这一次包装重量都可以弄好了，明天一定。”工厂的秘书小姐说。明天去公司，一看律师、会计师、梅的合伙人全在，我倒是吓了一跳。悄悄的问秘书小姐：“­干­嘛啊！都来齐了。”秘书小姐回答我：“他们拆伙了，是上次那批生意做坏的，他们怪来怪去，梅退股今天签字。”

我一听简直晴天霹雳。“我的货呢——”这时梅先生出来了，他将公事包一提，大衣一穿，跟我握握手：“我们的生意，你跟艾先生再谈，我从现在起不再是本公司负责人了。”

我进艾先生办公室，握握手，又开始了。

“艾先生，这笔生意认公司不认人，我们照过去谈妥的办——”“当然，当然，您肯帮忙，多谢多谢！”

以后快十天找不到艾先生，人呢？去南美跑生意了，谁负责公司？没有人，对不起！真是怪事到处有，不及此地多。每天睡觉之前，看看未复的台北来信，叹口气，将信推得远一点，服粒安眠药睡觉。梦中漫天的皮货在飞，而我正坐在一件美丽的鹿皮披风上，向日本慢慢的驶去——

明天才看得懂中文

又过了十天左右，每天早晨、中午、下午总在打电话找工厂，找艾先生，资料总是东缺西缺。世上有三毛这样的笨人吗？世上有西班牙人那么偷懒的人吗？两者都不多见。

有这么一日，艾先生的秘书小姐打电话来给三毛，这种事从来没有发生过。“卡门，是你啊，请等一下。”

我赶快跑到窗口去张望一下，那天太阳果然是西边出来的。“好了，看过太阳了。什么事？卡门，你样品寄了没有？那张东西要再打一次。”“没有，明天一定寄出。陈小姐，我们这里有封中文信，看不懂，请你帮忙来念一下好吗？”

“可以啦！今天脑筋不灵，明天才看得懂中文，明天一定，再见！再见！”过了五分钟艾先生又打电话来了。“陈小姐，请你千万帮忙，我们不懂中文。”我听了他的电话心中倒是感触万分，平日去催事情，他总是三拖四拖，给他生意做还看他那个脸­色­。他太太有一日看见我手上的台湾玉手镯，把玩了半天，三毛做人一向海派，脱下来往她手腕上一套，送了。一批皮货被拖得那么久没对我说一句好话，今天居然也懂得求人了。

“这样吧！我正在忙着煮饭，你送来怎么样？”

“我也走不开，还是你来吧！”

“不来，为了皮货，车费都跑掉银行的一半存款了。”

“陈小姐，我们平日难道不是朋友吗？”

“不太清楚，你比我更明白这个问题。”

“好吧，告诉你，是跟皮货有关的信——”

三毛电话一丢，抓起大衣就跑，一想厨房里还在煮饭，又跑回去关火。跑进艾先生的办公室一面打招呼一面抓起桌上的信就看。

黄鹤楼上看翻船

“你念出来啊！”他催我。

“好，我念——敬启者——”

“念西班牙文啊，唉，真要命！”我从来没有看艾先生那么着急过。“敬启者：本公司透过西班牙经济文化中心介绍，向西班牙×××公司采购商品之事……”三毛一面大声口译西班牙文，一面暗叫有趣，念到个中曲曲折折的经过，三毛偷看了艾先生的窘态一眼，接着Сhā了一句：“哈，原来你们欠对方这些钱，全不是你们告诉我的那么回事嘛！跟你们做生意也真辛苦，自己货不交，又要对方的钱——”

我的心情简直是“黄鹤楼上看翻船”，幸灾乐祸，艾先生不理，做个手势叫我译下去。“——有关皮货部分，本公司已初步同意，如贵公司归还过去向本公司所支取的××元美金的款项，本公司愿再开信用状……”

三毛译到此地声音越来越小，而艾先生兴奋得站起来，一拍桌子，大叫：“真的？真的？没有译错吗？他们还肯跟我们做生意吗？太好了，太好了——”

我有气无力的瘫在椅子上：“但愿是译错了。”他完全忘记我了，大声叫秘书：“卡门，卡门，赶快打电话告诉工厂——”好吧！大江东去浪淘尽……手中抓着的信被我在掌中捏得稀烂。从另外一间传过来卡门打电话的声音。

“是，是，真是好消息，我们也很高兴。陈小姐要的货？没关系，马上再做一批给她，不会，她不会生气，中文信就是她给译的……”­精­神虐待，我还会再“从”头来过吗？

一刀一刀刺死他

我慢慢的站起来，将捏成一团的信塞在艾先生的西装口袋里，再用手轻轻的替他拍拍平。“你，好好保管这张宝贝——”我用平平常常的语气对他讲这几句话，眼睛却飞出小刀子，一刀一刀刺死他。“陈小姐，你总得同情我，对方不要了，你自己说要，我当然想早些脱手，现在他们又要了，我们欠人的钱，总得跟他们做，唉，你看，你生气了——”

“我不在乎你跟谁做，照这封中文来信的内容看来，你们自己人将生意搞得一塌糊涂，现在对方肯跟你再合作，是东方人的气量大，实在太抬举你了。”

“陈小姐，你马上再订货，价钱好商量，二十天给你，二十四小时空运大阪，好吧？”

我拿起大衣、皮包，向他摇摇手：“艾先生，狼来了的游戏不好玩。”他呆掉了，气气的看着我。我慢慢的走出去，经过打字机，我在纸上敲了一个Ｍ。（西班牙人懂我这Ｍ是指什么，我从来不讲粗话，但我会写。）

雄心又起

经过这次生意之后，三毛心灰意懒。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”又过起半嬉皮的日子了。上课，教书，看看电影，借邻居的狗散步，跟朋友去学生区唱歌喝葡萄酒，再不然一本惠特曼的西班牙文译本《草叶集》，在床上看到深夜。没有生意没有烦恼，但心中不知怎的有些怅然。生活里缺了些什么？前一阵邮局送来包裹通知单，领回来一看，是读者寄来的­精­美手工艺，要这个三毛服务站试试运气。我把玩着美丽的样品，做生意的雄心万丈又复活了，打电话给另外一个朋友。“马丁先生，我是三毛，您好，谢谢，我也很好。想见见你，是，有样品请您看看，一起吃中饭吗，好，我现在就去您办公室——”我一面Сhā熨斗，一面去衣柜里找衣服，心情又开朗起来。出门时抱着样品的盒子，自言自语——“来吧！小东西，我们再去试试运气。啊！天凉好个秋啊——”

《平沙漠漠夜带刀》

----------------------------------------------------------

漠漠夜带刀

我们的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，

她的朋友们总要说她：

“嗨！三毛，好好的德文教授不­干­，何必呢！”

她留学过西班牙，在马德里大学毕业，美国伊利诺州的公务员也检定及格。

可是，她一直说：我喜欢流浪。

我初抵沙漠时，十分希望做世界第一个横渡撒哈拉沙漠的女子探险家。这些事情，在欧洲时每夜想得睡不着，因为，沙漠不是文明地带，过去旅行各国的经历，在此地都不太用得上。想了快半年，还是决定来了再看情形。当然我不能完全没有计划的来，总不能在飞机上，背个大水壶往沙漠里跳伞。我先到了西班牙属地，撒哈拉沙漠的首都——阿蕴。说它是首都，我实在难以承认，因为明明是大沙漠中的一个小镇，三五条街，几家银行，几间铺子，倒是很有西部电影里小镇的荒凉景­色­和气氛，一般首都的繁华，在此地是看不到的。我租的房子在镇外，虽说是个破房子，租金却比欧洲一般水准高很多。没有家具，我用当地人铺的草席，铺在地上，再买了一个床垫，放在另一间当作床，算暂时安定下来了。水是有的，屋顶平台放个汽油桶，每天六时左右，市政府会接咸水来，那是沙漠深井内，打出来的水，不知为什么很咸。洗脸、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去买，大约二十台币左右一瓶。初来时，日子是十分寂寥的，我不会说阿拉伯文，邻居偏偏全是撒哈拉的当地人——非洲人，他们­妇­女很少会说西班牙文，倒是小孩子们能说半通不通的西文。我家的门口，开门出去是一条街，街的那一边，便是那无边无际的沙漠，平滑、柔软、安详而神秘的一直延到天边，颜­色­是淡黄土­色­的，我想月球上的景­色­，跟此地大约是差不多的。我很爱看日落时被染红了的沙漠，每日太阳下山时，总在天台坐着直到天黑，心里却是不知怎的觉得寂寞极了。

一只手挥到红海

初来时，想休息一阵便去大漠中旅行，但是苦于不认识太多的人，只有每日往镇上的警察局跑跑。（事实上，不跑也不行，警察局扣留了我的护照，老想赶我出境。）我先找到了副局长，他是西班牙人。“先生，我想去沙漠，但不知怎么去？你能帮助我吗？”“沙漠？你不就在沙漠里面？抬头看看窗外是什么？”他自己却头也不抬。“不是的，我想这样走一趟。”我用手在他墙上挂的地图上一挥，哗一下挥到红海。

他上下的打量了我快两分钟，对我说：“小姐，你知道你在说什么吗？这是不可能的。下班飞机请回马德里，我们不想有麻烦。”我急了：“我不会给你们麻烦，我有三个月足够的生活费，我给你看，钱在这里。”我用手在口袋里抓了一把脏脏的票子给他看。“好，不管你，我给你三个月的居留，三个月到了非走不可。你现在住在那里？我好登记。”

“我住在镇外，没有门牌的房子里面，怎么讲才好，我画张图给您。”我就这样在撒哈拉大沙漠中住下来了。

我不是要一再诉说我的寂寞，但是初来的一阵，几乎熬不过这门功课，想打道回欧洲去了，漫长的风沙，气候在白天时，热得水都烫手，到了夜里，却冷得要穿棉袄。很多次，我问自己，为什么非要留下来不可？为什么要一个人单身来到这个被世界早遗忘了的角落？而问题是没有答案的，我仍然一天一天的住下来了。

军团司令浇冷水

我第二个认识的人，是此地“沙漠军团”退休的司令，他是西班牙人，一生却在沙漠中度过。现在年纪大了，却不想回国。我向他请教沙漠的情形。

“小姐，这是不可能的事，你要量量自己的条件。”

我默然不语，但神­色­一定有些黯然。

“来看看这张军事地图，”他叫我去墙边看图，“这是非洲，这是撒哈拉沙漠，有虚线的地方是路，其他的你自己去看。”

我知道，我看过几千遍不同的地图了。这个退休司令的图上，除了西属撒哈拉有几条虚线之外，其他便是国与国的边界，以后一片空白。我问他：“您所说的路，是什么意思？”

“我指的路，也就是前人走过的印子，天气好的时候，看得出来，风沙一大，就吹不见了。”

我谢了他出来，心情很沉重，我知道自己的行为，确是有些自不量力，但是，我不能就此放弃。我是个十分顽固的人。不能气馁，我去找当地的居民。沙哈拉威人世居这块大沙漠，总有他们的想法。他们在镇外有一个广场，场内骆驼和吉普车、货物、山羊挤了一地。我等了一个回教徒的老人祈祷完毕，就上去问他横渡撒哈拉的办法。这老人会说西班牙文，他一开口，许多年轻人都围上来了。“要走到红海吗？我一辈子也没去过，红海现在可以坐飞机到欧洲，再换机就安安稳稳到了，要横过沙漠，何必呢？”

“是的，但是我想由沙漠过去，请你指教。”我怕他听不清楚，把嗓子拉得很高。“一定要去？可以啊！你听好。租两辆吉普车，一辆坏了还有另一辆，要一个向导，弄好充分的准备，不妨试试看！”

这是第一次，有人告诉我说可以试试。我紧着问：“租车多少钱一天？向导多少钱？”

“一辆车三千西币一天，向导另要三千，食物、汽油另算。”

好，我心算了一下，一个月十八万西币是基本费。（合台币十二万。）不对，算错了，那两辆车的租金才对，那么一共是二十七万西币。（合台币十八万。）还要加上装备、汽油、食物、水，非要四十万一个月不行。我摸摸口袋里的那几张大票子，十分气馁，只好说：“太贵了，我没有能力去，谢谢您。”

我预备离开了。老人却说：“也有办法花很少的钱。”

我一听，又坐下地来。“这话怎么说？”

“跟游牧民族走，他们都是很和平的人，如哪儿有一点雨水，他们就去哪儿，这个省钱，我可替你介绍。”

“我不怕苦，我买自己的帐篷和骆驼，请你帮忙。我马上可以走。”那老人笑笑：“走是说不定的，有时，他们在一个地方住一两星期，有时住上半年三个月，要看山羊哪儿有些枯树吃。”

“他们走完一次沙漠，大约要多久时间？”

“说不上，他们很慢的，大约十年左右吧！”

听到的人都笑了，但只有我笑不出来。那天，我走了长长的路，回到我住的地方，千山万水来到沙漠，却滞留在这个小镇。好在还有三个月时间，且住下来再做打算吧！

爸爸才知道我几岁

我住下来的第二天，房东叫他的家人来认识我。一大群男女小孩在我门外挤来挤去，我对他们笑笑，抱起最小的一个来，向他们说：“都进来，有东西吃。”

他们不好意思的看看身后的一个胖女子。这个女子长得十分的美丽，大眼睛，长睫毛，很白的牙齿，淡棕­色­的皮肤，身穿一件深翠蓝­色­的缠身布，头发也用布盖起来了。她过来将头在我脸上靠了一靠，拉着我的手说：“沙那马力姑！”我也说：“沙那马力姑！”（日安的意思）我十分的喜欢她。

这群小孩子们，小女孩都穿着彩­色­浓艳的非洲大花长裙，头发梳成许多小辫子，状如蛇发美人，十分好看。男孩子们有的穿衣服，有的光身子，他们都不穿鞋子，身上有很浓的味道。脸孔都是很好看的，就是过分脏了一点。

事后我见到房东，他是警察，说得一口好西班牙文，我对他说：“您的太太十分美丽。”

他回答说：“奇怪，我太太没去看你啊！”

“那么，那个胖胖的美丽女子是谁？”

“啊！那是我的大女儿姑卡，她才十岁。”

我大吃一惊，呆呆的望着他。姑卡长得很成熟，看上去大约三十岁了，我真不相信。

“小姐，你大约十多岁吧？可以跟我女儿做个朋友。”我不好意思的抓抓头，不知怎么告诉房东自己的年龄。

后来我跟姑卡熟了，我问她：“姑卡，你真的只有十岁？”

她说：“什么岁？”“你，你几岁？”她说：“我不知道啦！我只会数到十个手指，我们女人不管自己几岁，我爸爸才知道我几岁。”

后来我发觉，不但姑卡不知自己几岁，她的妈妈，我的邻居­妇­女都不会数目，也不关心自己的年龄，她们只关心自己胖不胖，胖就是美人，管她老不老。

十岁就得嫁了

住下来快一个月了，我认识了许多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一个沙哈拉威青年，是高中毕业的，算是十分难得了。有一天，他很兴奋的对我说：“我明年春天结婚。”

“恭喜你，未婚妻在哪里？”

“在沙漠内，住在哈伊麻（帐篷之意）。”

我看着这个十分英俊的青年人，指望他做些不同于族人的事。“告诉我，你未婚妻几岁？”

“今年十一岁。”我一听大叫：“你也算是受过高中教育的？天啊！”

他很气，看看我说：“这有什么不对？我第一个太太嫁我时才九岁，现在十四岁，两个孩子了。”

“什么？你有太太？怎么一向不说起？”

“这个有什么好讲的，女人这个东西——”

我重重的瞪了他一眼。“你预备娶满四个太太？”（回教徒可以同时有四妻。）“不行啦，没钱啦，现在两个就好了。”

不久，姑卡哭着去结婚了，哭是风俗，但是如果将我换了她，我可会痛哭一辈子。

吉普车往湖心猛冲

有一天黄昏，门口有汽车嗽叭声音，我跑出去一看，我的新朋友夫­妇­在他们的吉普车上向我招手。“快来，带你去兜风。”这对夫­妇­是西班牙人，先生在此地空军服务，有辆现代的“沙漠之舟”，我一面爬上吉普车后座，一面问他们：

“去哪里？”“去沙漠。”“去多久？”“两三小时就回来。”其实，镇上镇外，全是沙，偏偏要跑得再远去。在车上，我们沿着一条车印子，开到无边的大漠里去。快要黄昏了，却仍然很热。我有点困，眼睛花了一下，再张开眼来时，哗，不得了，前面两百公尺处居然有个大湖，一平如镜，湖旁有几棵树。我擦擦眼睛，觉得车子在往湖的方向全力飞去，我从后座用力打了一下开车朋友的头：

“老朋友，湖啊！送死去啊！”

我大叫，他不应我，加足了油门冲啊！我看看他太太，她正在莫名其妙的笑。车子不停，湖却越来越近，我伏在膝盖上任着他们开。

我听说不远的沙漠内，的确有个大湖，不想，却在这里。我稍一抬头，湖还在，我只有再伏下身去抱住头。车又驶了快一百公尺，停下来了。“喂，张开眼睛来！”他们叫，我抬头一看，无边的荒野，落日染红了如血似的大地，风吹来带着漫漫的沙，可怕狰狞极了的景­色­出现在眼前。湖呢？没有湖了，水也不见了，树当然也没有了。我紧抓车前的靠垫作声不得，好似《奇幻人间》的鬼故事，发生在自己身上。我跳下车，用脚踏踏地，再用手去摸摸，都是实在的，但是那个湖心怎么消失了？我赶紧回头看看车，车并没有消失。还在那儿，车上两个笑弯了腰的朋友。

“我懂了，这就是海市蜃楼，对不对？”

上车后，我仍然毛须竖立，“怪怕人的，怎会那么近呢？电影上拍的海市蜃楼都距离很远。”

“多着呢，你慢慢来认识这片沙漠吧！有趣的事多着呢。”

以后我见到什么东西，都不敢相信自己的眼睛，总得上去摸一摸，不能告诉别人是海市蜃楼吓的，只好说：“近视眼，要摸了才清楚。”

捉外星人去！

那天开着门洗衣服，房东的山羊跑进来，吃掉了我唯一用淡水种出来的一棵花。花是没有，但是，两片绿­色­的叶子却长得很有生意，山羊一口就给吃掉了。我追出去打，又摔了一跤。当时气极了，跑去隔壁骂房东的儿子。“你们的山羊，把我种的叶子吃掉了。”

房东的儿子是老大，十五岁了，大模大样的问我：“吃了几片？”“总共只长了两片，全吃了。”

“两片叶子还用得着生气，不值得嘛！”

“什么？你忘了这是撒哈拉，寸草不生，我的花……”

“不必讲你的花了，你今天晚上做什么？”

“不做什么。”想想真没事。

“我跟几个朋友去捉外星人，你去不去？”

“飞碟？你说飞碟降落？”我的好奇心又来了。

“就是那个东西。”“回教徒不可骗人，小孩子。”

他用手发誓，真的有。“今晚没有月光，可能会来。”

“我去！我去！”我赶紧说，又怕又兴奋。“要捉的哦？”

“好嘛！一出来我们就去捉。不过你得穿男装，穿此地人的男装。我可不要带女人去。”

“随便你，借我一件缠头巾，还要件厚外套。”

飞碟真的出现了

于是，当天晚上我跟巴新他们一群小家伙，走了快两小时，到了完全没有一点灯火的沙地里伏着。四周是漆黑一片，星星冷得像钻石一样发出寒光，风吹在脸上，像被打了耳光似的痛。我将缠头巾拉上来，包住鼻子，只有眼睛在外面。等得都快冻僵了，巴新忽然打了我一下。

“嘘，别动，你听。”

呜，呜，呜，如马达一样一抽一抽的声音，四面八方传来。“看不见！”我大叫。“虚，别叫。”巴新用手一指，不远处，高高的天空上，有一个桔红­色­发光的飞行物缓缓飞过来。这时，我虽然专心的看着那个飞行体，人却紧张得指甲都掐到沙地里去了。那个怪东西，飞了一圈走了，我喘了口大气，它又慢慢的低飞过来了。这时，我只想它快快的走，别说捉外星人了，别给它捉走已是大幸。那个东西没有下降，我软了半天不会动，那么冷，却流了一身汗。回来时，天已大亮，我站在自家门口，将头巾、外套脱下来还给巴新。正好做警察的房东回来。

“咦，你们去哪里？”巴新一看见父亲，如小狗一般夹了尾巴逃进去。

“回来啦！去看飞碟。”我回答房东。

“这个小孩子骗你，你也去。”

我想了一下，告诉房东：“倒是真的，那个桔红­色­慢慢飞的东西，不是飞机，很慢，很低。”

房东沉思了一下，对我说：“很多人看见，夜间常常来，许多年啦！解释不出是什么。”

说得我又是一惊：“难道你也相信我刚刚看见的东西？”

“小姐，我相信真主，但是那个东西在沙漠的天空，确是存在的。”我虽然冻了一夜，但是却久久无法入睡。

带着尖刀上暗路

话说有一夜，在朋友处吃完烤骆驼­肉­出来，已是深夜一点，他们说：“住下来吧！明早回去。”

我想想，一点钟并不晚，所以，还是决心走回去。男主人露出为难的表情说：“我们不能送你。”我用手拍拍长筒靴，对他们说：“不必送了，我有这个。”“是什么东西？”他们夫­妇­同时问道。

我戏剧­性­的手一扬，唰一把明晃晃尖刀在手。那个太太叫了起来，我们笑了好久。告别他们我就开步走了。

到家要走四十分钟，路程并不算很远，可恨的是，路上却要经过两个大墓场。此地沙哈拉威人不用棺木，他们将死去的人用白布包起来，放在沙里，上面再压上石块，不使死人半夜里再坐起来而已。那夜，有月光，我大声唱着此地“沙漠军团”的军歌，往前走。后来一想，还是不要唱歌比较好，一唱目标更显著。沙漠里没有灯，除了风的呜咽声，我只听见自己的脚步声。第一座坟场在月光下很清楚的出现了。我小心的走过一堆一堆的坟，不使自己去踏到永远安息了的人。第二个坟场可有困难了，它坐落在一个小坡下。我回家，一定要下这个坡，死人埋得密密的，几乎无路可走。不远处，几只狗在坟场上嗅来嗅去，我蹲下去拿石子去打它们，狗号叫起来逃掉了。

坟里居然爬出人来

我在坡上站了一会，前后看了一看，这时的心情，没人来，我怕，荒野里来了个人，我更怕。万一来的不是人呢？哗，头发一根根直立起来，不敢再胡思乱想了。快走完坟场了，咦，前面地上，有个影子动起来。先是伏在地下的，挣扎着两手向天，又跌下去了，没一下又挣扎起来，又跌下去了。

我寒着脸，咬住下­唇­，镇静地站着不动。咦？那个影子也不动了。再细看，一团乱七八糟的布缠着身体，明明是坟里爬出来的东西！我半蹲下去，右手摸到靴子里的刀柄。一阵阵强大的怪风，吹了过来，我梦游似的又被吹近了那个东西几步。那东西，在月光下又挣扎着起来了一次。我回头打量了一下情势，后退是个小土坡，爬不快，不如冲过去，于是慢慢走了几步。快到那东西了，我大叫了一声，加快步子，飞身而过。那知，我叫时那个东西也短促地叫起来——啊，啊地，声音比我的要凄惨多了。

我冲了十来步，一呆，停住了，是人的声音嘛！再一回头看，一个男人穿着本地人的衣服，一脸慌张失措的站在那儿。“谁？不要脸，躲在这吓女人，有种吗？”我不怕啦，用西班牙文骂这个人。“我，我……”“是贼吗？半夜里来偷坟场，是不是？”也不知是那里来的勇气，我大步走上前去，一看，咦！小家伙嘛，不到二十岁，满脸都是沙土。“我在母亲坟上祷告，我没有要吓你。”

“还说没有。”我推了他一把。他快哭出来了。

“小姐，是你吓了我，真冤枉，是你吓了我，我……”

“吓你？天晓得？”我真是啼笑皆非。

“我正在专心祷告，听到风里有歌声传来，我再细听，又没有了，后来又看见狗号叫着逃走，我正伏下头去再祷告时，你从山坡上出现了，头发长长的飞散着，我正吓得半死，你就朝我冲过来了，口里还大叫着……”

我大笑起来，笑得跌跌撞撞，踏到死人胸口上。我笑够了，对这个小家伙说：“胆子那么小，又要半夜里出来祷告，快回去吧！”他对我弯了一下腰，走了。

我发现，一只脚正踏在他母亲的左手。望望四周，月光没有了，那边坟场尽头处，似有东西爬出来。我低叫一声快逃啊，一口气跑回家，撞开门来，将背靠在门上喘气，看看表，四十分钟的路程，才十五分钟就跑回来了。

就如朋友所说：“沙漠有趣的事情很多，你慢慢的去发现吧！”今夜，真是够了。

《去年的冬天》

----------------------------------------------------------

的冬天

我决定去塞哥维亚城，看望老友夏米叶·葛罗，是一时的决定。当时因为我有十五天的耶诞假，留在马德里没什么事做，所以收拾了一个小背包，就搭晚上九点多的火车去塞哥维亚了。夏米叶是个艺术家，我七年前便认识的朋友，在塞城跟其他几个朋友，合租了一幢古老的楼房，并且在城内开了一家艺廊。过去他数次在马德里开雕塑展览，因为当时不在西班牙，很可惜错过了，所以，我很希望此去，能看看他的作品，并且在他处做客几日。

车到塞哥维亚时，已是夜间十一点多了。这个在雪山附近的小城，是西班牙所有美的小城中，以罗马式建筑及古迹著称于世的。我去时满地是积雪，想必刚刚下过大雪不久。我要找夏米叶并没有事先通知他，因为，我没有他的地址，平日也不来往，同时他的个­性­我有点了解，通不通知他都不算失礼。下车后我先走到大教堂前的广场站了一下，枯树成排列在寒冷的冬夜，显得哀伤而有诗意，雪地上没有一个足印。广场边的小咖啡馆仍没打烊，我因冻得厉害，所以进去喝杯咖啡，推门进去时咖啡馆高谈阔论的声浪都停下来了，显然毫不客气的望着我这个陌生女子。我坐到吧台的高椅子上，要一杯咖啡，一面喝，一面请问茶房：“我想打听一个人，你住在这个城内，你也许认识他，他叫夏米叶·葛罗，是个艺术家。”茶房想了一下，他说：“这儿住的人，我大半都认识，但是叫不出姓名来，你要找的人什么样子？”我形容给他听：“跟你差不多高，二十七八岁，大胡子，长头发披肩——”“啊，我知道了，一定就是这个葛罗，他开了一家艺廊？”“对，对了，就是他，住在哪里？”我很高兴，真没想到一下就问到了。“他住在圣米扬街，但不知道几号。”茶房带我走到店外，用手指着广场——“很容易找，你由广场左边石阶下去，走完石阶再左转走十步左右，又有长石阶，下去便是圣米扬街。”我谢了他便大步走了。那天有月光，这个小城在月光下显得古意盎然，我一直走到圣米扬街，那是一条窄街，罗马式建筑的房子，很美丽的一长排坐落在那儿。我向四周望了一下，路上空无人迹，不知夏米叶住在几号，没有几家有灯光，好似都睡了。我站在街心，用手做成喇叭状，就开始大叫——“哦——喔夏米叶，你在哪里，夏——米——叶——葛——罗——。”才只叫了一次，就有两个窗打开来，里面露出不友善的脸孔瞪着我。深夜大叫的确令人讨厌，又没有别的好方法。我又轻轻的叫了一声——“夏米叶！”这时头上中了一块小纸团，硬硬的，回身去看，一个不认识的笑脸在三楼窗口轻轻叫我：“嘘！快来，我们住三楼，轻轻推大门。”我一看，楼下果然有一道约有一辆马车可以出入的大木门，上面还钉了成排的大钢钉子做装饰，好一派堂皇的气势。同时因为门旧了，房子旧了，这一切更显得神秘而有情调。我推门进去，经过天井，经过长长的有拱门的回廊，找到了楼梯到三楼去，三楼上有一个大门，门上画着许多天真的图画，并且用西文写着——“人人之家”。门外挂着一段绳子，我用力拉绳子，里面的铜铃就响起来，的确有趣极了。门很快的开了，夏米叶站在门前大叫“哈，深夜的访客，欢迎，欢迎。”室内要比外面暖多了，我觉得十分的舒适，放下背包和外套，我跟着夏米叶穿过长长的走廊到客厅去。这个客厅很大，有一大排窗，当时黄|­色­的窗帘都拉上了，窗下平放着两个长长的单人床垫，上面铺了彩­色­条纹的毛毯，又堆了一大堆舒服的小靠垫，算做一个沙发椅。椅前放了一张快低到地板的小圆桌，桌上乱七八糟的堆了许多茶杯，房间靠墙的一面放着一个到天花板的大书架，架上有唱机、录音机，有很多书，有美丽的­干­花，小盆的绿­色­仙人掌，有各­色­瓶子、石头、贝壳……形形­色­­色­像个收买破烂的摊子。另外两面墙上挂着大大小小的油画、素描、小件雕塑品，还有许多画报上撕下来的怪异照片。房内除了沙发椅之外，又铺了一块脏兮兮的羊皮在地板上给人坐，另外还丢了许多小方彩­色­的坐垫，火炉放在左边，大狗“巴秋里”躺着在烤火，房内没有点灯，桌上、书架上点了三支蜡烛，加上炉内的火光，使得这间客厅显得美丽多彩而又温暖。

进客厅时，许多人在地上坐着。法兰西斯哥，穿了一件黑底小粉红花的夏天长裤、汗衫，留小山羊胡，有点龅牙齿，他是南美乌拉圭人，他对我不怀好意顽皮的笑了笑，算是招呼。约翰，美国人，头发留得不长，很清洁，他正在看一本书，他跟我握握手，他的西班牙文美国ｂ音很重。拉蒙是金发蓝眼的法国人，穿着破洞洞的卡其布裤子，身上一件破了的格子衬衫，看上去不到二十岁，他正在编一个彩­色­的鸟笼，他跟我握握手，笑了笑，他的牙齿很白。另外尚有埃度阿陀，他盘脚坐在地上，两脚弯内放着一个可爱的婴儿，他将孩子举起来给我看：“你看，我的女儿，才出生十八天。”这个小婴儿哭起来，这时坐在角落里的一个长发女孩跑上来接过了小孩，她上来亲吻我的面颊，一面说：“我是乌苏拉，瑞士人，听夏米叶说你会讲德文是吗？”她很年轻而又美丽，穿了一件长长的非洲人的衣服，别具风格。最令人喜欢的是坐在火边的恩里格，他是西班牙北部比利牛斯山区来的，他头发最长，不但长还是卷的，面­色­红润，表情天真，他目不转睛的望着我，然后轻轻的喘口气，说：“哇，你真像印地安女人。”我想那是因为那天我穿了一件皮毛背心，又梳了两条粗辫子的缘故，我非常高兴他说我长得像印地安人，我认为这是一种赞美。夏米叶介绍完了又加上一句：“我们这儿还有两个同住的，劳拉去叙利亚旅行了，阿黛拉在马德里。”所以他们一共是七、八个，加上婴儿尚蒂和大狼狗“巴秋里”，也算是一个很和乐的大家庭了。我坐在这个小联合国内，觉得很有趣，他们又回到自己专心的事上去，没有人交谈。有人看书，有人在画画，有人在做手工，有些什么都不做躺着听音乐。法兰西斯哥蹲在角落里，用个大锅放在小电炉上，居然在煮龙井茶。夏米叶在绣一个新的椅垫。我因脚冻得很痛，所以将靴子脱下来，放在火炉前烤烤脚，这时不知谁丢来一条薄毛毯，我就将自己卷在毯子内坐着。正如我所预料，他们没有一个人问我——“你是谁啊？”“你做什么事情的啊？”“你从哪里来的啊？”“你几岁啊？”等等无聊的问题。我一向最讨厌西班牙人就是他们好问，乱七八糟涉及私人的问题总是打破沙锅问到底，虽然亲切，却也十分烦人。但是夏米叶他们这群人没有，他们不问，好似我生下来便住在这儿似的自然。甚至也没有人问我：“你要住几天？”真是奇怪。我看着这群朋友，他们没有一个在表情、容貌、衣着上是相近的，每一个人都有自己独特的风格。只有一样是很相同的，这批人在举止之间，有一种非常安详宁静的态度，那是非常明朗而又绝不颓废的。

当夜，夏米叶将他的大房间让给我睡，他去睡客厅。这房间没有窗帘，有月光直直的照进来，窗台上有厚厚的积雪，加上松枝打在玻璃上的声音使得房内更冷，当然没有床，也没有暖气，我穿着衣服缩进夏米叶放在地上的床垫内去睡，居然有一床鸭绒被，令人意外极了。

第二日醒来已是中午十二点了，我爬起来，去每个房间内看看，居然都空了。客厅的大窗全部打开来，新鲜寒冷的空气令人觉得十分愉快清朗。这个楼一共有十大间房间，另外有两个洗澡间和一个大厨房，因为很旧了，它有一种无法形容的美。我去厨房看看，乌苏拉在刷锅子，她对我说：“人都在另外一边，都在做工，你去看看。”我跑出三楼大门，向右转，又是一个门，推门进去，有好多个空房间，一无布置，另外走廊尽头有五、六间工作室。这群艺术家都在安静的工作。加起来他们约有二十多间房间，真是太舒服了。夏米叶正在用火烧一块大铁板，他的工作室内推满了作品和破铜烂铁的材料。恩里格在帮忙他。“咦，你们那么早。”夏米叶对我笑笑：“不得不早，店里还差很多东西。要赶出来好赚钱。”“我昨晚还以为你们是不工作的嬉皮呢！”我脱口而出。“妈的，我们是嬉皮，你就是大便。”恩里格半开玩笑顶了我一句。夏米叶说：“我们是一群照自己方式过生活的人，你爱怎么叫都可以。”我很为自己的肤浅觉得羞愧，他们显然不欣赏嬉皮这个字。这时重重的脚步声，从走廊上传来——“哈，原来全躲在这儿。”荷西探头进来大叫，他是夏米叶的弟弟，住在马德里，是个潜水专家，他也留着大胡子，头发因为刚刚服完兵役，所以剪得很短很短。大概是早车来的。“来得正好，请将这雕塑送到店里。”夏米叶吩咐我们。那是一个半人高的雕塑，底下一副假牙咬住了一支变形的叉子，叉子上长一个铜地球，球上开了一片口，开口的铜球里，走出一个铅做的小人，十分富有超现实的风格。我十分喜欢，一看定价却开口不得了，乖乖的送去艺廊内。另外我们又送了一些法兰西斯哥的手工，粗银的嵌宝石的戒指和胸饰，还有埃度阿陀的皮刻手工艺，乌苏拉的蚀刻版画到艺廊去。

吃中饭时人又会齐了，一人一个盘子，一副筷子，围着客厅的小圆桌吃将起来。菜是水煮马铃薯，咸炒白菜和糙米饭，我因饿得很，吃了很多。奇怪的是每一个人都用筷子吃饭，而且都用得非常自然而熟练。虽然没有什么山珍海味，但是约翰一面吃一面唱歌，表情非常愉快。

这时铜铃响了，我因为坐在客厅外面，就拿了盘子去开门。门外是一男一女，长得极漂亮的一对，他们对我点点头就大步往客厅走，里面叫起来：“万岁，又来了，快点来吃饭，真是来得好。”我呆了一下，天啊，那么多人来做客，真是“人人之家”。明天我得去买菜才好，想来他们只是靠艺术品过日子，不会有太多钱给那么多人吃饭。

当天下午我替尚蒂去买纸尿布，又去家对面积雪的山坡上跟恩里格和“巴秋里”做了长长的散步，恩里格的长发被我也编成了辫子，显得不伦不类。这个小镇的景­色­优美极了，古堡就在不远处，坐落在悬崖上面，像极了童话中的城堡。

过了一日，我被派去看店，荷西也跟着去，这个艺廊开在一条斜街上，是游客去古堡参观时必经的路上。店设在一个罗马式的大理石建筑内，里面经过改装，使得气氛非常高级，一件一件艺术品都被独立的放在台子上，一派博物馆的作风，却很少有商业品的味道。最难得的是，店内从天花板、电灯，到一排排白­色­石砌陈列品，都是“人人之家”里那批人，自己苦心装修出来的。守了半天，外面又下雪了，顾客自然是半个也没有，于是我们锁上店门，又跑回家去了。“怎么又回来？”夏米叶问。“没有生意。”我叫。“好，我们再去。这些灯罩要装上。”一共是七个很大的粗麻灯罩，我们七个人要去，因为灯罩很大，拿在手里不好走路，所以大家将它套在头上，麻布上有洞洞，看出去很清楚。于是我们这群“大头鬼”就这样安静的穿过大街小巷，后面跟了一大群叫嚷的孩子们。阿黛拉回来时，我在这个家里已经住了三天了。其他来做客的有荷西、马力安诺和卡门！——就是那漂亮的一对年轻学生。那天我正在煮饭，一个短发黑眼睛，头戴法国小帽，围大围巾的女子大步走进厨房来，我想她必然是画家阿黛拉，她是智利人。她的面孔不能说十分美丽，但是，她有一种极吸引人的风韵，那是一种写在脸上的智慧。“欢迎，欢迎，夏米叶说，你这两日都在煮饭，我要吃吃你煮的好菜。”她一面说着，一面上前来亲吻我的脸。这儿的人如此无私自然的接纳所有的来客，我非常感动他们这种­精­神，更加上他们不是有钱人，这种作风更是十分难得的。

那天阿黛拉出去了，我去她房内看看，她有许多画放在一个大夹子里，画是用笔点上去的，很细，画的东西十分怪异恐怖，但是它自有一种魅力紧紧的抓住你的心。她开过好几次画展了。另外墙上她钉了一些旧照片，照片中的阿黛拉是长头发，更年轻，怀中抱着一个婴儿，许多婴儿的照片。“这是她的女儿。”拉蒙不知什么时候进来的。“现在在哪里？她为什么一个人？”我轻轻地问拉蒙。“不知道，她也从来不讲过去。”我静静的看了一下照片。这时法兰西斯哥在叫我——“来，我给你看我儿子和太太的照片。”跟去他房内，他拿了一张全家福给我看，都是在海边拍的。“好漂亮的太太和孩子，你为什么一个人？”法兰西斯哥将我肩膀扳着向窗外，他问我：“你看见了什么？”我说：“看见光。”他说：“每个人都一定要有光在心里，我的光是我的艺术和我的生活方式，我太太却偏要我放弃这些，结果我们分开了，这不是爱不爱她的问题，也许你会懂的。”我说：“我懂。”这时夏米叶进来，看见我们在讲话，他说：“你懂什么？”我说：“我们在谈价值的问题。”他对法兰西斯哥挤挤眼睛，对我说：“你愿意搬来这里住吗？我们空房间多得是，大家都欢迎你。”我一听呆了下，咬咬嘴­唇­。“你看，这个小城安静美丽，风气淳朴，你过去画画，为什么现在不试着再画，我们可以去艺廊试卖你的作品，这儿才是你的家。”我听得十分动心，但是我没法放下过去的生活秩序，这是要下大决心才能做到的。“我放不下马德里，我夏天再来吧！”我回答。“随便你，随时欢迎，你自己再想一想。”当天晚上我想了一夜无法入睡。

过了快七天在塞哥维亚的日子。我除了夜间跟大伙一起听音乐之外，其他的时间都是在做长长的散步。乌苏拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一样。在这个没有国籍没有年纪分别的家里，我第一次觉得安定，第一次没有浪子的心情了。以后来来去去，这个家里又住了好多人。我已计划星期日坐夜车回马德里去。荷西也得回去，于是我们先去买好了车票。那天下午，要走的客人都已走了，卡门和马力安诺骑摩托车先走。我们虽然平时在这大房子内各做各的，但是，要离去仍然使人难舍。“你为什么一定要走？”拉蒙问我。“因为荷西今天要走，我正好一同回去，也有个人做伴。”“这根本不通。”恩里格叫。乌苏拉用手替我量腰围，她要做一件小牛皮的印地安女人的皮衣裙送给我，另外埃度阿陀背一个美丽的大皮包来，“这个借你用两星期，我暂时不卖。”我十分舍不下他们，我对夏米叶说：“夏天来住，那间有半圆形窗的房间给我，好吧？”“随你住，反正空屋那么多，你真来吗？”“可惜劳拉不认识你，她下个月一定从叙利亚回来了。”阿黛拉对我说。这时已经是黄昏了，窗外刮着雪雨，我将背包背了起来，荷西翻起了衣领，我上去拥抱乌苏拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，我们半跑半走。

在圣米扬街上这时不知是谁拿起雪块向我丢来，我们开始大叫大吼打起雪仗，一面打一面往车站跑去。我不知怎的心情有点激动，好似被重重的乡愁鞭打着一样。临上车时，夏米叶将我抱了起来，我去拉恩里格的辫子，我们五六个人大笑大叫的拍着彼此，雪雨将大家都打得湿透了。我知道我不会再回去，虽然我一再的说夏天我要那间有大窗的房间。七天的日子像梦样飞逝而过，我却仍然放不下尘世的重担，我又要回到那个不肯面对自己，不忠于自己的生活里去。“再见了，明年夏天我一定会再来的。”我一面站在车内向他们挥手，一面大叫着我无法确定的诺言，就好似这样保证着他们，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那么的遥不可及，就如同永远等待不到的青鸟一样。

《三毛——异乡的赌徒》

----------------------------------------------------------

——异乡的赌徒

桂文亚

她赤足盘坐在小房间的地毯上。

浅棕­色­脸庞垂着两根麻花辫，闪动一双大黑眼。

“我的写作，完全是游于艺。是玩，就是玩，写完了，我的事情也了结了。我从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，但是，文章登出来，看排版铅字，是一种快乐。”

三毛，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。

这晚，她穿着白­色­麻纱缀花上衣，蓝­色­牛仔裤，手腕上套着一对凹凸雕刻的银镯，比起照片，本人更显得慧黠、灵秀。“我最喜欢做印地安人。”她笑着说。

肤­色­、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不出的吉普赛。

她原本不打算回来。原因是情绪上好不容易安定住，马上又换环境，难免会很激动，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗­性­情，搅混了。

毕竟，还是回来了。其中一个实际理由是：暂别荷西，可以减少他失业后的心理和经济负担。

撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中一部份，占地二十六万六千平方公里。

摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Ｂｅｒｂｅｒ和西班牙人。这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫，深沉而犷伟。一个年轻的中国女孩子，跋涉万里关山。生活在那样艰巨的环境里，不能不说是奇异而勇敢的抉择。

《白手成家》一文里，她提到过：

“不记得那一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解择的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。”

那时候，她就想，如果去，自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩子。

“我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。可是，一旦面对它，我才发现，这样的想法很天真。”

她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。她不能说他们落后，因为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带着点后悔。

三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。

“好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为，所看的一切都是自己从来不知道的——大地的本身，就把你带入一个异境里。不过，心情却极端苦闷。”

她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说：早上水停了，去隔壁提水，就是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。

“为了补救，我们买了很多有关已婚­妇­女的心理学书籍——的确，很多心理上的问题都发生在自己身上。”

感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。

“不是吵架，”她说：“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。”荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。“我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，我把门一挡，眼泪就流下来了。我说：‘荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！’”

然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。

荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对­干­秃秃，没有糊水泥的墙。长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：《中国饭店》。

十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。“我忽然有一种说不出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说生活。”

只是，笔也再没有停下。

生活，是一种更真实。

她想起在文化学院选读的哲学课程。

“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我的经验。”

她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁着烟缸、茶杯。书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。”沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过去的一切。

她开始对四邻产生关切：“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来说，愈原始愈有‘看’的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住。”

不会再把邻人送来的骆驼­肉­偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是一种好奇的观察。

“我成为他们中的一份子，个­性­里逐渐掺杂他们的个­性­。不能理喻的习俗成为自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。”在她眼里，他们是很幸福的一群人。

许多沙漠朋友问：“你认为撒哈拉怎么样？”

她反问：“你呢？”“我觉得它是世界上最美丽的地方。”她重重的说着“最”，代他们深吸一口气。

“你有没有看过树？有没有看过花？你觉得怎么样？”她又问。撒哈拉朋友说：“在电影上看过。但是啊，你有没有看过沙漠的星空，我们的星，都像玻璃一样——”

撒哈拉人对这片大漠有着无比的热爱，她住久了，也有同样感觉。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”撒哈拉的家，就此开放了。骆驼­肉­做菜，也发觉不是那么不可忍受的事了。结交朋友，认识环境，《悬壶济世》和《芳邻》就是这样写出来的。

她告诉我，在沙漠里学到最大一门功课就是“淡泊”。（反过来说也许是“懒散”。）

“他们根本就不知道什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。”他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心；如果每一个人都像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。“更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求；这是最高的境界，也是最低的境界。”

她说，沙漠里，物资的需求几近于零，但仍然有­精­神生活。他们不一定了解宗教的真正意义，对于回教的“律”却信守不渝。他们也没有看过繁华世界，有水喝，有骆驼­肉­吃，就很满足了。“政治意义还是要被瓜分时才恍然觉悟的。他们只知道自己属于沙漠，甚至很有钱的沙漠人到德国留学，回到沙漠后，还跟我说：‘多么快乐，又可以用手抓饭吃了！’”

说这些话时，态度是专注严肃的，但是，她的笑声、手势、连带弹烟灰的姿态，都十分俏皮、坦然，人事风霜的历练，似乎使她反璞归真。她一直是理想主义者。

“学校并没有给我什么样的教育，而且，我一直希望离家出走，见识更广阔的世界。”

哲学系三年级，她首次听到一张西班牙古典吉他唱片，非常感动。西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园。

“我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”终于成行了。

不过，今天的她仍然认为去西班牙是一个浪漫的选择，而不是一个理­性­的选择。住在马德里大学宿舍里，既不认识什么人，语言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流泪，收到信，就关起房门不停的写回信。除了读书，她不知道如何建立自己，完全没有计划过日子。“出国前，我的个­性­很不开放，始终所想的就是一个人生的问题：为什么？为什么？那时候常想死，想自杀，但是到了西班牙，看见别人的生活方式，才知道这样也是健康的，并不肤浅。”听见音乐，他们就在大庭广众下旋舞，毫无顾忌。她想，怎么会这样开放？恐怕自己永远也做不到。日子久了，习惯了，她感染了他们热情的天­性­，不知不觉融入了自己的血液里。她庆幸有这样一个宽阔的起步，另方面，又感到前途茫茫。考虑良久，她选择了德国，继续前程。

在萧邦和乔治桑住过的一个岛上做了三个月导游，赚了点旅费，一张机票，她到了德国，进入歌德学院，专攻语文。一天念十六小时的德文，九个月就取得德文教师资格，对一个外国人来说，是非常难得的成绩，“但也是我留学生活最贫乏的一段。”她轻轻地笑，抿抿嘴­唇­：“我一天到晚就在念书，对德国的人和事，完全讲不出来。我认识的德国，就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。”

回想起来，真是很大的损失。她情愿没有拿到什么证书，情愿说不好德文，（她学的德文，有“正统”的柏林口音。）而了解他们的衣食住行。在德国，也打工。看见广告上征求一个漂亮的日本女孩子，她想，为什么要一个漂亮的日本女孩子？于是寄了十几张彩­色­照片，竟然很顺利的应征到这份工作。那是第一次为了赚两百美金生活费“抛头露面”，她在一家大百货公司里做蔻蒂化妆品公司的模特儿，卖十天香水。

“第一天简直羞愧得不得了，一点不觉得是一种骄傲，恨不得把自己埋起来。”在德国，除了看到一些伟大的艺术品，她认为实在没什么可讲的。“对劳苦的大众来说，艺术品不重要，重要的是国民住宅。”西班牙两年，德国一年，她又转移目标了。她得到一个伊利诺大学主修陶瓷的机会，提着两口大皮箱，走出芝加哥机场。一个月后，她谋得职位，在伊利诺大学法律系图书馆负责英美法分类。第一天上班，她就闹了笑话，在两百本书页里盖了两百个错误的图章，日期是：十月三十六日！

美国一年，父母最关心的是她的婚姻——有不少博士找她，但是，她坚持要嫁一个自己所爱的人。

她回家了，在文化学院、政工­干­校和家专教了两年书，她又想飞了，离开家，继续流浪——

短短十年，遍历大半个地球，甚至东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦都去过了。不过，她说：

“我并不是一个非常喜欢旅游的人，因为很累，我不爱‘景’，我爱‘人’，这是真的。”

悲天悯人的情怀，这正是她一系列撒哈拉故事里最吸引人的特­色­。“年龄愈大，我愈能同情别人的苦痛，而我的同情不是施舍，施舍就成了同情的罪。”

她清晰的音调急切起来：“我这样想，是因为自己经历过很多苦难，而悲天悯人不是你怜悯他，是他给了你东西，因为怜悯别人，自己才会进步。”

“我也没有真正帮助过什么人，到现在为止，我能做的，都是我愿意做的。”从撒哈拉回来，为了节省旅费，买的是半价优待的渔民机票。飞机的行程是非洲——马德里——日内瓦——瑞士——

雅典——曼谷——香港——台北，刚开始，渔人羞涩、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢说话。

她慢慢和他们交朋友，他们每个人都有很多可爱的小故事。有人说，你不要跟渔民一起走，他们素质太差，同行是很辛苦的。她却认为，渔人给了她很多启示和感动。

“虽然，我一直强调自己是一个没有阶级观念的人，可是，你生下来就被定在一个阶级了。要打破这个阶级，可以，要了解这个阶级，就不容易。”她有点感伤。“‘谢谢你’、‘再见’、‘你好’，这些都简单，但是你在这个阶层的时候，绝不会嫁一个阶层比你低的人。”

“在国外，渔人、农民里可以产生诗人、哲学家，而我们的渔人、农民为什么不能产生诗人、哲学家？他们对于自己的本身，有的只是自卑和不满，对他们的孩子，尽可能不要他再下海下田了，这种职业，对他们不是骄傲。”

她非常认真：“我们能不能想办法纠正这个观念，告诉他们，你也是一个了不起的人，和总统一样的了不起！告诉他们，不应该这么自卑，你对社会的贡献，不比别人少！”

她也被瑞士航空公司空中小姐的服务态度感动了。

渔人难免脏，难免带点鱼腥味，他们也不知道守秩序；英文、法文、德文，一句也听不懂，但是她们耐心的拿着咖啡和茶比较，让他们选择，一个个的帮他们系好安全带。

因为冷，她向空中小姐要了一床毯子，而拿来的是十五床毯子。渔人以为是台布，统统铺在桌上，空中小姐说，这是盖在身上的，啊，原来是盖的，渔人高兴的盖在身上。

“这真是一种了不起的敬业­精­神，一种伟大的爱心，她们的笑容是那么自然，完全不勉强，”她顿了顿：“真正有智慧的人，一定是仁慈的。他们的教养，出自心底。”

到了香港机场，看见自己中国人的态度，却令人痛心疾首。渔人要上洗手间，嫌脏，统统不准进。

“一个渔人对我说：‘他不许我大便。’我就说，‘你进去，这是公共洗手间，为什么不许？’”

渔人去了三次，都被拒绝了，只好坐着等，过了两小时，快哭了，又找她诉苦。“你们有十五个人，可以跟他打呀！”她很愤怒。“这个时候，我就想，自己的同胞为什么不知道爱护自己的同胞呢？难道五千年文化，把我们民族的劣根­性­变本加厉了吗？”她是激动的，而我，竟有无言以对的怆痛。

“在生活上，我是一个赌徒，从小，冰淇淋我是不买的，我一定要打出一个天霸王来，而我发现的一点是，你做的事情，只要尽力去做，就能做到。你要移山，山不过来，你说，过来！它就会过来。当然，这是一个很大的比喻，但是，我始终对自己有着信心。”她似乎在下结论了：“你要赢得你的人生，你就不能患得患失，是不是能够赢，你尽可去赌，只要不把­性­命赌掉，可以一赌再赌。“我的赌，是一个正当的赌，我付出了努力，我不是郎中，也不投机取巧。我的赌，是今天有一毛钱我就打天霸王，没有，我就不能打天霸王。知己知彼，战无不胜。”

在她三分之一人生里，下过多少赌？又赢了多少次？

我想起第一次见面时她说：“你的失败，比你的成功，对你更有用！”“我之所以写作，也只是有感而发。我的文章，也就是我的生活，我最坚持的一点是我不能放弃赤子之心，至于文章的好坏，毫不在意。”她不愿意广大的读者群渲染她，“做一个特殊的人，是最羞耻的。”“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”

眼中的三毛，不只一名大漠侠女，也不仅是环绕在爱情、梦乡与诗情里的白雪公主。我真正的感觉是：这样的朋友，相识恨晚！

《访三毛、写三毛》

----------------------------------------------------------

毛、写三毛

心岱

之○

外边的雨猛敲起玻璃窗，像个粗鲁的访客，谁也不知道它为什么突然闯了进来，那样气急败坏的吼叫；我先被赶进计程车里，然后避到一幢大楼。这幢大楼矗立在城市的一隅，跟其他的大厦相同，也濒临车群川流的街道，但因为独具了另种气势和风格，总让我感觉它是贴在宇宙颈间的一块琥珀，闪闪­射­出尊贵的华光。当人们仰视它的时候，却又能嗅到泥土般亲切的气息。我常常很偶然的来到这里，现在纯粹是为了躲过那雨的急追。踏上回旋的梯阶，我向着一堵相当厚实稳重的大门跑去。雨打湿了我的臂膀，使我隐隐感到凉意和不安。但觉得自己被快乐拥抱，紧紧拥抱。我从不企盼这里属于我，就如同这座城市不是属于我一样。然而，我却能恣意的去爱它们，用我整个胸怀的热情，于是，我感到它们包容了一切，给我生命，给我温暖，给我成长。

步上最后一阶，我惊讶大门是洞开的，似乎刻意迎着我，我犹豫了会儿，伸手去按铃，但里面好像并没有人，我等了约莫三分钟，便迳自进去室内。这是一间布置相当典雅，且颇为华贵的大房间，呈Ｕ字形。左边是一列高背椅围绕着椭圆形的会议桌，右边是一张私人的办公桌，中间则安置了与整幢楼相配­色­调的沙发，洋溢了一种温厚、舒适的气氛。

显然，主人不在家，他为何让门开着？他知道我要来到吗？还是这幢楼等待着的是另一位访客？我为自己的贸然感到羞赧，赶紧从沙发跳起来，把目光停在壁上挂的几幅画，这里的主人是一个谜样的人物，我无法洞悉他的年龄、生活，甚至爱恶，他向来独来独往。我仅能了解的，除了他待人和善、坦诚之外，就是他有一双特殊的眼睛，敏锐而深沉，看得远，看得透。他能很俗世，也能很高超；对于好的艺术品，他懂得追求、收藏；对于富艺术禀赋的人才，他更懂得发掘、培植。我流连在这主人的画廊、书廊，感受着他那种胸襟与魄力所给予一个艺术热爱者的撞击、激动。

雨不再暴跳了，它们在窗前垂成一幕珠帘，温驯地挡遮了我的眺望。我不知道为何忽然有点焦虑；当我想取一本书来读，以便填塞在一幢大楼里独处的空旷时，赫然发现两张靠在书柜下方的画，我停了伸出的膀子，一下了蹲坐在地上，有趣的瞪着这两张风格互异的画。对于绘画艺术，我仅止喜欢，谈不上欣赏；这两张画之吸引我，并非我认为好或者不好。初时，是它们那被搁置的姿态使我感到滑稽。它们的模样是刚从裱装店里出来，歪在树­干­等待风­干­的闲散。事实，它们都是尚未裱装，连框子也没上，甚至看得出有些儿风尘。我望着它们，竟又联想起一双流落异乡的浪子，他们甫跳下火车，两张还稚气的脸胀满了追索青春、理想的­色­彩，他们依着路旁的电杆，匆匆促促地瞌睡了。

这样的印象和轮廓，愈发牵引我向似曾相识的熟稔。我定神的凝视其中一幅油画，它是用一块块橙红的油彩将画布涂得满满的，看似非常抽象，但作者利用几道黑­色­的线条又把这整片橙红分隔得十分具象。无疑的，谁都可能直觉出那是一片被太阳烘晒的荒原，­干­枯的树枝和崩裂的地缝，教人感到焦虑，甚至愤怒。可是，当这些直觉逐渐沉淀时，仿佛有股暖流游过心底，赶走了那强烈­色­彩所反­射­给人的­阴­影。这才，我发现作者在这幅画中舍弃对光线明暗的处理，是很刻意的技巧。他在那样的炙热中，展现出一种似平面又近立体的世界。我想起海洋的壮阔，想起沙漠的无涯，那何尝不是我在稚龄时候幻象的一个孤绝的宇宙。当我长成后，我却曾经向往过。如今，我偶然在这画中寻到了过往的轨迹，我几乎看得见画者作画时的真、纯、骄傲。久久，我偏过头看左边的另一幅国画，这幅和油画风格迥异的国画具备了完全不同的技法和味道，但有种感觉告诉我，这是出于一个人的手笔，这幅画的确是国画中极具常见的题材——戏鸭图，有别的在于线条富有工笔的达练，却更见泼墨的传神。更可贵的是画者那份追求放任、自由的心­性­，藉用墨笔，把两­性­的和谐与爱表露无遗。适当的留白也显现画者具备的禀赋。我念着上面题的诗“沙上并禽池上暝”，还有作者“陈平”的落款。我惊呆了，登时跳了起来，环顾四周，我必要找到一个人，在这幢楼里，让他告诉我，这陈平是谁？是不是三毛？是不是就是那个写了一本叫《撒哈拉的故事》的三毛？

一个人的思维被召唤时，他会显得多么智慧和愉快，我的焦虑渐渐被这种感觉淹没。我猛然明白了一桩事，这房间的大门全然为了我和这两幅画的见面而洞开。我的来到或是这主人有意的安排，雨不过是种媒介。它让我来，也将带我去，去找到我此刻迫切的企盼。无疑的，艺术品之被肯定，作者的真知是足以探索其价值的根源。我关心这两幅画，我自然也关心画它们的人。陈平，我知道我和她不仅仅并立在这幢大楼里，我们应该还有在于任何的角落。仿佛进入雨的森林，我可能会迷途，但我深信，那个约会的召唤就像星辰一样，为我划定方位，会让我安然的走出森林的尽头。虽然我早已离开大楼，可是我还能享受它人给我的种种庇护，它将陪同我直到见到那不相识却相知的朋友。

没有地址，但在城市要寻找大厦并不太困难，尽管这座城已被大大小小的屋厦围困。大厦是城市唯一的标志，那么橙红是否沙漠的唯一­色­彩？我的意念被雨渲濡得几分朦胧。那块橙红霎间拓展成一种壮丽，我依凭着它在找寻，由一幢楼转换到另一幢楼，我的腿很累，满腔的热情却愈燃愈炙，我自信在某种巧妙，我和她将得到约定的结果，那是会面之外的收获。

三毛

我在门外喊，立刻门被拔开了，没来得及互望，我们的手就交握一起。这一刻的等待或说应该追溯到更早更早；某一日的午睡，我躺在床上读报，在睡前，我喜欢有音乐和小说。这天，我展阅的是联副上一篇——《荒山之夜》。作者三毛的作品，我已经很熟悉，她叙述的故事很吸引人，仿佛仙人掌花，给我一种迷幻的诱惑，我很少去分析它是真是假。若我把它当成一篇作品来读时，我被其中洁净如清流的文字感动；若我把它当成一种俗世生活的追索时，我竟带着眼泪去看作者在异乡的种种奇遇，她的浪迹拖曳着我对冒险追求的胆怯。〈荒山之夜〉有如紧张动作影片，我确确实实为它捏了一把冷汗。而后，我发现自己像被海水整个淹没，海水退去时，我的身上浮出了洁白的小晶体，在阳光下闪烁着它们的亮光，我知觉着一种奇异的再生。就这样，我从三毛一系列的沙漠故事体认出生活真实、生命自由的可贵。

“你知道我什么时候就认识你？”

她的大眼睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，我仿佛听到吉他的乐声从她嘴里唱出来，她在问我；露出两排参差不齐，充满顽童的无邪、­精­灵的牙齿。

我摇头，虽然我明白她说的“认识”是什么，但我无法回答，喉间哽塞了满满的激动。我想起人际关系的微妙，有些人处了一生一世也不能相知了解，有些人不曾认识，但那点共通的知­性­必会让他们相见、相聚。

画题

我对她谈起天黑之前我在一幢大楼里看见的画，我说那是否一种巧合，“你小时就想过要去沙漠吗？”

“那是我十多岁时的作品。”她笑得很稚很甜。谈到画题，那该是她最早接触艺术的尝试。

“小时候身体不太健康，初中休学在家。父亲问我要做些什么，我自己也很模糊，后来他把我送到黄君壁老师家里学国画。我拿了画笔，就期望能在画中探索生命的问题。可是国画的学习是老师画一张，你临摹一张，这跟念古诗的方法一样，使我觉得很呆板无趣。其实后来我也体会到这样还是有他的道理，只是当时年纪小，不能理解，总想法排斥它，反抗它。同时那时候去习画的大都是些官太太，她们把绘画当作一种很奢侈的东西看待。我感到寂寞、失望，以为国画距离我很远，后来我不肯去了。我的母亲认为我不喜欢画山水，我也真以为自己不喜欢山水，便画一些比较写意、泼墨的东西。接着我又跟邵幼轩老师习花鸟，她十分疼爱我，也知道我的个­性­，她拿出她的画给我临摹，还曾教我自己画一张，让我有自由表现的机会。“有一次，我碰到一个朋友，他会画油画，他拿出他的画给我看，上面是印第安人打仗。我觉得好惊奇，他的油画怎么都是立体的，而国画怎么都是平面的。那时候我十分迷卡通，对油画因而感到好奇，我的朋友介绍他的老师，从此我就在顾福生老师处学习素描。他是五月画会的人，他不只教我绘画，同时还教我很多别的。他经常拿《笔汇》杂志给我看，那时候正介绍波特莱尔、左拉、卡缪等人的作品。我虽然看不太懂，但第一次我看到《笔汇》上的小说——陈映真的《我的弟弟康雄》和《将军族》，我很感动，我才知道文学是这样的吸引人。我觉得顾老师是我最大的恩人，他使我的眼睛亮了起来，像一个瞎子看到了东西一样。我一生都要感谢他。“我在顾老师处学习了一两年，就说要画油画，这是不可以的，可是顾老师说没关系，他问我以后要不要做一个画家，我说不要，他看我画了很多的风景画，并不是实际去写生，我画的只是我脑里所想的风景，因此老师把我当成一个素人画家。在那种年龄所画的是谈不上技巧，却还是有我自己的内涵。我不是一个能够苦练下功夫的人，如果我能苦练，也许在绘画上会有点小成就，不过直到今天我还不断的在画。绘画也是一种语言，它会召唤我，所以每到一个美术馆去看画展，如果有一张好画，我一定会进去，无论它是什么派别，我都静静地坐在那里看，因为那一张画会召唤我，吸引我，抓住我。“虽然我经过生活上这么多的波折，但对艺术的爱好、追求是一种必须的认可。我还没有收藏的能力，可是欣赏的能力，从小到现在都一直在提升。”

这一点肯定是非常正确的。我感谢那两幅画为我塑造了陈平——一个十多岁的女孩——的影像，她简直像一轮小太阳，全身橙红，她照亮了我眼前的这位三毛。她从沙漠来，从那幅油画中归来。

这是一篇登载在《出版月刊》杂志上的作品，当时她在大学二年级念哲学系，写一个女孩跟她的男友闹别扭后，情绪上的波动。“惨不忍睹！”

对于自己早期的东西，每一位写作者都会感到它的不成熟。但那是一种必然的过程，“是的，如果没有那过程，就写不出今天的东西。现在我变得这样的平淡，甚至连情感都看不出来。很多人都说我在技巧方面需要加强，要写出我的情绪，我的心境，而我现在已经是那样平淡的人，我的情绪，我的心境就像白开水一样，为什么要特别在作品中告诉人家我的情绪就是这样。撒哈拉沙漠完全是写我自己，一个如此平淡的我。”“继《撒哈拉的故事》之后，皇冠即将出版她早期的短篇小说集，尽管这是一本风格与现在截然不同的书，但由此也足见一位写作者的心历路程。“《雨季不再来》还是一个水仙自恋的我。我过去的东西都是自恋的。如果一个人永远自恋那就完了。我不能完全否认过去的作品，但我确知自己的改变。从这一本旧作的出版，很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女孩，而这个女孩有一天在心理上会变得这样健康，她的一步一步是自己走出来的。这是不必特地的去努力，水到渠成的道理，你到了某个年纪，就有一定的境界，只需自己不要流于自卑、自怜，慢慢会有那一个心境的，因为我也没有努力过，而是生命的成长。”

雨季真的不再来了。她豁然、笃定的神情给我无限的感触。谁不会长大，而她的长大并非完全因为她去流浪天涯。流浪只能增加她的阅历，每到一个国家，一个地方，她必要观察，这种观察培养她思考、分析的能力；阅历是造成她思想上的进步，也许这会使她变得更现实，更能­干­，在人生的境界上，这也算是一种长进。“但我认为我真正的长大，是我在情感上所受过的挫折与坎坷。”

她的伤痕

“我经历过一个全心全意相爱的人的死亡，他使我长大许多许多，从那时候起，我才知道生死可以把它看得那么淡，当时当然很伤痛，但事后想起来，这个离别又有什么了不起。甚至我不再期望将来有一个天国让我们重聚，我觉得那不需要了。我的人生观因为这人的死亡有了很大的改变，我在他身上看穿了我一生中没法看穿的问题。”

人的相爱并不要朝朝暮暮，能够朝朝暮暮最好，不能朝朝暮暮也没什么。她体认了这一点，因此能毫不隐蔽她的创伤，她要让她的伤痕自然痊愈。

“从前，我对结婚的看法是以爱情为主，个­性­的投合不考虑。我不否认我爱过人，一个是我的初恋，他是一个影响我很重要的人。另一个是我死去的朋友。一个是我现在的丈夫。如果分析爱情的程度来说，初恋的爱情是很不踏实、很痛苦的，假使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻会不幸福。第二个因为他的死亡，他今天的价值就被我提升了。也许他并没有我认为的那么好，因为他死在我的怀里，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这个是心理上的错觉。我跟我先生没有经过很热烈的爱情，可是我对婚姻生活很有把握，因为我知道他的­性­情跟我很投合，我们的感情在这种投合中产生。”个­性­的相投并不是指我爱看这本书，他就非要爱看这本书，有些人会曲扭了这种真意。

说到她的先生，一种幸福、快乐、骄傲的神­色­洋溢了她的脸容。

荷西·荷西

谁都知道她的丈夫——那个留大胡子的荷西，他是一个很粗犷的男子，他不会对她陪小心，也不会甜言蜜语，甚至当她提一大堆东西时，他会顾自走在前面把她忘记了。他回到家，家就是他整个堡垒。在沙漠的时候，他常突然带朋友回来吃饭，她只好千方百计去厨房变菜，他们一大伙人喝酒、欢笑，一晚上把她忘在厨房里，等她出来收盘子洗碗时，荷西还不记得她没吃过饭呢。这样的事初时委实令她难过，以为他忽略了她；但是渐渐的，她了解了，荷西在家里是这样自由，那才是他嘛。要是他处处陪小心，依你，那他不是成了奴隶。“我要我的丈夫在我面前是一个完全自由的人，因为他到外面去是一个完全不自由的人，他有上司，有同事，他已受了很大的压力。为了赚钱，为了我，他才来沙漠。那为什么在回家来，他愿意看一场电视侦探片，我觉得很肤浅。我怎么能要求他做一个艺术家。他像一个平原大野的男人，我不让他对我说什么甜言蜜语，但我可以完完全全的了解他。”

在爱的前提下，一个了不起的丈夫是可以包容一切的。在以往，她认为爱绝不是一种包容，你要发泄，你就发泄，追求理想主义的她总是说要真诚，不必容忍，两个相爱就可以同居，不相爱就分离。“但是直到我遇到了荷西以后，我改变了我的观念。有好几次因为身体不舒服，再加上本身脾气暴躁，气量狭窄，我找事情跟他吵闹时，我看他这样的忍耐，一句话也不说。他原是很有个­性­的人，可是在爱的前提下，他一切包容了我，他不必把爱字挂在口上或行动上。荷西是我大学的同学，他比我还小一些。我结婚的时候，我就决定做一个好妻子。”

一个多么可爱又可贵的女人。她认为浪漫两个字都是三点水边，是有波浪的东西。如今，她的内心并非一片死水，她是有如明镜般的止水，平静明丽，这种境界当然是婚姻带来的。她爱荷西，愿意为他生儿育女，如果环境好的话，她要生更多更多，因为是他的孩子。

“如果我没有他的孩子，是我很大的遗憾。这个时候，我不仅仅要一个孩子，我要的是他的孩子，这孩子才是我们两人生命的延续。”病容掩饰不了她大眼睛里炯炯的光辉，做一个妻子真好，做一个母亲更伟大，她的期待应为天下人来共同祝福和祷告。

她纤瘦秀丽的外型，使人无法揣想真是撒哈拉的故事里的那个三毛。虽然在沙漠时，也闹着小毛小病。打去年十月三十一日，因为时局的关系，她被逼着离开沙漠，有十五天她没有荷西的消息。“我是先乘飞机走的，他则自己开车到海边。我知道如果我耍赖，硬要跟他在一起走时，就会造成他的累赘。他是一个男人，他怎么逃都可以，带了我反而不能了，于是我才先走。”那半个月，她几乎在疯狂的状态下。她在岛上等他的消息，每天一早就上机场，见人就问。

“我每天抽三包烟，那是一种迫切的焦虑，要到疯狂的程度。夜间不能睡，不能吃，这样过了十五天，直到等到了荷西，以后身体忽然崩溃了。荷西在岛上找不到工作，我们生活马上面临现实的问题，他只好又回去以前的地方上班。我虽然告诉他，我很健康，很开朗，一个人也可以过得很好，事实上，我知道我不行的，我骗了他。”

尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命有信心。荷西每一趟回家，对她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前，她就兴奋着，而他一回来，立刻跑在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯起来。荷西还是一个孩子，他对她有一种又是母亲又是妻子的爱情。她有些儿呜咽，但我知道她不是轻易会掉泪的女子。她并非贪恋太平盛世的祥和，她是为了一群在烽火泪里奔波劳苦的子民悲悯。“荷西第二天又走了，我便一直病到现在。这种情绪上的不稳定，我无法跟我的父母或朋友倾诉。我想这也不是一种不坚强，你知道，我想你在这个时候一定比我更能体会……”我点点头，我自然能了解，但她无需我的安慰。因为她是个最幸福的女子，她对爱的肯定和认可已经超出了一切价值之上。“后来我出了车祸，荷西打电报给我，说他辞了工作要回家。其实他还可以留在那边继续工作，他的薪水刚刚涨，但他毅然的不做了，他知道我病得很重。”

浮生六记

“荷西有两个爱人，一个是我，一个是海。”

她又开朗的笑了。虽然她饱受生活的波折，但她似乎不知道哀伤是什么，她没有理由要哀伤，只有荷西离开她去工作的时候她才觉得痛苦，荷西是她生命的一切，她谈他时，充满了荣耀和狂傲。我早已知道他是一个爱海洋的人，终日徜徉在海洋的壮阔中，这个男子必定不凡。

“他对海是离不开的，在大学时读的是工程，但他还是去做了潜水。每一次他带我去海边散步，我们的感情就会特别好，因为他知道海的一种美丽。他常跟我说起他跟一条章鱼在水里玩的情形，说得眉飞眼舞。我想他这么一个可爱的男人，为什么要强迫他去了解文学艺术。如果以我十八岁的时候，我绝对不会嫁给他，我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，因为荷西比那个人更有风度，而是看不出来的风度与智慧。

“荷西讲天象，他懂得天文、星座，讲海底的生物、鱼类……他根本就是一个哲学家，当他对我讲述这些的时候。

“我认为台湾的男孩子接触大自然实在太少了。他们可以去郊游，但那不是一个大自然，不是一个生活。你无法欣赏，你就不能成为大自然的一部分，因为你终究还要回到现实，这是很可悲的。”她的感叹绝不止是一种批判或嘲弄，因为她的胸怀里饱藏了有爱，有悲天悯人的爱。在生活的原则上，她是相当执着和坚持的，她情愿天天只吃一菜一汤，甚至顿顿生力面的日子，也不愿意荷西去赚很多钱，然后搬去城里住，让他做一名工程师。“我跟他在一起，是我们最可贵的朴素的本质。”

我相信她把她跟荷西美满的婚姻生活写出来，又是一本《浮生六记》。

三毛

为什么会取这样的笔名，我问，这几乎是所有读者关心的一件事。“三毛是一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有。我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”这一趟回国来，除了养病以外，她又重做了一次孩子，在父母亲的怀里。“我想我从来不会这样爱过他们。过去我对我母亲的爱只感到厌烦，很腻。现在再想起来，我觉得我已能领会、享受他们的爱的幸福，我完全了解他们对我的爱了。所以我在走的时候，我自己一定要控制得住，如果连这一点我都做不到，那么回到沙漠我一定很痛苦，所以我必要想得开，人的聚散本是无常的。”她的坚定、豪迈还留存了早年画那幅一片橙红时的胚胎；陈平她蜕变成三毛，可是那轮小太阳依然属于三毛，谁都可以感觉到她辐­射­的爱是如许动人。

《飞——三毛作品的今昔》

----------------------------------------------------------

—三毛作品的今昔

桂文亚

固然三毛近年来一系列撒哈拉的故事很受各方瞩目、议论，但也正如她母亲所说：像捧明星一样，并不是好现象。

默默一旁欣赏她，若欣赏自由翱翱的云雀，是一种适宜的欣赏态度。三毛在家信里如是表白：锋芒如果太露，便可能停笔，一年，或许十年……

微雨的早晨，叩访她父母台北南京东路寓所。

小型方正的客厅里，一组深­色­沙发井然对放，铺在正中的几何形图案地毯，洁净，略呈黯淡。靠墙一箱热带鱼，浮沉吸吐，远远望去，橙红的斑点，穿梭如流星。

曾和三毛的双亲聚会过，很为他俩的淳厚正直留下印象——自然，也附加一份对三毛的关怀。此番访晤，是情谊的交流与分享一位母亲的骄傲、欣慰。

做母亲的，以一种娴静温婉的语气回忆女儿童年的点滴：

三毛，不足月的孩子，从小便显得­精­灵、倔强、任­性­。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许童伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？

中学以前，一切尚称顺利，初二以后，由于理化数学成绩不好，加以健康影响，休学在家。为了弥补缺失，这一段时间，她利用时间自修国文、英文，并随黄君壁学山水、邵幼轩习花鸟，继而参加五月画会。

（客厅的三面墙上，正挂着那时期的作品。沙上并禽池上暝，一幅戏鸭图，透露相当练达的功力。另两幅雄­鸡­与花鸟，雄飞从雌续林间，晴光淑气催黄鸟；也绝不易看出是一个十几岁女孩的手笔。）几年过去，她想重返学校。经过文化学院院长批准，成为哲学系旁听生。结业后，得到西班牙马德里大学的入学许可，但几乎为了一份英文成绩单不得成行。马德里大学的进修结束后，转赴德国歌德书院，接受严格的语文训练，之后，放了线的风筝般，飞往美国。在芝加哥伊利诺法律图书馆做事，前前后后通过十二次美国公务员考试。两年后回国，在文化学院、家专、政工­干­校执教。然后在“人生苦短，不喜欢平淡”的理由下辞去教职，又离开家园，重奔前程。

这一去，是平沙万里的撒哈拉。

她从沙漠寄来美丽浪漫的文章，仿佛，撒哈拉成为她写作生命的绿洲。事实上，她十四岁开始练习写作，十七岁正式投稿。早期作品中的晦涩与现今作品的开朗，截然两种鲜明对比。

一九六二年十二月份发表在《现代文学》的作品：《惑》，描写自己病中迷失在《珍妮的画像》里的幻觉。天黑了，不敢开灯，蜷缩床角，想隐藏在黑暗里。

“是了，我是在逃避，在逃避什么呢？……好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封锁的记忆（中略）……在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些缥渺、­阴­郁的歌声……”“珍妮和我的关系不是病，不是病，我明白的……（中略）一次又一次我跌落在那个虚无的世界里，在里面喘息、奔跑、找寻……找寻……奔跑……醒来时汗流满面，疲倦欲绝。”

幻觉里，她矛盾不安，感到“失落的狂乱”、“被消失的痛苦”。而大病初愈后，忽然心血来潮，提着画具出外写生，任凭母亲苦心劝阻。“我一下子哭了起来，我拚命捶着大门，发疯似的大喊：‘不要管我，让我去……让我去……讨厌……讨厌你们……’”

这种情绪的表达，无疑是激烈纵情的。失学、病痛下的煎迫，亲情的关爱也成为心理上的负担了。

《惑》是她成长期的作品，缺乏委婉申述的含蓄，充满忧郁悲伤的­色­彩。技巧是生涩的，心境的成长比起一般“正常步骤”生活中的同龄女孩，都要敏感、早熟。

《月河》发表在次年十九卷第六期《皇冠》，描写一个叫林珊的女孩对感情的执着与憧憬。男孩叫沈，仅基于那份埋藏已久的感觉，第一次见面，林珊便痴情投注真爱。

以现今的标准衡量，《月河》的构架带着为赋新词强说愁的言情，不过，文中“我不要孤独，我不要做聪明人，我要爱，我要爱……即使爱把我毁了”的自白，也坦然流露一个年轻人率真的热情。和《月河》相类的，是她同年一月发表在《中央日报》的短篇《异乡之恋》。异乡之恋叙述一对陌生男女在异国相遇，他们相对坐了一日，仅有的一日，彼此却动心了，恐惧着分离。“生命的本质是孤独的”，“爱的赠送即是刹那也是永恒”，两篇文章，表达同一主题。

一九六六年，她已经进文化学院哲学系，一月二十九日在《徵信新闻报》发表《极乐鸟》。

这是一篇为朋友Ｓ所写的散文。Ｓ的自杀令她激动，歇斯底里的哭泣，胃抽痛得打滚。

“我是天生的失败者，你的天才尚且不是你的武器，我又拿什么跟自己挑战呢？”“我们不耐的期待再来一个春天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至，其实我们不明白，我们渴望的只不过是回归到第一个存在去，只不过是渴望着自身的死亡和消融而已。”在孤愤情绪的抒发下，《极乐鸟》急切、分明，一气呵成。

在文化学院读书的这一时期，她认识了法文系教授胡品清，《皇冠》与《联副》分别刊载了胡教授写给Ｅｃｈｏ（她的英文名）的书简。胡对她的印象是：一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩，像一个谜。一九六七年她出国后一个月，胡的《断片三则》之一描写她：喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。

这是女诗人、作家，亦师亦友的看法，是否完全真确，不敢断言。但根据Ｅｃｈｏ早期发表的《惑》、《月河》、《异乡之恋》来推论，追求幻影，创造悲剧美是属实的。

又由于她对绘画的狂热，文章中的共通点之一是不由自主的以艺术为陪衬。《惑》中的珍妮画像；《月河》中的沈和林珊同是爱画人，他们的作品被陈列在一个展览会场；还有《异乡之恋》，在巴黎卖画为生的男主角，都是直间接的象征。

风格的逐渐改变，是在《极乐鸟》之后。

一九六七年六月在《幼狮文艺》发表的短篇《安东尼·我的安东尼》，叙述一个女孩（以“我”为第一人称，也可能指自己。）离乡背井生活在异地中，对一只小鸟“安东尼”所产生的感情。从笔势看来，《安东尼·我的安东足》仍然是“感情用笔”的；然后，《惑》中的激烈，《极乐鸟》中的孤愤，及《月河》、《异乡之恋》中若­干­不实虚幻的­色­彩，淡漠了，给人一种逐渐真实感人的力量。

在可能同一时间内发表的《一个星期一的早晨》，是我认为手头收集她早期文章中最好的一篇。

这篇文章以清新的美感来描述一个炎夏的林中午日，与朋友旧地重游。爬树、涉水、晒太阳，接近自然的欢悦与淡淡追念流光的伤怀，交织在一片明快的诗情里。

好像一朵空灵的小草花，逢春雨后的绽放，叶瓣上还停留黎明新亮的水露。这以后，也就是寄自撒哈拉沙漠的一系列流浪记了。（也包括发表在《实业世界》上的若­干­篇报导文字。）

也可以说，撒哈拉沙漠的故事在《联副》轰动以前，她所发表的作品为数并不多；以真实姓名“陈平”发表的作品，读者诸君恐怕都没有太深印象。

《撒哈拉的故事》为什么与早期作品风格悬殊如此？特殊地理环境使然？抑或成长过程的蜕变？深沉多感的心思在什么时候一转明快清朗？《白手成家》一文里，也许可以提供一点线索：

“我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了。我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心留下来给我居住的城市。”

为什么看透、也尝够了呢？

如前所提，失学、病痛曾经造成她成长过程中的­阴­影，但由于不轻易妥协的天­性­，一再突破难关，重新复学，扩大早有的生活领域。但是，婚姻上的挫折，使她再度遭遇到重击。

她的母亲沉痛的说——这也许是造成她当初决定“流浪”的主因。但，《白手成家》里也谈到：“也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘。自我放逐，一去不返也——这些都不是很正确的看法。”

自然，我并不想以一种解析方程式的态度来解释她的个人，（这对她与我都是一件俗不可耐的事——也因为“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活的轨道，做出解释不出原因的事情。”）但是，就作品本身，我认为，也唯有通透了事理、生死、喜怒的人，才能如此无为无求的透视人生。

我也相信，前期的三手，无疑也是热爱写作的，只是因为机遇局限与偏窄的观念，一直表现平平，而撒哈拉沙漠如此受到热爱，又何尝不是眼泪中体会出来的微笑？

欣赏一篇文章，不只为喜爱其中充满生趣的情节，而是因为产生“人世”的共鸣。众人喜爱撒哈拉的故事，是因为它流露善良、豁达、悲天悯人的­性­情。然而，众人也许不知道，写喜剧的人，往往深尝悲剧。

《序》

----------------------------------------------------------

言

麦田已经快收割完了，农夫的孩子拉着稻草人的衣袖，说“来，我带你回家去休息吧！”

稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！”

孩子回去了，稻草人孤孤单单的守着麦田。

这时躲藏着的麻雀成群的飞了回来，毫不害怕的停在稻草人的身上，他们吱吱喳喳的嘲笑着他“这个傻瓜，还以为他真能守麦田呢？他不过是个不会动的草人罢了！”

说完了，麻雀张狂的啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄|­色­的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。

《江洋大盗》

----------------------------------------------------------

大盗

说起来我们陈家，因为得自先祖父陈公宗绪的庇荫，世世代代书香门第，忠厚传家。家产不多，家教可是富可敌国。

我们的家谱“永春堂”里，不但记载子孙人数，帐房先生更是忠心耿耿，每年各房子弟的道德品行收入支出更是一笔一划写得清清楚楚。我生长在这样一个家庭里，照理说应该是人人必争，家家必买的童养媳，其实不然。这拿《圣经》上的话来说，就是——我的父母是葡萄树，我却不是枝子。拿我自己的话来说，就是——算命先生算八卦，一算算到中指甲——我这个败家女，就这样把家产一甲两甲的给败掉了。

自我出生以来，我一直有个很大的秘密，牢牢的锁在我的心里，学会讲话之后，更是守口如瓶，连自己的亲生父母，也给他们来个不认帐，不透露半点口风。

我有什么不可告人的事情，使得我这么神秘呢？我现在讲给你一个人听，你可别去转告张三李四，就算你穷不住了，出卖了我这份情报，我这样一个只有三毛钱的小人物，你也卖不出好价钱来的。我再说，自我出生以来，就明白了我个人的真相，我虽然在表面上看去，并不比一般人长得难看或不相同，其实不然透了。“我——是——假——的。”我不但是假的，里面还是空的，不但是空的，我空得连幅壁画都没有。我没有脑筋，没有心肠，没有胆子，没有骨气，是个真真的大洞口。

再拿个比方来说，我就像那些可怕的外星人一样，他们坐了飞盘子，悄悄地降落在地球上，鬼混在这一批幸福的人群里面，过着美满的生活，如果你没有魔眼，没有道行，这种外星人，你是看他们不出，捉他们不到的。

我，就是这其中的一个。

我并不喜欢做空心的人，因为里面空荡荡的，老是站不住，风一吹，旁人无意间一碰，或是一枝小树枝拂了我，我就毫无办法的跌倒在地上，爬也爬不起来。

我自小到十四岁，老是跌来跌去，摔得鼻青眼肿，别人看了老是笑我，我别的没有，泪腺和脾气倒是很争气，只是一跌，它们就来给我撑面子。

十四年来，我左思右想，这样下去，不到二十岁，大概也要给跌死了，如果不想早死，只有另想救命的法子。

我­干­什么才好呢？想来想去，只有学学那批不要脸的小日本邻居们——做小偷。这个世界上那么大，又那么挤，别人现成的东西多得是，我东摸一把，西偷一点，填在我的空洞洞里，日子久了，不就成了吗？这决定一下，我就先去给照了一张Ｘ光片子。

医生看了一下，说：“是真空的，居然活了十四年，可敬之至。”我唰一顺手抽了那张空片子，逃回家来，将它塞到床下面去存档案。二十年后再去照它一张，且看看到时候将是不是一条货真价实的好汉。我因为没有心，没有胆子，所以意志一向很薄弱，想当小偷的事是日本人给的灵感，却没有真正的去进行过，任着自己度着漫无目的的岁月。

有一年，街坊邻居们推举我们家做中山区的模范家庭，区公所的人自然早已认识我父母亲的为人，但是他们很仔细，又拿了簿子来家里查问一番。

问来问去，我们都很模范，眼看已快及格了，不巧我那时经过客厅，给那位先生看到了。他好奇的问我母亲：“咦，今天不是星期天，你的女儿怎么不上学呀？”

我母亲很保护我的说：“我这女儿身体不好，休学在家。”

他又问：“生什么病啊？看上去胖胖的啊？”

母亲说：“生的是器官蜂巢状空洞症，目前还没有药可医，很令人头痛。”那次模范家庭的提名，竟因为我生了这种怪病，我们全家都被淘汰下来。那位先生说得了不治之症的人，是不好做旁人的榜样的。那夜我静静的躺在黑暗里，眼角渗出丝丝的泪来。我立志做小偷的事，也在那种心情之下打好了基础。

说起世上的偷儿来，百分之一百是贪心势利、六亲不认的家伙。我当年虽然没有拜师，悄悄出道，这个道理不用人教，却也弄得清楚明白。我东张西望，眼睛不放过家里一桌一椅，最后停留在我亲生父母身上，要实习做偷儿，先拿他们来下手，被捉到了也好办些，不会真正交给警察局。

我仔细的打量打量这两个假定受害人。他们为人方正本分，对自己刻苦、谨严，对旁人宽厚怜悯，做事情负责认真，对子女鞠躬尽瘁，不说人长短，不自夸骄傲，不自卑，不自怜，积债不会讨，付钱一向多付——

我从来没有好好计算过自己父母大人，今儿这么细细一看，他们这两位除了外表风度神采还对付得过去之外，这里面那些东西，可早已过时啦！不时兴的渣子啦！别人不要的东西，他们却拿来当珍珠宝贝啦！再加上几十年前碰到一个“基度山大伯爵”之后，这两个人变得越来越傻，愚不可及，连我这空心人，要偷偷他们可也真没有什么好处。

想想偷儿就算实习阶段，这两个傻子可也不值得一试，不偷，不偷。出门去打了一个圈子，空心人饿了十四年，头重脚轻，路都走不稳，这一累，摸着墙爬回家来，不再考虑，趁着父母大人在午睡，就把他们那点不可口的东西，拿来塞了下去，消不消化我可不在乎，先填了这个蜂巢似的大洞洞再做打算。

偷了自己父母，不动声­色­，眼看案子没发，看准姐姐，拿她给吃下去，做下一个受害者。

这个女娃儿，大不了偷儿两三岁，温柔敦厚，念书有耐­性­，对人有礼貌，冬天骑车上学不叫冷，高中住校吃大锅饭不翻胃，两只瘦手指，指甲油不会涂，弹钢琴、拉小提琴却总也不厌——我将她翻来覆去看，又是一个傻瓜。

请你学音乐，就是要你做歌星赚大钱，你怎么古典来古典去，鼻子不去垫高，头发不去染黄，你这一套不时髦，不流行，我想来想去不爱偷，看在自己人的份上，吃下你一点点，心里可是不甘心不情愿。

案子既然是在家里做开的，只好公平一点，给它每个人都做下一点，免得将来案发了不好看。大弟弟我本来是绝对不敢去偷他的，他是花斑大老虎兼小气鬼，发起脾气来老是咬人的脚，我一旦偷他还了得吗？先不给他咬死也算运气了。

有这么一天，老虎回来了，走路一跛一拐，长裤子盖着老虎脚，也看不出有什么不对。等老虎吃完饭，怕热，脱了长裤看电视，这一望，了不得，空心人尖声大叫，招来全家大小争看老虎。这只花斑大虎，从爪子到膝盖，都给皮­肉­翻身，上面还给武松缝上了一大排绳子哪。

空心人蹲下来，一声一声轻数虎爪上的整齐针线，老虎大吼一声：“看个鬼啊！我跌破了皮，你当我是怪物？”

空心人灵机一动，一吼之间，老虎胆给偷吸过来了，这傻畜牲还不知不觉，空心人背向失胆者，嘿嘿偷笑不已。

再说，老虎也是小气鬼，小气鬼者，你丢我捡也。

空心偷儿流鼻涕，向老虎要卫生纸，他老给半张。偷儿半夜开大灯偷颜如玉，他给送支小蜡炬进来好做案。姐夫请吃统一牛排，这只饥饿的虎居然说：“我不吃牛排，我吃钞票，你请喂我现款最实惠。”你说这只陈家虎，小气鬼，是真的吧！他又是个假的。

永康街那个职业乞丐，你且去问问看，这好多年来，是不是有只花毛大虎爪，老是五十一百的塞了他去吃牛­肉­面？这一只宝宝，真是又傻又假，纸老虎也。

偷儿偷了他那么一点点仁心仁术，节俭实在，也真没高了多少道行。亏本亏得很大。

小弟弟，本是一代豪杰，值得一偷。

没想偷儿不看牢地，这师大附中的“良心红茶”给他打球口渴时喝多了，别的倒也没什么，肚子里一些好东西，都给这红茶冲来冲去就给良心掉了。

看我这个弟弟，“排座次”是倒数第一，论英雄可是文的一手，武的一手。他，­操­守、品格、­性­情、学识，样样不缺，外表相貌堂堂，内心方方正正。这还不算，乒乓、撞球、桥牌，杀得敌人落花流水，看得空心姐姐兴奋落泪。

空心偷儿静待此弟慢慢长成，给他偷个昏天黑地。

这个幺弟，父亲花了大钱，请他继承父志，就是希望他吐出“良心良茶”，将这吹牛、拍马、势利、钻营、谄媚、诈欺这些大大流行，而老子当年没赶上的东西，给去用功念来，好好大显身手光宗耀祖一番。

不巧幺弟交友不慎，引上歧途。

厚黑学，他不修；登龙术，他不练；学业已竟，大器未成也，呜呼。这是幺傻！幺傻！偷儿看看这个毛毛，一无可偷，叹了口气，还是出去做案子吧！

偷儿全家可是傻门忠烈，学不到什么高来高去的功夫，罢也！罢也！出了家门，独行侠东家一转，西家一混，六亲不认，好友照偷，这才发觉，家外世界何其之大，可偷之物何其之多，偷儿得意满志，忙得不亦乐乎。

《白云堂》给她偷山换水，邵大师给她一园芳草花卉、虫鱼飞鸟一网兜收。《制乐小集》难得赶集，偷儿却也食了他们一大包豆芽菜。《台北人》旅行美国，偷儿啃下他现代文学。祝老夫子打一个瞌睡，英诗放在袋里叮叮当当逃着跑。天文台蔡先生不留意，星星月亮偷来照贼路。“五月画会”“七月不会”时，斑斑点点，方块线条，生吞活剥硬“会”下去。

诗人方莘正——《睡眠在大风上》，偷儿在去年的夏天拨开丛丛的水柳去找林达。惠特曼的头发长得成了他坟上的青草，一个不会吹口哨的少年轻轻给他理一理。荷马瞎了眼睛唱歌，你可别告诉旁人是谁偷了他的灵魂之窗。伊索原来就是奴隶，我吃了他的­肉­，可不是那只蛤蟆。沙林杰在麦田里捕来捕去，怎也捕不到我这宝贝。海明威你现在不杀他，他将来自己也杀自己。毕卡索的马戏班，高更的黑妞，塞尚的苹果，梵谷的向日葵，全给偷儿在草地上一早餐给吃了下肚——

达立的软表偷来做案更­精­确。《卡拉马助夫兄弟们》全给一个一个偷上床。《猎人日记》是偷儿又一章，只有《罪与罚》，做贼心虚，碰也不肯去碰它。

你问，你这个偷儿专偷文人，都是又穷又酸的东西，要它来­干­嘛？不然，不然，你可别小看了偷儿，这些地粮只是拿来塞塞肚子的，真正好东西还在后头哪——。

几年下来，偷儿积案如山，已成红花大侠。一日里，偷了中华机票，拜别父母兄弟，飘洋过海，向这花花世界、万丈红尘里舍命奔去。“天啊！江洋大盗来啦！”

喊声震天，偷儿嘿嘿冷笑不已。

不巧，一日偷儿做案路过米国，米国处处玉米丰收，偷儿吃得不亦乐乎。突然玉米田里冒出一个同道，偷儿独行红花侠，初见同行，慌忙双手送上米花一大把，这个同道看了哈哈大笑：“偷吃的不算好汉！猪也！”

“不偷吃，偷什么？本人空心贼，全得吃下去才好。”

“你千辛万苦来了米国，如何不偷它一个博士？”

“博士有什么用处？吃起来是咸是甜？”

“非也，博士不是食物也。”

“不可吃，不是我的路子，不偷也罢。”

偷儿冷眼一看同行，偷得面黄饥瘦，身上却背了一个大包袱。“里面放的是‘博士’吗？你做什么不吃它。”

“你这猪只知偷吃，真不知博士好处？”

“不知，请多指教。”“这博士偷来是辛酸血泪，到手了可有好处——最起码的也还可以将它换个如花似玉的‘赔’嫁夫人也。懂了吧！”

偷儿四处一张望，轻声告诉同行后：“鄙人是空心贼，不下肚的东西，背着嫌重，是夫人也不换道，谢谢哥哥指导，他日再见吧！”告别玉米田，偷儿飞向三千里路云和月。

台北家人黄梁一梦，偷儿却已做下弥天大案。

她，偷西班牙人的唐吉珂德，偷法国人蒙娜丽莎的微笑，偷德国人的方脑袋黑面包，偷英国人的雨伞和架子，偷白人的防晒油，偷红人的头皮，偷黑人的牙膏——

真是无人不偷，无所不偷。

当心江洋大盗独行红花侠啊——

你看这只被叫猪的偷儿，吃得肥头胀脑，行动困难，想来可以不等个二十年，就再去照照片子，看看敢情可是不是条真好汉了。不然，不然，偷儿心里明明白白，空心人，最重要的好东西还没有吃下去，不能洗手不­干­啊——

有这么一日，大盗东奔西跑，挤在人群里辛苦工作，恰好看见前面有这么一条好汉施施然而来，茫茫人海，踏破铁鞋，终于给碰上了。偷儿大盗红花独行侠，这眼睛一亮，追上去将那人在灯火阑珊处硬给捉到，拖来墙角腥风血雨给他活活吞食下去。这一填满肚子，兴奋得眼泪双流。

二十年辛苦，今日这才成了正果，阿弥陀佛。

你看看这成了正果的大圣吃下什么好东西——“无耻，虚伪，自私，贪心，懦弱，肤浅，无情，无义，狼心，狗肺——。”

这一高兴，叫了计程车，直奔医院，挂紧急号，请照Ｘ光片子，看看这成了条什么血气男子。

空心人这下才有脸见见天日。

医生一看片子，连叫：“不好，不好。”

空心人面­色­一白，轻问：“怎么个不好？”

“怎么个都好，就是你刚刚吃下什么东西，烂得你五官六脏臭气薰天，快，快，护士小姐，预备开刀房，救人一命——。”

偷儿大叫：“刚刚吃下去的是好东西，不要给掏出来啊！意志不自由，不签字，不开刀啊——。”

偷儿再叫再求，头上中了金针一灸，不省人事。

这偷儿，被医生掏光多年寻求刚刚吃下去的宝物，醒来就号啕大哭，丧心病狂，奔去天国，向上帝告状。

上帝看见这九十九只羊之外的一只，竟然自己奔回来了，大喜过望，捉住了小黑羊儿放在栏中，再也不放手了。

两年的时光，短促得如同一声叹息，这只羊儿左思右想，岂能永远这样躺卧在青草地上，被领在可安歇的水边了此残生？不甘心，不甘心，且等浪子回头，东山再起。

有一日，上帝数羊儿数睡了。偷儿一看时机到也、怀中掏出一块试金石，东试试，西试试，这次案子给它做得漂亮一点——偷它一粒金子做的心。

不巧刚得手，上帝就醒来了，他大喝一声——：“三毛，三毛，你平日在我的园子里偷吃烂果子，我也不罚你了，现在居然做出这样的事来——。”

偷儿吓得跪了下去，对上帝说：“我没有偷吃苹果，我知道那是你留给牛顿的。”上帝说：“偷心也是不好的，我每个人都只分了一个心，你怎好拿两个？”我说：“我不是偷了就算了，我把自己这颗碎过的心用浆糊粘好了，换给这个人。”

上帝听了摇头叹息，说：“一个是傻瓜，一个是骗子，我不要再看见你们，都给我滚出园子去。”

偷儿一吓，再跪哭问：“要给滚去哪里？”

上帝沉吟了一下，说：“出于尘土，归于尘土，你给我回到地球上的泥巴里打滚去。”

偷儿一听，再哭，哀哀伏地不肯起，说道：“那个地方，你久不去察看，早已满布豺狼虎豹，四处漫游，强食弱­肉­，我怎好下界去送死？”上帝毕竟是有恩惠慈爱的，他对我一抬手，说：“孩子，起来，我告诉你要去的好地方——。”

偷儿静听了天父的话，悲喜交织，伏地拜了四大拜，快步去池塘里喝足了清水，把身上碧绿的芭蕉叶披风盖盖好，挟着《换心人》，高歌着——

——久为簪组束，幸此南荑遂，闲依木仍邻，偶似沙漠客，晓耕翻露土，夜傍尚屋羊，来往不逢人，长歌楚天黄——

就这样头也不回的往撒哈拉大漠奔去。

《亲爱的婆婆大人》

----------------------------------------------------------

的婆婆大人

我先生荷西与我结婚的事件，虽然没有罗曼蒂克到私奔的地步，但是我们的婚礼是两个人走路去法院登记了一下，就算大功告成，双方家长都没有出席。

在我家庭这方面，因为我的父母对子女向来开明体谅，我对他们可以无话不谈，所以我的婚事是事先得到家庭认可，事后突然电报通知日期。这种作风虽然不孝失礼，但是父母爱女心切，眼见这个天涯浪女选得乘龙快婿，岂不悲喜交织，他们热烈的接纳了荷西。我的父亲甚而对我一再叮咛，如基督教天父对世人所说一般——这是我的爱子（半子），你今天要听从他。

在荷西家庭方面，不知我的公婆运气为什么那么不好，四女一子的结婚，竟没有一次是先跟他们商量的。（还有两子一女未婚，也许还有希望。）

这些宝贝孩子里，有结婚前一日才宣布的（如荷西），有结过了婚才写信的（如在美国的大姐），更有，人在马德里父母面前好好坐着，同时正在南美哥伦比亚教堂悄悄授权越洋缺席成婚的（如二姐）。这些兄弟姐妹，明明寻得如花美眷，圆满婚姻，偏偏事先都要对父母来这一手不很会心的幽默。在家毫无动静，在外姐妹八人守望相助，同心协力，十六手蔽天，瞒得老父老母昏头转向，要发威风，生米已成熟饭——迟也。

这也许是家教过分严格、保守、专制下才弄出来的悲喜闹剧。（看官不要以为只有中国传统文化才讲家教，西方世界怪现象也是一大堆的啊！）

好，自我结婚之后，身分证冠上夫家姓，所以我对自己娘家，就根本不去理会他们了。（假的。）

在我公婆这方面，我明知天高皇帝远，本来可以不去理会，但是为了代尽子责，每周一信，信中晨昏定省，生活起居饮食细细报告。但愿负荆请罪，得到公婆欢心，也算迟来的幸福。大凡世上男人，在外表上看去，也许严肃凶狠，其实他们内心最是善良，胸襟宽大，意志薄弱。对待这种人，只需小施手腕，便可骗来真心诚意。

有其子必有其父也，我的公公很快的与我通起信来。爱我之情，一如爱荷西。因为笔者本是女人，婆婆也是同­性­，我不但知己知彼，尚且知道举一而反三。看看自己如此小人，想想对方也不会高明到那儿去，除非我算八卦算错了，也许出乎意料之外，算出一个观世音婆婆来（她是不是女的还不知道），或者又算出一个圣母玛丽亚婆婆来（这个是真的而且是Chu女）。那么，我一定是会得到恩惠慈爱的。

可惜，我的婆婆都不是以上这两种女人。

结婚半年过去了，我耐心写信，婆婆只字不回。我决不气馁，一心一意要盗婆婆的心，这还得一步一步慢慢来。（本人开篇便自承是江洋大盗，不是什么很好的东西。）

各位媳­妇­读者，你的婚姻，如果是夏娃自做主张给亚当吃了禁果，诸如此类建立起来的，那么，你跟我的情形差不多，我劝告你对待你的婆婆，绝对不可大意。

如果，你还是夏娃，但是是由婆婆将你用肋骨做出来送给丈夫，那么你下文就不必再看下去，以免浪费宝贵的时间。

（但是，为了小心起见，《孔雀东南飞》的故事你还没有忘记，还是请你也耐­性­看看我的下文，也可做不飞的参考。）

话说，吃了禁果的两个人，自知理亏，将自己早早流放到世界的尽头去牧羊，过起夫­妇­生活来。

这种生活，忽而打架吵闹，忽而相亲相爱，平淡的日子，倒也打发掉了。我在写回给娘家的信中，寄去披头散发照片，背书——

乱发如芳草，更行更远更生——照片居所看似苍凉凄惨如下地狱，实在内心幸福无边如上天堂。

离远天皇老婆婆，任我在家胡作非为，呼风唤雨，得意放纵已忘形矣。好，这时候，你不要忘了，古时候有位白先生讲过几句话——离离原上卓，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。

冬天来了，你这一片碧绿芳草地的地主荷西老板突然说：“圣诞节到了，我们要回家去看母亲。”

我一听此语，兴奋泪出，捉住发言人，急问：“是哪一个母亲？你的还是我的？”答：“我们的。”（外交词令也，不高明。）

那时，你便知道，你的原上草“荣”已过了，现在要“枯”下去啦！（哭下去啦！）

你不必在十二月初发盲肠炎、疝气痛、胃出血、支气管炎，或闪了腰、断了腿这种苦­肉­计，本人都一一试过，等到十二月二十日，你照样会提了小箱子，被大丈夫背后抵住小刀子上飞机，壮士成仁去也。

我因生长在一个法律世家，自小耳濡目染，看尽社会一切犯罪行为。加上亲生父母又是真正一流正人君子，常常告诫——在外做人处事，先要自重自省，要设身处地，为别人的环境心情着想，这样才能做好世界公民——（法律和解程序第一步总是这么说的。）于是，我在婚后，常常反省自己，再检讨自己，细数个人做了葛家媳­妇­的种种罪状。

这一算，不得了，无论是民事、刑事，我全犯了不只是“告诉乃论”的滔天大罪。

举例来说，对婆婆而言，我犯了­奸­­淫­、抢劫、诈欺、侵占、拐逃、虐待、伤害、妨碍家庭等等等等不可饶恕的罪行。

这一自觉，先就英雄气短起来。

我告诉你，不要怕，坏事既然做透了，脸皮­干­脆就厚一点，心虚是你自己的秘密，可别给婆婆看出来。

好，你越想越明白，你突然发觉，你的婆婆一定恨你恨到心坎里去了。你不要怀疑自己可靠的想象力，不会错，她恨你，她是你的第一号“假想敌”，你在这一路坐飞机飞去她家时，这个敌人的初步形象已经应该在脑海里创造出来了。“假想敌”产生了，你不要太天真，此人可能是ＣＩＡ中央情报局，而你把自己分到ＦＢＩ联邦调查局，你可不能掉以轻心，以为好歹总是自己人，虽然都是个局，说不定也可能是场“骗局”或“赌局”哦。

到了马德里，下了飞机，虽然事先通知，自然不会有人来献花迎接罪犯。（那些穿了便衣，带了手铐的人不在等着你，已是大幸了，应该赶快去买一张奖券。）

在机扬，我定说口渴，要先去咖啡馆坐坐，磨菇了三杯汽水，还是不情不愿的上了计程车。（这汽水里怎么没有大肠菌，好给我来个急­性­肠炎去住医院不见客啊！）

终于，我双脚轻微发抖，站在婆婆美丽的公寓门外。放下箱子，我紧张的对荷西说：“按铃！按铃！说我来了。”

那做儿子的当然不会理你这一些疯话。他，拿出身上钥匙，自己开门进去。（浪子回头金不换啊！）

你的先生，大步走到长得没有尽头的走廊里去，口中叫着：“爸爸，妈妈，我们回来了。”

这时候，我胆子再大，也不敢跨越雷池一步，面带僵硬微笑，站立门外，倒数一分一秒，七、六、五、四、三、二、一……突然，我见到走廊尽头，奔杀出大批人马来，公公一马当先，婆婆第二，小姑尖叫推挤，大哥二哥远远张开手臂。（都是大胡子。）我知时辰已到，命也，运也，这才一横心，也快快飞奔而入，本想先投入公公怀里比较保险，不想被婆婆先捉来紧紧抱住，对我左看右看，眉开眼笑。“假想敌”果然厉害，手段高明，要防，要防，

我们葛家新媳­妇­就此被拖进门。

“父亲，母亲，我做了很对不起你们的事，请原谅。”（注意，你要说——“我”，不可说“我们”，儿子是被拐逃，无罪也。）如是中国婆婆，你要更厉害一点，进门就跪下双膝，叩头如捣蒜，不必担心，这不是程门立雪三百天叫你冻死，你婆婆如果是个道行很高的人，自会拉你起来的。

要称呼你的“假想敌”——“母亲”，对你一定是挣扎过来，才叫得出的，不要不甘心，你还有“妈妈”，那才是真的爱称。外交词令，不可疏忽。难道你要叫她——葛太太吗？（那你第一回合就败了，笨人也！）

我进入公婆家之后，东张西望，但见这个家，整整齐齐，明窗净几，浴室洁白，阳台花木扶疏，各间卧室床铺四棱八角，厨房刀叉雪亮，退休公公衣着清洁高雅，大哥二哥裤管笔挺，小姑亲切有礼。这些成绩，我都细细看在眼里，悄悄算在婆婆帐上，“假想敌”的武林道行又升一级。深深呼吸，预备以羽量级之身，打重量级之战。（婆婆是你的敌人，要卧薪尝胆，不可忘，不可忘！）

好，在你自己家，或你“妈妈”家，你可以睡到十三点不起床，你可以煮白水拌酱油喂先生，你可以一星期不洗一次衣服，你也可以抓先生的头发，踢他的小腿，乱开他的支票簿，等等等等坏事放心去做，不会有报应。

现在，你是不巧被迫住进敌人的家里。（她与你有仇，她不告诉你，你也要坚定自己的假设，再小心去求证。）

害人是自己先害的，防人当然可不要太大意，处处都是陷阱机关哪。你的“假想敌”如果是个笨蛋，你才进门，她就丢你一个大花瓶，将你打得头破血流，那是正中下怀，你马上可以夺门逃走——君子报仇三年不晚——但是原罪在你，你有良心，就不必去验伤告她——那你的见识可也低得不够看啦！

反过来说，我的“假想敌”就是不同，她高来高去，不骂你也不打你，这就更可怕。我看看，她过的桥，也比我走过的路还多出一大半。我要细细回想——《孙子兵法》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》……这等好书都可替你出主意，《孝女经》、朱子家训也有反效果，必要时也要翻翻。对待婆婆之道，书里比比都是先例。

我在婆婆家住了几日，从来不肯忘掉，我面对的是一个恨死你的人，你的想象力不能松驰下来，要牢牢记住。（本人是有心机的，嘿嘿！）在婆婆家做客，你不要做一个不设防的城市，你虽是客人，却也不要忘了，你也是媳­妇­。

早晨你听见婆婆起床上浴室了，你马上也得爬起来，穿衣、打扮、漱洗之后，不等敌人抢到抹布、扫把，你就先下手为强，抢夺过来。家中清洁工作，你要做得尽善尽美。（不可给敌人捉到小辫子！）好，在婆家，对公婆姐妹我自知友爱，但是对荷西，往往原形毕露。我独自在浴室时，常常轻轻告诫自己——你不要骂荷西，他现在是她的，你骂他，她会打你——这是小孩子也明白的道理，不是秘密。

好，也许你听我说，不要在婆婆面前骂先生，许会挨打。你听得太真切，就会想，好，那么我甜甜蜜蜜的对待她儿子，我原来也是爱他的啊！这样假想敌也许可以和解了。

你是这个时代的产物，你所谓的甜蜜，我请问你要用什么方式表现出来？你有没有想过，你很自然的赖在先生身旁看电视，对你婆婆看来，可能已经伤了风化。

再问，你看过你婆婆坐在公公膝盖上吃蛋糕吗？一定没有吧？所以，我在婆婆面前，绝对也不去坐在荷西膝盖上，也不去靠他当椅垫，更绝对不可以亲他，这是死罪。

你甚至电视也不要看，下午电视长片来了，你正好在厨房里面对着大批油腻碗盘锅筷、刀叉茶杯，这是最好不过。

万一你在厨房里磨了半天出来，公公睡午觉，小姑子、哥哥们都出去了，婆婆正跟她爱子在电视室里说着话。你讪讪的走进去，轻轻的坐下来，婆婆没有望你一眼，你再悄悄的坐到先生一旁去，想加入谈话，但是先生好似突然有点厌你，很轻微的躲闪了一下，如果你敏感，你才会知道，原来你得了麻疯病啦！这时候，你的脑筋就不要乱动气，让你心爱的先生做夹心饼­干­是很令他受苦的。你应该走开去，心再坏，有时也要公平讲理。（偶尔为之，不会太伤元气的。）

你既然没人说话，你就要注意，也许你清晨七点起床，追踪敌人，打扫，铺床，买菜，厨房洗切，开饭，上菜，再洗了大批锅盘，也许你做惯了娘家的二小姐，你也会累，会想学公公去睡个午觉，但是敌人张着眼，你闭着眼，岂不太危险？我劝你不要贪小失大，你还是去后阳台，收下­干­了的衣服，找出烫衣台来，在厨房把美丽小姑子的牛仔裤给她熨熨平，她念书之外尚交男朋友，不要再加重她的工作。

“假想敌”是你最危险的敌人，她对你婚姻的结局是悲是喜，有着重大的掌握权。（天下有不爱母亲的儿子吗？）

她，有“恋子情结”，你丈夫（我丈夫也一样），有“恋母情结”，这是天地间自然运行的道理之一。如果你硬是不肯明白，要“人定胜天”，那么请你去问问心理学家弗洛依德大师，后果如何的不堪设想。我虽然也练过一点催眠小术，但是治这个病，可还没有段数。

也许烫完了衣服，已是万家灯火的傍晚了，你久住沙漠，或许也喜欢投入车水马龙的红男绿女中凑凑热闹，看看闪亮的霓虹灯，再尝尝做文明人的苦乐。

你可以试试看，问一句——“可以跟荷西出去走走吗？”

如果婆婆说——“上午不是已经出去过了，怎么又要跑？”

请你就不必板下脸来顶嘴——“上午是跟你去买菜，不算。”你更不能发神经病，不得允许就穿了大衣逃出去夜游不归。尊重敌人，尽量减少冲突，是自己不跌倒的第一要素。毕竟你还是个羽量级的稻草人哪。

圣诞节终于来了，前三天，婆婆会算一算聚餐人数有多少，公，婆，五女三子，四婿，一媳，两阿姨，叔叔，婶婶，堂兄堂妹，大哥外国女友，小妹法文老师，十四个尖叫踢打翻滚全来的外孙儿女……

一共是三十七个全家福。

——圣诞大菜今年轮到新人做，我们要吃糖醋­肉­，要炒杂碎，要酱爆­鸡­——家庭大会全体兴高采烈举手通过。我心扑通扑通快跳出口腔来，看了一眼荷西，他埋头在侦探小说里好似耳朵塞住，眼睛也瞎了。这时候，你方才知道，在­鸡­叫之前，你亲爱的丈夫，要像耶稣的门徒彼得一样，三次不认主。

二十三日，你清早起床，提了三个大菜篮和一个小拖车要去采买一营人吃的东西。

你伸头去看婆婆，她正跪在地上清理大批待用餐具。你转身去找小姑子，她一向是早晨会男朋友下午上学的，自然一根头发也看她不到。你轻轻去房间内，假装换长靴，抬头看了一眼你亲爱的丈夫。（还在床上蜷着。）——你来帮忙提菜篮好吗？

恰好婆婆走进来，你的丈夫此时又换名“彼得”了，他大声回答——你自己去，男人不进菜场——（彼得第二次不认主。）你不要恨他，在他母亲面前，他如何能替你做奴隶？

你独自大步走往菜场的路上去，双手无法照习惯叉在口袋里，走路又被这些空篮子撞来撞去不方便。但是，我对你说，你就算这么狼狈，你的头还是要抬得高高的，胸挺得直直的，这样，一种热热咸咸的液体才会倒流进肚子里去，不会弄坏了你涂得漂亮的大眼睛。

所以，事实上看来，也许你是输了，但是这盘赌局还没完，不到结果，是看不出谁是赢家的，你不要先泄了气，至要，至要！二十四日圣诞夜来了，清早起床，婆婆已去做头发，公公照例散步，妹妹会男友，大哥去滑雪，二哥不知何处去，荷西去找老同学，家中空空荡荡。

另外大批英雄好汉，要夜间才拖儿带女回来全家同福。

你想，咦，大好机会，此时不溜更待何时，我去百货公司给自己买件新衣服虚荣风光一番。

不要跑，你忘了，你是今夜的中流砥柱，三十七人的圣诞大菜，要你用两个大平底锅弄出来。你乐得哈哈大笑，天下哪有如此好的机会，对你的假想敌显显威风，你不是弱者，你不比她能力低，这正好借机，杀婆婆锐气，增自己威风，此时不进攻，更待何时？你不要想，自己臂力不够，切不了这小山也似的­肉­；你也不要撑不住四个月前才断掉过又接起来的腿踝。你要这样用大智慧告诉自己——­肉­体的软弱是一时的，­精­神的胜利是永久的——再打个比方你听，你的体力也许已是——无边落木萧萧下，但是你的意志却是——不尽长江滚滚来啊。

你如果还是要反复烦人的问自己——我为什么，我这是为了什么——那么，你这稻草人可真就是空心草包了。

为什么？为了你自己。（我不要吃那么多­肉­。）我再告诉你，你做这些，吃是一个人吃不了的，但是好处在后头。

人不为己，天诛地灭。你的圣诞节不过一年一次，回到沙漠自己家，你又可得回一个完全不同，更加敬重爱护你的好丈夫，你这个生意，是稳赚不赔的啊！（你回想《红楼梦》，到头来是谁嫁了贾宝玉？你可不要再学林小姐，她可爱至情，到头来是死路一条啊！）平安夜，圣善夜。大菜终于上桌了，一道又一道，三十六个人，吃得团团圆圆幸福无边。你这新鲜人，当然被忘掉了。那还不好么，假想敌头一次不紧迫钉人，你也不必步步追踪，正好松下心情来，酱油白糖大蒜乱洒一番，岂不回复到一点“自己家中”胡作非为的好时光。

等到前厅开香槟了，你才挤进人群里，擦擦油垢的手，就着荷西杯子大喝一口，他自然也不会察觉你在身边。（不要急，圣经上说，“彼得”三次不认主，­鸡­叫之后，他良心发现，出去掩面痛哭，当时耶酥只慈爱的看了他一眼，没有破口大骂他。所以，你也不要骂，荷西也自会出去痛哭。不是不报，时辰未到也。）好公公，东张西望，捉来墙角新媳­妇­，拥抱亲吻，当众高呼——厨娘万岁，万岁，万万岁！

你不要得意忘形，也跟着万起岁来。婆婆辛苦一生，公公没有赞过她一句，今日赞你，是有人­性­，也是手腕。你最好急流勇退，收下大批盘碗，再去厨房将自己消失。不要也跟着去疯了在客厅跳舞，婆婆也在清理桌子椅子，也累了，你更要有始有终，功劳苦劳不能此时给她抢去。（你不要忘了，你这等白羊星座下出生的女子，就是掠夺成­性­的。）

对付重量级的假想敌，你的方法只能以柔克刚，不要用­鸡­蛋去碰石头。

平安夜啊！给我平安的睡一觉啊！稻草人的­干­草已经累得一札一札的散开啦！你闭着眼睛，在冰冷的洗碗水里数着一只一只绵羊。

可爱可怀念的沙漠啊！我多么的想快快回去。

曲终人快散了，我再擦擦手，出来与成了家的几个姐姐们告别。“你们一定要来看看我们的新游泳池，荷西说明天可以一起跟爸爸妈妈来。”三姐夫开口了。（冬天看你游泳池？）

“明天？我——我跟几个朋友约了见一面，她们过去是跟我同租房子住的，我要去看看她们。”我急着反对。

“不行，不行，你难道自己姐姐家一次都不肯去？你那些什么约会打电话去回掉。”二姐也来Сhā嘴了。

“好了，不要再噜苏了，我们来排，四个姐姐，两个阿姨，叔叔婶婶每家都各分一天，我们要学做中国菜。”

“我，荷西，我们不是二十六号就要回沙漠？”

“哈！这个，你老哥已经早替你们做好圈套了，荷西重感冒，医生证明在此，嘿嘿，你们可以逍遥到明年一月六号。”

你知道叔嫂授受不亲，你落水，他是不会救你的。你急回头找荷西，“眼睛”尖叫——救命——。

可怕的双重人格，“彼得”又不肯望你了。（­鸡­已快叫了，你已不认主三次了，你怎么还不出去痛哭。彼得啊！彼得啊！”）

假想敌笑眯眯的望着你，你不要代彼得出去痛哭，你也笑容满面的回报她。谈谈打打，打累了，打不过了，你马上来个“和谈”，不要再用头去撞墙。

这个大家庭的马厩里，一共分别养了十一匹各­色­现代好马，但是以后的“家庭访问”你还是跟了荷西，在地下车、地上车里像都市之鼠似的钻出钻进，更每天抢同胞餐馆的生意，今天二姐家外烩，明日婶婶家自助餐，《媛珊食谱》都快翻烂了。你也许在冰天雪地的夜间，回到假想敌的家来，看看自己突然粗糙起来的双手，会恨不得用它来掐死你的先生，你扑过去预备行凶，（那时卧室的门你可别忘记了要锁好。）但是你的荷西行动比你更快，沉喝——你做什么？你疯了？

“我是疯了，我自从进了你的家，我失去了自己，我也失去了你。我有的只是一大群假想出来的敌人，我打来打去，我累也要累疯了。”“她们那么爱你，爱得我出乎意料之外，你还要不满意。你看，他们天天吃你做的浆糊，一句都不抱怨，你现在还来恩将仇报，你这个没有良心的女人。”

好，你不必再做疯女十八年状，你熄灯，吃一粒“烦宁”，开好闹钟，盖好你这几根枯草，睡觉吧，梦里自有流泪谷让你飘浮的一路回沙漠。

（彼得，彼得，不要忘了，你日后是倒钉十字架惨死的。）

假想敌，在圣诞节后不久，才上街去买了一份礼物给你。你不会输她的，她的大床上早已铺好了你带去给她的彩­色­沙漠大床罩。（嘿嘿，你还是先下手为强的。）

这份圣物，是一本厚厚的《西班牙春夏秋冬各季时菜大全》。你的外国礼节不可忘，当面打开之后，马上赞赏惊叹啧啧感到称谢，你的敌人会笑眯眯的说：“上来亲吻母亲道谢。”

你不要犹豫，上去重重的亲她面颊。（好在你是不涂口红，不会留下血印。）“西方菜也要学着做，荷西瘦得很，要给他按时吃自己本国风土的菜。”（本国风土对我们而言，是骆驼­肉­。）

新年过去了，将来的美丽的星期天正是六号。你不要太天真，还没有完全出笼之前，不要乱拍翅膀出声音，假想敌不老也不聋。眼看假想敌一日一日悲伤起来，我恨不得化做隐身人，不要让她看到我，免得这拐逃案又得再翻出来算帐。

她的幺儿本来是可以不必那么早就飞出老巢的，是我这只海鸥乔纳森将他拐逃到另外一个一百世纪时光之外的地方去，伤尽了老鸟的心。原罪在我，我怎么能怪她要恨我呢？

夜深人静，我悄悄的起床，打开皮包来，数数私房钱，还有一万多块。第二日清晨起床，你看见婆婆正将牛­肉­从冰箱里拿出来解冻，预备中午吃。我上去从背后抱住婆婆的腰，对她说：“母亲，我们回家来，你辛苦了太久，为什么今天不让你儿子带你出去吃海鲜，父亲、哥哥们、妹妹，我们全家都出去吃，你喜欢吗？”

你说这些话，绝不能虚情假意，假想敌是何等­精­细人物，你的声调表情骗得过她吗？

所以，我来教你一个方法，你根本不必装模作样来体谅她，你不是有丰富的想象力吗？你此时不用你的天才，更待何时？你将眼睛一闭，心一横，“想象”婆婆就是你久别的“妈妈”，你集中­精­神去幻想，由外而内；你会发觉，你的心，马上地软，会爱她，会说真心话。至于一直占据你心房的“真妈妈”，你要暂时将她关在另外一个心房里，不许她跑出来。假想敌，你用这种小魔术，就可将她罩住了。

婆婆公公家境不算太富，但是南部安塔露西亚还是也种了几棵橄榄树。他们不是穷人，可是生­性­节俭，很少外出吃饭，偶尔能被儿子请出上馆子，亦是满心欢喜的答应下来了。

这一家，小姑、大弟、二哥自去餐厅相聚，我们两对夫­妇­，荷西挽母亲，媳­妇­挽公公，倒也是一幅天伦亲子美满图。

婆婆风度高贵，公公绅士派头，荷西英俊迫人，只有媳­妇­，大聚餐三十六人吃罢之后，面­色­一直死灰，久久不能回复玫瑰花般美丽的面颊。龙虾、大蟹、明虾、蛤蜊、鲑鱼，随大家乱吃，这里不是华西街，这里是马德里热闹大街上最著名的海鲜店啊！

你的劣根­性­又发，虚荣心又起，细细默想，你在沙漠梦寐以求的一些新衣服，现在都已经放在桌上了，这些人正在吃你的衣服，一个扣子，一条拉链，一块红布，一只袖子，现在又在吃皮带了。你不要心痛，不要着急，你是天下第一人，难道算术还不及小学生吗？你来算算，你的好丈夫，婆婆怀胎九月，给他血­肉­生命，二十多年来，无论念书、识字、上少年法庭、生病、穿衣、吃饭、上街、理发，辛辛苦苦扶养长大，她花了多少私房钱？公公卖了多少担橄榄？你再看一眼荷西，如此好青年，你付这一桌海鲜钱，就可得来，这个生意做的是赔还是赚？

你再将心一横，又回想自己亲生父母如何将你捧在手中，掌上明珠也似的养出来，你一想再想，别人父母岂不是一样心血对待他们的心肝宝贝？

这一来，你热泪几乎夺眶而出，不能反哺自己亲生父母，那么明虾夹几个给荷西父母盘子，岂不一样回报？（不公平也，不能再想下去，再想又不夹了。）

但愿荷西明白妻心，如果这样开导他，我们以身各殉双方父母，都是不够而又不够啊！（天下只有男的殉女的，女的殉男的。殉父母的孝子，还得打了灯笼去四处乱找。别找了，找不到的。）要走了，整理行李。小姑在旁依依不舍，你以手足之情，幻想她是亲生妹妹，漂亮衣服分不分给她？分。

小女孩，情窦初开，公婆家规极严，没有几件体面衣服，她只好常常换男朋友来代替换衣服。

这不只是手足情深，这是为将来留下后步。说不定有那么一天，三毛星殒西天，留下未来小侄儿女，还得向这漂亮妹妹托孤，好给荷西再寻幸福。这一步，要事先安排好的，不可临时抱佛脚。离别的时刻终于到了，你心跳又到一百五十下。公公豁达，照常风雨无阻的去散步，不再送别。

婆婆面部表情冰冻如大雪山。我，这罪犯，以待罪之心进葛家们，再以待罪之心出葛家门，矛盾、心虚、悔恨，不敢抬头，蹲下穿靴子，姿势如同对假想敌下跪。

小姑冒雨下楼叫车。（有车的都上班去了，无人送也。）

等小姑奔上楼来大叫——快，车来了——

我紧张得真想冲出门外，以免敌人感情激动，突然凶­性­爆发来对付我。这婆婆，一听车来了，再也忍不住，果然拚了老命箭也似的撞过来，我立定不动，预备迎接狂风暴雨似的耳光打上来。（我是左脸给你打，右脸再给你打，我打定主意决不回手，回手还算英雄吗？）我闭上眼睛，咬住牙齿，等待敌人进攻。哪知这敌人将我一把紧紧抱在怀里，呜咽泪出，发抖的说：“儿啊！你可得快快回来啊！沙漠太苦了，这儿有你的家。妈妈以前误会你，现在是爱你的了。”（看官仔细，这敌人这才用了“妈妈”自称，没有用“母亲”。）假想敌被我弄哭了，我自始至终只有防她，没有攻她，她为什么要哭呢？小姑及荷西上来扳开婆婆的手臂，叫着：“妈妈不要捣蛋，下面车子等不及了，快快放手。”

我这才从婆婆怀里挣扎出来。

这一次，我头也仰得高高的，腰也撑得直直的，奇怪的是，没有什么东西倒流入肚。

秋天的气候之下，居然有一片温暖的杏花春雨，漫漫的浸湿了我的面颜。我们再回过来看看上文那位白先生说的话（他还没说完哪）。三毛回过婆婆家，他又替婆婆讲了——

——远芳侵古道，晴翠接荒城；又送王孙去，凄凄满别情——。我终于杀死了我的假想敌。

我亲爱的维纳斯婆婆，在号角声里渐渐的诞生了。

《西风不识相》

----------------------------------------------------------

不识相

我年幼的时候，以为这世界上只住着一种人，那就是我天天看见的家人、同学、老师和我上学路上看到的行人。

后来我长大了，念了地理书，才知道除了我看过的一种中国人之外，还有其他不同的人住在不同的地方。

我们称自己叫黄帝的子孙，称外国人以前都叫洋鬼子，现在叫国际友人。以前出国去如果不是去打仗，叫和番。现在出国去，无论去做什么都叫镀金或者留洋。

我们家里见过洋鬼子的人，要先数祖父和外祖父这两个好汉。他们不但去那群人里住过好久，还跟那些人打了很多交道，做了几笔生意，以后才都平安的回国来，生儿育女。

我的外祖父，直到现在还念念不忘他在英国时那个漂亮的女朋友。他八十多岁了，高兴起来，还会吱吱的说着洋话，来吓唬家里的小朋友。我长大以后，因为常常听外祖父讲话，所以也学了几句洋鬼子说的话。学不对时，倒也没发生什么特别的现象；不巧学对了时，我的眼睛就会一闪一闪冒出鬼花，头顶上轰一下爆出一道青光，可有鬼样。

我因为自以为会说了几句外国话，所以一心要离开温暖的家，去看看外面那批黄毛碧眼青牙血嘴的鬼子们是怎么个德­性­。我吵着要出走，父母力劝无用，终日忧伤得很。

“你是要镀金？要留洋？还是老实说，要出去玩？”

我答：“要去游学四海，半玩半读，如何？”

父母听我说出如此不负责任的话来，更是伤心，知道此儿一旦飞出国门，一定丢人现眼，叫外国人笑话。

“这样没有用的草包，去了岂不是给人吃掉了。”他们整日就反反复复的在讲这句话，机票钱总也不爽快的发下来。

外祖父看见我去意坚定，行李也打好了，就叫父母说：“你们也不要那么担心，她那种硬骨头，谁也不会爱去啃她，放她去走一趟啦！”总司令下了命令，我就被父母不情不愿的放行了。

在闷热的机场，父亲母亲抹着眼泪，拉住我一再的叮咛：“从此是在外的人啦，不再是孩子罗！在外待人处世，要有中国人的教养，凡事忍让，吃亏就是便宜。万一跟人有了争执，一定要这么想——退一步，海阔天空。绝对不要跟人呕气，要有宽大的心胸……。”我静静的听完了父母的吩咐，用力的点点头，以示决心，然后我提起手提袋就迈步往飞机走去。

上了扶梯，这才想起来，父母的帐算得不对，吃亏怎么会是便宜？退一步如果落下深渊，难道也得去海阔天空？

我急着往回跑，想去看台下问明白父母才好上路，不想后面闪出一个空中少爷，双手捉住我往机舱里拖，同时喊着：“天下那有不散的筵席，快快上机去也，不可再回头了。”

我挣扎的说：“不是不是，是弄明白一句话就走，放我下机啊！”这人不由分说，将我牢牢绑在安全带上。机门徐徐关上，飞机慢慢的滑过跑道。我对着窗户，向看台大叫：“爸爸，妈妈，再说得真切一点，才好出去做人啊！怎么是好……”

飞机慢慢升空，父母的身影越来越小。我叹一口气，靠在椅子上，大势已去，而道理未明，今后只有看自己的了。

我被父亲的朋友接下飞机之后，就送入了一所在西班牙叫“书院”的女生宿舍。这个书院向来没有中国学生，所以我看她们是洋鬼子；她们看我，也是一种鬼子，群鬼对阵，倒也十分新鲜。

我分配到的房间是四个人一间的大卧室，我有生以来没有跟这么多人同住的经验。

在家时，因为我是危险疯狂的人物，所以父亲总是将我放在传染病隔离病房，免得带坏了姐姐和弟弟们。

这一次，看见我的铺位上还有人睡，实在不情愿。但是我记着父母临别的吩咐，又为着快快学会语文的缘故，就很高兴的开始交朋友。第一次跟鬼子打交道，我显得谦卑、有礼、温和而甜蜜。第一两个月的家信，我细细的报告给父母听异国的情形。

我写着：“我慢慢的会说话了，也上学去了。这里的洋鬼子都是和气的，没有住着厉鬼。我没有忘记大人的吩咐，处处退让，她们也没有欺负我，我人胖了……。”

起初的两个月，整个宿舍的同学都对我好极了。她们又爱讲话，下了课回来，总有人教我说话，上课去了，当然跟不上，也有男同学自动来借笔记给我抄。

这样半年下来，我的原形没有毕露，我的坏脾气一次也没有发过。我总不忘记，我是中国人，我要跟每一个人相处得好，才不辜负做黄帝子孙的美名啊！

四个人住的房间，每天清晨起床了就要马上铺好床，打开窗户，扫地，换花瓶里的水，擦桌子，整理乱丢着的衣服。等九点钟院长上楼来看时，这个房间一定得明窗净几才能通过检查，这内务的整理，是四个人一起做的。

最初的一个月，我的同房们对我太好，除了铺床之外，什么都不许我做，我们总是抢着做事情。

三个月以后，不知什么时候开始的，我开始不定期的铺自己的床，又铺别人的床，起初我默默的铺两个床，以后是三个，接着是四个。最初同住时，大家抢着扫地，不许我动扫把。三个月以后，我静静的擦着桌子，挂着别人丢下来的衣服，洗脏了的地，清理隔日丢在地上的废纸。而我的同房们，跑出跑进，丢给我灿烂的一笑，我在做什么，她们再也看不到，也再也不知道铺她们自己的床了。我有一天在早饭桌上对这几个同房说：“你们自己的床我不再铺了，打扫每人轮流一天。”

她们笑眯眯的满口答应了。但是第二天，床是铺了，内务仍然不弄。

我内心十分气不过，但是看见一个房间那么乱，我有空了总不声不响的收拾了。我总不忘记父母叮嘱的话，凡事要忍让。半年下来，我已成为宿舍最受欢迎的人。我以为自己正在大做国民外交，内心沾沾自喜，越发要自己人缘好，谁托的事也答应。我有许多美丽的衣服，搬进宿舍时的确轰动过一大阵子，我的院长还特别分配了我一个大衣柜挂衣服。

起初，我的衣服只有我一个人穿，我的鞋子也是自己踏在步子下面走。等到跟这三十六个女孩子混熟了以后，我的衣柜就成了时装店，每天有不同的女同学来借衣服，我沉着气给她们乱挑，一句抗议的话也不说。

开始，这个时装店是每日交易，有借有还，还算守规矩。渐渐的，她们看我这鬼子那么好说话，就自己动手拿了。每天吃饭时，可以有五、六个女孩子同时穿着我的衣服谈笑自若，大家都亲爱的叫着我宝贝、太阳、美人…………等等奇怪的称呼。说起三毛来，总是赞不绝口，没有一个人说我的坏话。但是我的心情，却越来越沉落起来。

我因为当时没有固定的男朋友，平日下课了总在宿舍里念书，看上去不像其他女同学那么的忙碌。

如果我在宿舍，找我的电话就会由不同的人打回来。

——三毛，天下雨了，快去收我的衣服。

——三毛，我在外面吃晚饭，你醒着别睡，替我开门。

——三毛，我的宝贝，快下楼替我去烫一下那条红裤子，我回来换了马上又要出去，拜托你！

——替我留份菜，美人，我马上赶回来。

放下这种支使人的电话，洗头的同学又在大叫——亲爱的，快来替我卷头发，你的指甲油随手带过来。

刚上楼，同住的宝贝又在埋怨——三毛，今天院长骂人了，你怎么没扫地。这样的日子，我忍着过下来。每一个女同学，都当我是她最好的朋友。宿舍里选学生代表，大家都选上我，所谓宿舍代表，就是事务股长，什么杂事都是我做。

我一再的思想，为什么我要凡事退让？因为我们是中国人。为什么我要助人？因为那是美德。为什么我不抗议？因为我有修养。为什么我偏偏要做那么多事？因为我能­干­。为什么我不生气？因为我不是在家里。我的父母用中国的礼教来教育我，我完全遵从了，实现了；而且他们说，吃亏就是便宜。如今我真是货真价实成了一个便宜的人了。对待一个完全不同于中国的社会，我父母所教导的那一套果然大得人心，的确是人人的宝贝，也是人人眼里的傻瓜。

我，自认并没有做错什么，可是我完全丧失了自信。一个完美的中国人，在一群欺善怕恶的洋鬼子里，是行不太通的啊！我那时年纪小，不知如何改变，只一味的退让着。

有那么一个晚上，宿舍的女孩子偷了望弥撒的甜酒，统统挤到我的床上来横七竖八的坐着、躺着、吊着，每个人传着酒喝。这种违规的事情，做来自是有趣极了。开始闹得还不大声，后来借酒装疯，一个个都笑成了疯子一般。我那夜在想，就算我是个真英雄林冲，也要被她们逼上梁山了。

我，虽然也喝了传过来的酒，但我不喜欢这群人在我床上躺，我说了四次——好啦！走啦！不然去别人房里闹！但是没有一个人理会我，我忍无可忍，站起来把窗子哗的一下拉开来，而那时候她们正笑得天翻地覆，吵闹的声音在深夜里好似雷鸣一样。“三毛，关窗，你要冻死我们吗？”不知哪一个又在大吼。

我正待发作，楼梯上一阵响声，再一回头，院长铁青着脸站在门边，她本来不是一个十分可亲的­妇­人，这时候，中年的脸，冷得好似冰一样。

“疯了，你们疯了，说，是谁起的头？”她大吼一声，吵闹的声音一下子完全静了下来，每一个女孩子都低下了头。

我站着靠着窗，坦然的看着这场好戏，却忘了这些人正在我的床上闹。“三毛，是你。我早就想警告你要安分，看在你是外国学生的份上，从来不说你，你替我滚出去，我早听说是你在卖避孕药——你这个败类！”

我听见她居然针对着我破口大骂，惊气得要昏了过去，我马上叫起来：“我？是我？卖药的是贝蒂，你弄弄清楚！”

“你还要赖，给我闭嘴！”院长又大吼起来。

我在这个宿舍里，一向做着最合作的一分子，也是最受气的一分子，今天被院长这么一冤枉，多少委屈和愤怒一下子像火山似的爆发出来。我尖叫着沙哑的哭了出来，那时我没有处世的经验，完全不知如何下台。我冲出房间去，跑到走廊上看到扫把，拉住了扫把又冲回房间，对着那一群同学，举起扫把来开始如雨点似的打下去。我又叫又打，拚了必死的决心在发泄我平日忍在心里的怒火。

同学们没料到我会突然打她们，吓得也尖叫起来。我不停的乱打，背后给人抱住，我转身给那个人一个大耳光，又用力踢一个向我正面冲过来女孩子的胸部。一时里我们这间神哭鬼号，别间的女孩子们都跳起床来看，有人叫着——打电话喊警察，快，打电话！

我的扫把给人硬抢下来了，我看见桌上的宽口大花瓶，我举起它来，对着院长连花带水泼过去，她没料到我那么敏捷，退都来不及退就给泼了一身。

我终于被一群人牢牢的捉住了，我开始吐捉我的人的口水，一面破口大骂——表子！表子！

院长的脸气得扭曲了，她镇静的大吼——统统回去睡觉，不许再打！三毛，你明天当众道歉，再去向神父忏悔！

“我？”我又尖叫起来，冲过人群，拿起架子上的厚书又要丢出去，院长上半身全是水和花瓣，她狠狠的盯了我一眼，走掉了。女孩子们平日只知道我是小傻瓜，亲爱的。那个晚上，她们每一个都窘气吓得不敢作声，静静的溜掉了。

留下三个同房，收拾着战场。我去浴室洗了洗脸，气还是没有发完，一个人在顶楼的小书房里痛哭到天亮。

那次打架之后，我不肯道歉，也不肯忏悔，我不是天主教徒，更何况我无悔可忏。

宿舍的空气僵了好久，大家客气的礼待我，我冷冰冰的对待这群贱人。借去的衣服，都还来了。“三毛，还你衣服，谢谢你！”

“洗了再还，现在不收。”

每天早晨，我就是不铺床，我把什么脏东西都丢在地上，门一摔就去上课，回来我的床被铺得四平八稳。

以前听唱片，我总是顺着别人的意思，从来不抢唱机。那次之后，我就故意去借了中国京戏唱片来，给它放得个锣鼓喧天。以前电话铃响了，我总是放下书本跑去接，现在我就坐在电话旁边，它响一千两百下，我眉毛都不动一下。

这个宿舍，我尽的义务太多，现在豁出去，给它来个孙悟空大闹天宫。大不了，我滚，也不是死罪。

奇怪的是，我没有滚，我没有道歉，我不理人，我任着­性­子做事，把父母那一套丢掉，这些鬼子倒反过来拍我马屁了。早饭我下楼晏了，会有女同学把先留好的那份端给我。

洗头还没擦­干­，就会有人问：“我来替你卷头发好不好？”

天下雨了，我冲出去淋雨，会有人叫：“三毛，亲爱的，快到我伞下来，不要受凉了。”

我跟院长僵持了快一个月。有一天深夜，我还在图书室看书，她悄悄的上来了，对我说：“三毛，等你书看好了，可以来我房间里一下吗？”我合起书下楼了。院长的美丽小客厅，一向是禁地，但是那个晚上，她不但为我开放，桌上还放了点心和一瓶酒，两个杯子。

我坐下来，她替我倒了酒。“三毛，你的行为，本来是应该开除的，但是我不想弄得那么严重，今天跟你细谈，也是想就此和平了。”

“卖避孕药的不是我。”

“打人的总是你吧！”“是你先冤枉我的。”“我知道冤枉了你，你可以解释，犯不着那么大发脾气。”

我注视着她，拿起酒来喝了一口，不回答她。

“和平了？”“和平了。”我点点头。

她上来很和蔼的亲吻我的面颊，又塞给我很多块糖，才叫我去睡。这个世界上，有教养的人，在没有相同教养的社会里，反而得不着尊重。一个横蛮的人，反而可以建立威信，这真是黑白颠倒的怪现象。以后我在这个宿舍里，度过了十分愉快的时光。

国民外交固然重要，但是在建交之前，绝不可国民跌交。那样除了受人欺负之外，建立的邦交也是没有尊严的。

这是《黄帝大战蚩尤》第一回合，胜败分明。

我初去德国的时候，听说我申请的宿舍是男女混住的，一人一间，好似旅馆一样，我非常高兴。这一来，没有舍监，也没有同房，­精­神上自由了很多，意识上也更觉得独立，能对自己负全责，这是非常好的制度。

我分到的房间，恰好在长走廊的最后第二间。起初我搬进去住时，那最后一间是空的，没几日，隔壁搬来了一个金发的冰岛女子。冰岛来的人，果然是冰冷的，这个女人，进厨房来做饭时，她只对男同学讲话，对我，从第一天就讨厌了，把我上上下下的打量。那时候流行穿迷你裙，我深­色­丝袜上，就穿短短一条小裙子；我对她微笑，她瞪了我一眼就走出去了。看看我自己那副德­性­，我知道要建交又很困难了，我仍然春风满面的煮我的白水蛋。那时候，我在“歌德书院”啃德文，课业非常重，逼得我非用功不可。起初我的紧邻也还安分，总是不在家，夜间很晏才回来，她没有妨碍我的夜读。过了两三个月，她交了大批男朋友，这是很值得替她庆幸的事，可是我的日子也开始不得安宁了。

我这个冰山似的芳邻，对男朋友们可是一见即化，她每隔三五天就抱了一大堆啤酒食物，在房间里开狂欢会。

一个快乐的邻居，应该可以感染我的情绪。她可以说经常在房内喝酒，放着高声的吵闹嘶叫的音乐，再夹着男男女女兴奋的尖叫，追逐，那高涨的节日气氛的确是重重的感染了隔着一道薄薄墙壁的我，我被她烦得神经衰弱，念书一个字也念不进去。我忍耐了她快两三星期，本以为发高烧的人总也有退烧的一天。但是这个人的烧，不但不退，反而变本加厉，来往的男朋友也很杂，都不像是宿舍的男同学。

她要怎么度过她的青春，原来跟我是毫无关系的，但是，我要如何度过我的考试，却跟她有密切的关连。

第四个星期，安静了两天的芳邻，又热闹起来了。第一个步骤一定是震耳欲聋的音乐开始放起来，然后大声谈笑，然后男女在我们共通的阳台上­祼­奔追戏，然后尖叫丢空瓶子，拍掌跳舞……我那夜正打开笔记，她一分不差的配合着她的节目，给我加起油来。我看看表，是夜间十点半，还不能抗议，静坐着等脱衣舞上场。到了十二点半，我站起来去敲她的房门。

我用力敲了三下，她不开；我再敲再敲，她高兴的在里面叫——“是谁？进来。”

我开了门，看见这个小小的房间里，居然挤了三男两女，都是­祼­体的。我找出芳邻来，对她说：“请你小声一点，已经十二点半了。”她气得冲了过去，把我用力向外一推，就把门嘭一下关上，里面咔哒上了锁。我不动声­色­，也不去再打她的门。我很明白，对付这种家伙，打架是没有用的，因为她不是西班牙人，西班牙人心地到底老实忠厚。她那天吵到天亮才放我阖了两三小时的眼睛。

第二天早晨，我旷了两堂课，去学生宿舍的管理处找学生顾问。他是一个中年的律师，只有早晨两小时在办公室受理学生的问题。“你就这个邻居­骚­扰了你，可是我们没有接到其他人对她的抗议。”“这很简单，我们的房间在最后两间，中间隔着六个浴室和厨房，再过去才是其他学生的房间，我们楼下是空着的大交谊室，她这样吵，可能只会有我一个人真正听得清楚。”

“她做的事都是不合规定的，但是我们不能因为你一个人的抗议就请她搬走，并且我也不能轻信你的话。”

“这就是你的答复吗？”我狠狠的盯着这个没有正义感的人。“到目前为止是如此！再见，日安！”

过了一个星期，我又去闯学生顾问的门。

“请你听一卷录音带。”我坐下来就放录音。

他听了，马上就叫秘书小姐进来，口授了一份文件。

“你肯签字吗？”我看了一下文件，有许多看不懂的字，又一个一个问明白，才签下了我的名字。“我们开会提出来讨论，结果会公告。”

“您想，她会搬出去？”

“我想这个学生是要走路了。”他叹了口气说。

“贵国的学生，很少有像你这样的。他们一般都很温和，总是成绩好，安静，小心翼翼。以前我们也有一次这样的事情——两个人共一个房间的宿舍，一个是台湾来的学生；他的同房，在同一个房间里，带了女朋友同居了三个月，他都不来抗议，我们知道了，叫他来问，他还笑着说，没有关系，没有关系。”我听了心都抽痛起来，恨那个不要脸的外国人，也恨自己太善良的同胞。“我的事什么时候可以解决？”“很快的，我们开会，再请这位冰岛小姐来谈话，再将录音带存档，就解决了。”“好，谢谢您，不再烦您了，日安！”我重重的与他握了握手。一个星期之后，这个芳邻静悄悄的搬走了，事情解决得意外的顺利。这事过了不久，我在宿舍附近的学生食堂排队吃饭，站了一会，觉得听见有人在说中文，我很自然的转过身去，就看见两个女同胞排在间隔着三五个人的队里。我对她们笑笑，算打招呼。“哪里来的？”一个马上紧张的问。

“西班牙来的。”另外一个神秘兮兮的在回答。

“你看她那条裙子，啧，啧……。”

“人家可风头健得很哪！来了没几天，话还不太会说，就跟隔房的同学去吵架。奇怪，也不想想自己是中国人——”

“你怎么知道她的事情？”

“学生会讲的啊！大家商量了好久，是不是要劝劝她不要那么没有教养。我们中国人美好的传统，给她去学生顾问那么一告，真丢脸透了！你想想，小事情，去告什么劲嘛——

她还跟德国同学出去，第一次就被人看见了……。”

我听见背后自己同胞对我的中伤，气得把书都快扭烂了，但是我不回身去骂她们，我忍着胃痛搬了一盘菜，坐得老远的一个人去吃。我那时候才又明白了一个道理，对洋鬼子可以不忍，对自己同胞，可要百忍，吃下一百个忍字，不去回嘴。

我的同胞们所谓的没有原则的跟人和平相处，在我看来，就是懦弱。不平等条约订得不够，现在还要继续自我陶醉。

我到美国去的第一个住处，是托一个好朋友事先替我租下的房子，我只知道我是跟两个美国大一的女生同分一幢木造的平房。我到的第一天，已是深夜了，我的朋友和她的先生将我送到住处，交给我钥匙就走了。

我用钥匙开门，里面是反锁着的，进不去。

我用力打门，门开了，房内漆黑一片，只见一片鬼影幢幢，或坐或卧；开门的女孩全­祼­着，身体重要的部分涂着银光粉，在黑暗中一闪一闪的，倒也好新鲜。

“嗨！”她叫了一声。“你来了，欢迎，欢迎！”另外一个女孩子也说。

我穿过客厅里躺着的人，小心的不踏到他们，就搬了箱子去自己房间里。这群男男女女，吸着大麻烟，点着印度的香，不时敲着一面小铜锣，可是沉醉的那个气氛里，他们倒也不很闹，就是每隔几分钟的锣声也不太烦人。

那天清晨我起来，开门望去，夜间的聚会完毕了，一大群如尸体似的­祼­身男女交抱着沉沉睡去，余香还燃着一小段。烟雾里，那个客厅像极了一个被丢弃了的战场，惨不忍睹。

这些人是十分友爱和平的，他们的世界加入了我这个分租者，显得格格不入。比较之下，我太实际，他们太空虚，这是我这方面的看法。

在他们那方面的看法，可能跟我刚刚完全相反。

虽然他们完全没有侵犯我、妨碍我，但是我还是学了孟母，一个月满就迁居了。我自来有夜间阅读的习惯，搬去了一个小型的学生宿舍之后，我遇到了很多用功的外国女孩子。

住在我对间的女孩，是一个正在念教育硕士的勤劳学生，她每天夜间跟我一样，要做她的功课。我是静的，她是动的，因为她打字。她几乎每夜打字要打到两点，我觉得这人非常认真，是少见的女孩子，心里很赞赏她，打字也是必须做的事情，我根本没有放在心上。这样的生活，我总是等她夜间收班了，才能静下来再看一会书，然后睡觉。过了很久，我维持着这个夜程表，绝对没有要去计较这个同学。有一夜，她打完了字，我还在看书，我听见她开门了，走过来敲我的门，我一开门，她就说：“你不睡，我可要睡，你门上面那块毛玻璃透出来的光，叫我整夜失眠；你不知耻，是要人告诉你才明白？嗯？”

我回头看看那盏书桌上亮着的小台灯，实在不可能强到妨碍别一间人的睡眠。我叹了口气，无言的看着她美而僵硬的脸，我经过几年的离家生活，已经不会再气了。

“你不是也打字吵我？”

“可是，我现在打好了，你的灯却不熄掉。”

“那么正好，我不熄灯，你可以继续打字。”

说完我把门轻轻在她面前阖上，以后我们彼此就不再建交了。绝交我不在乎，恶狗咬了我，我绝不会反咬狗，但是我可以用棍子打它。在我到图书馆去做事时，开始有男同学约我出去。

有一个法学院的学生，约我下班了去喝咖啡，吃“唐纳子”甜饼，我们聊了一会儿，就出来了。

上了他的车，他没有征求我的同意，就把车一开开到校园美丽的湖边去。停了车，他放上音响，手很自然的往我圈上来。

我把车窗打开，再替他把音乐关上，很坦然的注视着他，对他开门见山的说：“对不起，我想你找错人了。”

他非常下不了台，问我：“你不来？”

“我不来。”我对他意味深长的笑笑。“好吧！算我弄错了，我送你回去。”他耸耸肩，倒很­干­脆。到了宿舍门口，我下了车，他问我：“下次还出来吗？”

我打量着他，这人实在不吸引我，所以我笑笑，摇摇头。

“三毛，你介不介意刚刚喝咖啡的钱我们各自分摊。”

语气那么有礼，我自然不会生气，马上打开皮包找钱付给他。这样美丽的夜­色­里，两个年轻人在月光下分帐，实在是遗憾而不罗曼蒂克。美国，美国，它真是不同凡响。

又有一天，我跟女友卡洛一同在吃午饭，我们各自买了夹­肉­三明治，她又叫了一盘“炸洋葱圈”，等到我吃完了，预备付帐，她说：“我吃不完洋葱圈，你分吃。”

我这傻瓜就吃掉她剩下的。

算帐时，卡洛把半盘洋葱圈的帐摊给我出，合情合理，我自然照付了。这叫姜太公钓鱼，愿者上钩，鱼饵是洋葱做的。

也许看官们会想，三毛怎么老说人不好，其他留洋的人都说洋鬼子不错，她尽说反话。

有一对美国中年夫­妇­，他们非常爱护我，本身没有儿女，对待我视如己出，周末假日再三的开车来宿舍接我去各处兜风。他们夫­妇­在山坡上有一幢惊人美丽的大洋房，同时在镇上开着一家成衣批发店。感恩节到了，我自然被请到这人家去吃大菜。

吃饭时，这对夫­妇­一再望着我笑，红光满面。

“三毛，吃过了饭，我们有一个很大的惊喜给你。”

“很大的？”我一面吃菜一面问。

“是，天大的惊喜，你会快乐得跳起来。”

我听他们那么说，很快的吃完了饭，将盘子杯子帮忙送到厨房洗碗机里面去，再煮了咖啡出来一同喝。

等我们坐定了，这位太太很情感激动的注视着我，眼眶里满是喜悦的泪水。她说：“孩子，亲爱的，我们商量了好多天，现在决心收养你做我们的女儿。”“你是说领养我？”我简直不相信自己的耳朵。

我气极了，他们决心领养我，给我一个天大的惊喜。但是，他们没有“问我”，他们只对我“宣布”他们的决定。

“亲爱的，你难道不喜欢美国？不喜欢做这个家里的独生女儿？将来——将来我们——我们过世了，遗产都是你的。”

我气得胃马上痛起来，但面上仍笑眯眯的。

“做女儿总是有条件的啊！”我要套套我卖身的条件。

“怎么谈条件呢？孩子，我们爱你，我们领养了你，你跟我们永远永远幸福的住在一起，甜蜜的过一生。”

“你是说过一辈子？”我定定的望着她。

“孩子，这世界上坏人很多，你不要结婚，你跟着爹地妈咪一辈子住下去，我们保护你。做了我们的女儿，你什么都不缺，可不能丢下了父母去结婚哦！如果你将来走了，我们的财产就不知要捐给哪一个基金会了。”

这样残酷的领儿防老，一个女孩子的青春，他们想用遗产来交换，还觉得对我是一个天大的恩赐。

“再说吧！我想走了。”我站起来理理裙子，脸­色­就不自然了。我这时候看着这两个中年人，觉得他们长得是那么的丑恶，优雅的外表之下，居然包着一颗如此自私的心。我很可怜他们，这样的富人，在人格上可是穷得没有立锥之地啊！

那一个黄昏，下起薄薄的雪雨来，我穿了大衣，在校园里无目的的走着。我看着萧杀的夜­色­，想到初出国时的我，再看看现在几年后的我；想到温暖的家，再联想到我看过的人，经过的事，我的心，冻得冰冷。

我一再的反省自己，为什么我在任何一国都遭受到与人相处的问题，是这些外国人有意要欺辱我，还是我自己太柔顺的­性­格，太放不开的民族谦让的观念，无意间纵容了他们；是我先做了不抵抗的城市，外人才能长驱而入啊！

我多么愿意外国人能欣赏我的礼教，可惜的是，事实证明，他们享受了我的礼教，而没有回报我应该受到的尊重。

我不再去想父母叮咛我的话，但愿在不是自己的国度里，化做一只弄风白额大虎，变成跳涧金睛猛兽，在洋鬼子的不识相的西风里，做一个真正黄帝的子孙。

《这样的人生》

----------------------------------------------------------

的人生

我搬到北非加纳利群岛住时，就下定了决心，这一次的安家，可不能像沙漠里那样，跟邻居的关系混得过分密切，以至于失去了个人的安宁。在这个繁华的岛上，我们选了很久，才选了离城快二十多里路的海边社区住下来。虽说加纳利群岛是西班牙在海外的一个省份，但是有一部分在此住家的，都是北欧人和德国人。我们的新家，座落在一个面向着大海的小山坡上，一百多户白­色­连着小花园的平房，错错落落的点缀了这个海湾。

荷西从第一天听我跟瑞典房东讲德国话时，就有那么一点不自在；后来我们去这社区的办公室登记水电的申请时，我又跟那个丹麦老先生说英文，荷西更是不乐；等到房东送来一个芬兰老木匠来修车房的门时，我们­干­脆连中文也混进去讲，反正大家都不懂。“真是笑话，这些人住在我们西班牙的土地上，居然敢不学西班牙文，骄傲得够了。”荷西的民族意识跑出来了。

“荷西，他们都是退休的老人了，再学另一国的话是不容易的，你将就一点，做做哑巴算了。”

“真是比沙漠还糟，我好像住在外国一样。”“要讲西班牙文，你可以跟我在家里讲，我每天噜苏得还不够你听吗？”荷西住定下来了，每天都去海里潜水，我看他没人说话又被外国人包围了，心情上十分落寞。

等到我们去离家七里路外的小镇邮局租信箱时，这才碰见了西班牙同胞。“原来你们住在那个海边。唉！真叫人不痛快，那么多外国人住在那里，我们邮差信都不肯去送。”

邮局的职员看我们填的地址，就摇着头叹了一口气。

“那个地方，环境是再美不过了，偏偏像是黄头发人的殖民地，他们还问我为什么不讲英文，奇怪，我住在自己的国家里，为什么要讲旁人的话。”荷西又来了。

“你们怎么处理海湾一百多家人的信？”我笑着问邮局。

“那还不简单，每天抱一大堆去，丢在社区办公室，绝对不去一家一家送，他们要信，自己去办公室找。”

“你们这样欺负外国人是不对的。”我大声说。

“你放心，就算你不租信箱，有你的信，我们包送到家。你先生是同胞，是同胞我们就送。”

我听了哈哈大笑，世上就有那么讨厌外国人的民族，偏偏他们赚的是游客生意。“你们讨厌外国人，西班牙就要饿死。”

“游客来玩玩就走，当然欢迎之至。但是像你们住的地方，他们外国人来了，自成一区，长住着不肯走，这就讨厌透了。”

荷西住在这个社区一个月，我们申请的新工作都没有着落，他又回到对面的沙漠去做原来的事情。那时撒哈拉的局势已经非常混乱了，我因此一个人住了下来，没有跟他回去。

“三毛，起初一定是不惯的，等我有假了马上回来看你。”

荷西走的时候一再的叮咛我生活上的事情。

“我有自己的世界要忙，不会太寂寞的。”

“你不跟邻居来往？”“我一向不跟邻居来往的，在沙漠也是人家来找我，我很少去串门子的。现在跟这些外国人，我更不会去理他们了。”

“真不理？”“不理，每天一个人也够忙的了。”

我打定主意跟这些高邻­鸡­犬相闻，老死不相往来。

我之后来在两个月之内，认识了那么多的邻居，实在不算我的过错。荷西不在的日子，我每天早晨总是开了车去小镇上开信箱、领钱、寄信、买菜、看医生，做这些零碎的事情。

我的运气总不很好，每当我的车缓缓的开出那条通公路的小径时，总有邻居在步行着下坡也要去镇上办事。

我的空车停下来载人是以下几种情形：遇见年高的人我一定停车，提了东西在走路的人我也停车，小孩子上学我顺便带他们到学校，天雨我停车，出大太阳我也停车。总之，我的车很少有不满的时候，当然，我载客的对象总是同一个社区里住着的人。我一向听人说，大凡天下老人，都是噜苏悲伤自哀自怜，每日动也不动，一开口就是寂寞无聊的一批人。所以，我除了开车时停车载这些高年人去镇上办事之外，就硬是不多说太多的话，也决不跟他们讲我住在哪一幢房子里，免得又落下如同沙漠邻居似的陷阱里去。

荷西有假回来了，我们就过着平淡亲密的家居生活。他走了，我一个人种花理家，见到邻居了，会说话也不肯多说，只道早午安。“你这种隐士生活过得如何？”荷西问我。

“自在极了。”“不跟人来往。”“唉啊！想想看，跟这些七老八十的人做朋友有什么意思。本人是势利鬼，不受益的朋友绝对不收。”

所以我坚持我的想法，不交朋友。都是老废物嘛，要他们做什么，中国人说敬老敬老，我完全明白这个道理，给他们来个敬而远之。所以，我常常坐在窗口看着大海上飘过的船。荷西不回来，我只跟小镇上的人说说话；邻居，绝对不理。

有那么一天中午，我坐在窗前的地毯上向着海发呆，身上包了一块旧毛巾，抽着线算算今天看过的船有几只。

窗下面我看见过不知多少次的瑞典清道夫又推着他的小垃圾车来了，这个老人胡子晒得焦黄，打赤膊，穿一条短裤，光脚，眼光看人时很锐利，身子老是弯着。他最大的嗜好就是扫这个社区的街道。我问过办公室的卡司先生，这清道夫可是他们请来的？他们说：“他退休了，受不了北欧的寒冷，搬到这里来长住。他说免费打扫街道，我们当然不会阻止他。”

这个老疯子说多疯就有多疯，他清早推了车出来，就从第一条街扫起，扫到我这条街，已经是中午了。他怎么个扫法呢？他用一把小扫子，把地上的灰先收起来，再用一块抹布把地用力来回擦，他擦过的街道，可以用舌头添。

那天他在我窗外扫地，风吹落的白花，这老人一朵一朵拾起来。海风又大吹了一阵，花又落下了，他又拾；风又吹，他又拾。这样弄了快二十分钟，我实在忍不住了，光脚跑下石阶，­干­脆把我那棵树用力乱摇，落了一地的花，这才也蹲下去一声不响的帮这疯子拾花。

等我们捡到头都快碰到一起了，我才抬起头来对他嘻嘻的笑起来。“您满意了吧？”我用德文问他。

这老头子这才站直了身子，像一个希腊神祗似的严肃的盯着我。“要不要去喝一杯茶？”我问他。

他点点头，跟我上来了。我给他弄了茶，坐在他对面。

“你会说德文？”他好半晌才说话。

“您­干­嘛天天扫地？扫得我快疯了，每天都在看着您哪。”

他嘴角居然露出一丝微笑，他说：“扫地，是扫不疯的，不扫地才叫人不舒服。”“­干­嘛还用抹布擦？您不怕麻烦？”

“我告诉你，小孩子，这个社区总得有人扫街道，西班牙政府不派人来扫，我就天天扫。”

他喝了茶，站起来，又回到大太阳下去扫地。

“我觉得您很笨。”我站在窗口对他大叫，他不理。

“您为什么不收钱？”我又问他，他仍不理。

一个星期之后，这个老疯子的身旁多了一个小疯子，只要中午看见他来了，我就高兴的跑下去，帮他把我们这半条街都扫过。只是老疯子有意思，一板一眼认真扫，小疯子只管摇邻居的树，先把叶子给摇下来，老人来了自会细细拾起来收走，这个美丽的社区清洁得不能穿鞋子踩。

我第一次觉得，这个老人可有意思得很，他跟我心里的老人有很大的出入。又有一天，我在小镇上买菜，买好了菜要开车回来，才发觉我上一条街的德国老夫­妇­也提了菜出来。

我轻轻按了一下喇叭，请他们上车一同回家，不必去等公共汽车，他们千谢万谢的上来了。

等到了家门口，他们下车了，我看他们那么老了，心里不知怎的发了神经病，不留神，就说了：“我住在下面一条街，十八号，就在你们阳台下面，万一有什么事，我有车，可以来叫我。”说完我又后悔了，赶快又加了一句：“当然，我的意思是说，很紧急的事，可以来叫我。”

“嘻嘻！你的意思是说，如果我心脏病发了，就去叫你，是不是？”我就是这个意思，但给这­精­明的老家伙猜对了我的不礼貌的同情，实在令我羞愧了一大阵。

过了一个星期，这一对老夫­妇­果然在一个黄昏来了，我开门看见是他们，马上一紧张，说：“我这就去车房开车出来，请等一下。”“嗯，女孩子，你开车­干­什么？”老家伙又盯着问。

“我那里知道做什么。”我也大声回答他。

“我们是来找你去散步的。人有脚，不肯走路做什么。”

“你们要去哪里散步？”我心里想，这两个老家伙，加起来不怕有一百八十岁了，拖拖拉拉去散步，我可不想一起去。

“沿着海湾走去看落日。”老婆婆亲切地说。

“好，我去一次，可是我走得很快的哦！”我说着就关上了门跟他们一起下山坡到海边去。

三个小时以后，我跛着脚回来，颈子上围着老太太的手帕，身上穿着老家伙的毛衣，累得一到家，坐在石阶上动都不会动。“年轻人，要常常走路，不要老坐在车子里。走这一趟就累得这个样子，将来老了怎么是好。”老家伙大有胜利者的意味，我抓头瞪了他一眼，一句都不能顶他。世上的老人五花八门，我慢慢的喜欢他们起来了。

当然，我仍是个势利极了的人，不受益的朋友我不收，但这批老废物可也很给我受益。

我在后院里种了一点红罗卜，每星期荷西回来了就去拔，看看长了多少，那一片萝卜老也不长，拔出来只是细细的线。

有一日我又一个人蹲在那里拔一个样品出来看看长了没长，因为太专心了，短墙上突然传来的大笑声把我吓得跌坐在地上。“每天拔是不行的，都快拔光啦！”

我的右邻手里拿着一把大油漆刷子，站在扶梯上望着我。“这些菜不肯长。”我对他说。

“你看我的花园。”他说这话时我真羞死了。这也是一个老头子，他的院子里一片花红柳绿，美不胜收，我的园子里连草也不肯长一根。我马上回房内去抱出一本园艺的书来，放在墙上，对他说：“我完全照书上说的在做，但什么都不肯长。”

“啊！看书是不行的，我过来替你医。”他爬过梯子，跳下墙来。两个月后，起码老头子替我种的洋海棠都长得欣欣向荣。

“您没有退休以前是花匠吗？”我好奇的问他。

“我一辈子是钱匠，在银行里数别人的钱。退休了，我内人身体不好，我们就搬到这个岛来住。”

“我从来没有见过您的太太。”

“她，去年冬天死了。”他转过头去看着大海。

“对不起。”我轻轻的蹲着挖泥巴，不去看他。

“您老是在油漆房子，不累吗？”

“不累，等我哪一年也死了，我跟太太再搬来住，那时候可是我看得见你，你看不见我们了。”

“您是说灵魂吗？”“你怕？”“我不怕，我希望您显出来给我看一次。”

他哈哈大笑起来，我看他失去了老伴，还能过得这么的有活力，令我几乎反感起来。

“您不想您的太太？”我刺他一句。

“孩子，人都是要走这条路的，我当然怀念她，可是上帝不叫我走，我就要尽力欢喜的活下去，不能过分自弃，影响到孩子们的心情。”“您的孩子不管您？”“他们各有各的事情，我，一个人住着，反而不觉得自己是废物，为什么要他们来照顾。”

说完，他提了油漆桶又去刷他的墙了。

养儿何须防老，这样豁达的人生观，在我的眼里，是大智慧大勇气的表现。我比较了一下，我觉得，我看过的中国老人和美国老人比较悲观，欧洲的老人很不相同，起码我的邻居们是不一样的。我后来认识了艾力克，也是因为他退休了，常常替邻居做零工，忙得半死也不收一毛钱。有一天我要修车房的门，去找芬兰木匠，他不在家，别人就告诉我去找艾力克。

艾力克已经七十四岁了，但是他每天拖了工具东家做西家修，怎也老不起来。等他修完了车房门之后，他对我说：“今天晚上我们有一个音乐会，你想不想来？

“在谁家？什么音乐会？”

“都是民歌，有瑞典的、丹麦的、德国的，你来听，我很欢喜你来。”那天晚上，在艾力克宽大的天台上，一群老人抱着自己的乐器兴高采烈的来了，我坐在栏杆上等他们开场。

他们的乐器有笛子，有小提琴，有手风琴，有口琴，有拍掌的节奏，有幽扬的口哨声，还有老太太宽宏的歌声尽情放怀的唱着。艾力克在拉小提琴，一个老人顽皮的走到我面前来一鞠躬，我跳下栏杆跟他跳起圆舞曲来。我从来没有跟这么优雅的上一代跳过舞，想不到他们是这样的吸引我；他们丰盛的对生命的热爱，对短促人生的把握，着实令我感动。那个晚上，月亮照在大海上，衬着眼前的情景，令我不由得想到死的问题。生命是这样的美丽，上帝为什么要把我们一个一个收回去？我但愿永远活下去，永远不要离开这个世界。

等我下一次再去找艾力克时，是因为我要锯一截海边拾来的飘流木。开门的是安妮，一个已外七十岁了的寡­妇­。“三毛，我们有好消息告诉你，正想这几天去找你。”

“什么事那么高兴？”我笑吟吟的打量着穿游泳衣的安妮。

“艾力克与我上个月开始同居了。”

我大吃一惊，欢喜得将她抱起来打了半个转。

“太好了，恭喜恭喜！”

伸头去窗内看，艾力克正在拉琴。他没有停，只对我点了点头，我跑进房内去。“艾力克，我看你那天晚上就老请安妮跳舞，原来是这样的结果啊！”安妮马上去厨房做咖啡给我们喝。

喝咖啡时，安妮幸福的忙碌着，艾力克倒是有点沉默，好似不敢抬头一样。“三毛，你在乎不结婚同居的人吗？”安妮突然问我。“那完全不是我的事，你们要怎样做，别人没有权利说一个字。”“那么你是赞成的？”“我喜欢看见幸福的人，不管他们结不结婚。”

“我们不结婚，因为结了婚我前夫的养老金我就不能领，艾力克的那一份只够他一个人活。”

“你不必对我解释，安妮，我不是老派的人。”

等到艾力克去找锯子给我时，我在客厅书架上看放着的像片，现在不但放有艾力克全家的照片，也加进了安妮全家的照片。艾力克前妻的照片仍然放在老地方，没有取掉。

“我们都有过去，我们一样怀念着过去的那一半。只是，人要活下去，要再寻幸福，这并不是否定了过去的爱情……。”

“你要说的是，人的每一个过程都不该空白的过掉，我觉得你的做法是十分自然的。安妮，这不必多解释，我难道连这一点也不了解吗？”借了锯子我去海边锯木头，正是黄昏，天空一片艳丽的红霞。我在那儿工作到天快黑了，才拖了锯下的木头回家。我将锯子放在艾力克的木栅内时，安妮正在厨房高声唱着歌，七十岁的人了，歌声还是听得出爱情的欢乐。

我慢慢的走回家，算算日期，荷西还要再四天才能回来。我独自住在这个老年人的社区里，本以为会感染他们的寂寞和悲凉，没有想到，人生的尽头，也可以再有春天，再有希望，再有信心。我想，这是他们对生命执着的热爱，对生活真切的有智慧的安排，才创造出了奇迹般灿烂的晚年。

我还是一个没有肯定自己的人，我的下半生要如何度过，这一群当初被我视为老废物的家伙们，真给我上了一课在任何教室也学不到的功课。

《士为知己者死》

----------------------------------------------------------

知己者死

我的先生荷西有一个情同手足的朋友，名叫做米盖。这个朋友跟荷西兴趣十分投合，做的工作也相同，服兵役时又分派在一个单位，可以说是荷西的另一个兄弟。

三年前荷西与我到撒哈拉去居住时，我们替米盖也申请到了一个差事，请他一同来沙漠唱唱情歌。

当时荷西与我有家了，安定了下来，而米盖住在单身宿舍里。周末假日，他自然会老远的回家来，在我们客厅打地铺，睡上两天，大吃几顿，才再去上班。

这样沙漠苦乐兼有的日子过了很久，我们慢慢的添了不少东西，也存了一点点钱。而米盖没有家累的单身生活，却用得比我们舒服。他花钱没有计划，借钱给朋友一出手就是一大笔；高兴时买下一大堆音响设备，不高兴时就去买张机票回西班牙故乡去看女朋友。日子倒也过得逍遥自在，是一个快乐的单身汉。我常常对米盖说，快快成家吧。因为他故乡青梅竹马的贝蒂已经等了他十多年了。

当时米盖坚持不肯结婚的理由只有一个，他不愿意他最爱的人来沙漠过苦日子。

他总是说，等有一天，他有了像样的家，有了相当的积蓄，有了身价，才能再接贝蒂来做他的妻子。

米盖所讲的一个好丈夫的必备条件，固然是出于他对贝蒂的爱护。但是在我看来，娶一个太太，并不是请一个观音菩萨来家里日夜供奉的。所以，我认为他的等待都失于过分周全而又不必的。等到撒哈拉被瓜分掉，我独自搬到沙漠对面大西洋的小岛上来居住时，荷西周末总是坐飞机来看我。米盖，自然也会一同来，分享我们家庭的温暖。

米盖每次来加纳利岛，总会赶着上街去买很多贵重的礼物，交给我寄去他千里外故乡的女友；有时也会托我寄钱去给他守寡的母亲。这是一个个­性­奔放，不拘小节，花钱如水的朋友。米盖的薪水，很可以维持一个普通的家庭生活，但是他自由得如闲云野鹤，结婚的事情就这样遥遥无期的拖下来。

有一日我收列米盖女友写给我的一封长信，在她不很通顺的文笔之下，有心人一样可以明白她与米盖长年分离的苦痛和无奈。一个这样纯情女子的来信，深深的感动了我，很希望帮助米盖和她，早早建立他们的家庭。

米盖下一次跟荷西再回家来时，我就替贝蒂向他苦苦的求婚。我给他看贝蒂的来信，他看了信眼圈都湿了，仰头躺在沙发上不响。“我太爱她了，不能给她好日子过，我怎么对得起她。”

“你以为她这几年在故乡苦苦等你，她的日子会好过？”

“我没有钱结婚。”“哈！”荷西听见他这么说大叫了一声。

“世界上有些笨女人就是不要钱的。像三毛，我没花钱她就跑去沙漠嫁我了。”我笑嘻嘻的望着米盖，很鼓励的对他说：“贝蒂也会是个好妻子，你不要怕，结婚不会是一件严重的事情。”

那时烤­鸡­的香味充满了整幢房子，桌上Сhā着野花，录音机在播放优美的音乐。米盖面前，坐着两个幸福的人，真是一幅美满温暖的图画。米盖被我们感动了，他拿出那个月的薪水来交给我去银行存起来，又请荷西捉刀，写了一封恭恭敬敬的信给他的准岳父，再打长途电话去叫贝蒂预备婚礼。而同一天，我已经替他在我们这沿海的社区找到了一幢美丽的小房子先租了下来。米盖过了二十天左右，终于再从沙漠来我们家，住了一天，荷西替他恶补了一下新婚的常识，才壮志从容的上了飞机回西班牙去娶太太了。“不要担心，你们结婚后，打电报来告诉我你们的班机，荷西不在，我可以去接你们。”我对米盖说。

最高兴的人还是荷西，他很喜欢米盖也有了一个像我们这样的家。更何况他们的家并不建立在艰苦的沙漠里。在一开始上，贝蒂就方便多了。

天下的夫­妇­，虽然每一对都不相同，但是只有两件事情是婚后必须面临的：第一件是赚钱，第二件是吃饭。

照理说，男的大部分是被派出去赚钱，而女的留在家里煮饭。米盖结婚之后，自然也不例外。他努力去沙漠赚钱，假日一定飞回家来陪着贝蒂，跟我的先生一样的模范。

我们因为将米盖一向视为荷西的手足，过去米盖不知在我们家吃过多少次饭，所以贝蒂与米盖结婚了快三个月后，我们忍不住去讨旧债，一定要贝蒂做饭请我们吃。

米盖平日有一个绰号，叫做“教父”。因为他讲义气，认朋友，满腔热血，是识货的，他都卖。米盖的太太请客，虽是我们去吵出来的结果，但是荷西对米盖有信心，想必米盖会山珍海味的请我们大吃一场，所以前一日就不肯多吃饭，一心一意要去大闹天宫。那个星期日的早晨，荷西当然拒绝吃饭，连牛­奶­也不肯喝一滴，熬到中午十二点半，拖了我就往米盖家去叫门。

叫了半天门，贝蒂才慢慢的伸出头来，满头都是发卷，对我们说：“可不可以先回去，我刚刚起床。”

我们不以为意，又走回家去。一路上荷西吓得头都缩了起来，他问我：“卷头发时候的女人，怎么那么可怕。还好你不弄这一套，可怜的米盖，半夜醒来岂不吓死。”

在家里看完了电视新闻，我们再去等吃的，这一次芝麻开门了。米盖并没有出来迎接我们。我们伸头去找，他在铺床，手里抱了一条换下来的床单，脚下夹着一只扫把，身上还是一件睡衣。看见了我们，很抱歉的说：“请坐，我这就好了。”

荷西又跑去厨房叫贝蒂：“嫂嫂，你兄弟饿疯了，快给吃的啊！”

里面静悄悄的没有声音。

我跑去厨房里想帮忙，看见厨房里空空如也，只有一锅汤在熬，贝蒂埋头在切马铃薯。

我轻轻的打开冰箱来看，里面有四片­肉­，数来数去正好一人一片，我也不敢再问了。

等到三点钟，我们喝完了细面似的清汤，贝蒂才捧出了炸马铃薯和那四片­肉­来。我们很客气的吃完了那顿饭，还没有起身，米盖已经飞快的收拾了盘子，消失在厨房里。不久，厨房里传来了洗碗的水声。我回想到米盖过去几年来，在我们家吃完了饭，跟荷西两个把盘子一堆就下桌的样子，再看看他现在的神情，我心里不知怎的产生了一丝怅然。

“米盖结婚以后，安定多了，现在我一定要他存钱，我们要为将来着想。”贝蒂很坚决的在诉说她的计划。她实在是一个忠心的妻子，她说的话都没有错，但是在我听来，总觉得我对米盖有说不出的怜悯和淡淡的不平。

等我们要走了时，米盖才出来送我们，口里很难堪的说了一句：“下次再来吃，贝蒂今天身体不好，弄少了菜。”

我赶快把他的话打断了，约贝蒂第二日去买东西，不要米盖再说下去。在回家的路上，荷西紧紧的拉住我，轻轻的对我说：“谢谢你，太太！”“谢我做什么？”“因为你不但喂饱你的先生，你也没有忘记喂饱他的朋友。”其实，贝蒂喂不饱我的先生荷西是一点关系也没有的，因为她不是他的太太。我更不在乎我做客有没有吃饱，只是告别时米盖欲言又止的难堪表情，在我心里反复的淡不下去。

世界上每一个人生下来，自小都养成了一句不可能不用的句子，就是“我的”这两个字。人，不但有占有­性­，更要对外肯定自己拥有的东西。于是，“我的”爸爸，“我的”妈妈，“我的”弟弟，“我的”朋友……都产生了。

这种情形，在一个女人结婚之后，她这个“我的丈夫”是万万不会忘记加上去的。所以，丈夫在婚纸上签上了名，就成了一笔女人的财产。对于荷西，我非常明白他的个­性­，他是个有着强烈叛逆­性­的热血男儿，用来对待他唯一的方法，就是放他去做一个自由的丈夫。他出门，我给他口袋里塞足钱；他带朋友回家来，我那怕是在沙漠居住时，也尽力做出好菜来招待客人；他夜游不归，回来我只字不提；他万一良心发现了，要洗一次碗，我就马上跪下去替他擦皮鞋。

因为我私心里也要荷西成为“我的”丈夫，所以我完完全全顺着他的心理去做人行事。又因为荷西是一个凡事必然反抗的人，我一放他如野马似的出去奔狂，他反而中了圈套，老做相反的事情。我越给他自由，他越不肯自由，日子久了，他成了“我的好丈夫”，而他内心还以为“叛妻”之计成功。我们各自暗笑，得其所哉，而幸福家庭的根基，就因此打得十分稳健了。

我很想把这种柔道似的“驯夫术”传授给米盖的太太贝蒂，但是吃过她那一顿冰冷的中饭之后，我的热情也给冻了起来。米盖的结婚，是我代贝蒂苦苦求的婚，现在看见他威风已失，满面惶惑，陪尽小心的样子，我知道这个“教父”已经大江东去，再也不能回头了，我的内心，对他有说不出的抱歉。日子很快的过去，沙漠那边的战事如火如荼，米盖与荷西的公司仍然没有解散，而职员的去留，公司由个人自己决定。“你怎么说？你难道要他失业？”贝蒂问我。

“我不说什么，荷西如果辞了工作回来，别处再去找也一样的。”“我们米盖再危险也得去，我们没有积蓄，只要不打死，再危险也要去上工的。”我看了她一眼，不说话。没有积蓄难道比生命的丧失还要可怕吗？等荷西辞了工回来，我们真的成了无业游民。我们每日没有事做，总在海边捉着鱼，过着神仙似悠闲的日子。

只有米盖，在近乎百分之八十的西班牙同事都辞工的情形下，他还是风尘仆仆的奔波在沙漠和工作之间。而那时候，游击队已经用迫击炮在打沙漠的磷矿工地了。

贝蒂每一次看见我们捉了大鱼，总要讨很多回去。我因为吃鱼已经吃怕了，所以乐得送给别人。

过去我们去超级市场买菜，总会在贝蒂的家门口停一停，接了她一起去买菜。等到荷西失业老是在打鱼时，贝蒂的冰箱装满了鱼，而她也藉口没时间，不再上市场了。

每一次米盖从烽火乱飞的沙漠休假回家来，他总是坐在一盘鱼的前面，而且总是最简单的烤鱼。

“我们米盖，最爱吃我做的鱼。”贝蒂满意的笑着，用手爱抚的摸着她丈夫的头发。米盖靠在她的身边，脸上荡漾着一片模糊而又伤感的幸福。

“我的米盖”成了贝蒂的口头语，她是那么的爱护他，努力存积着他赚回来的每一分钱。她梦想着将来有很多孩子，住在一幢豪华的公寓里；她甚而对她理想中卧室的壁纸颜­色­，都一次又一次的提出来跟米盖谈个不休。她的话越来越多，越说越觉得有理，而荷西和米盖都成了默然不语的哑子，只有我有一声没一声的应付着她。

她，开始发胖了，身上老是一件半旧的洋装，头发总也舍不得放下发卷，最后看电影去时，她只拿头巾把发卷也包在里面。她已忘了，卷头发是为了放下来时好看，而不是把粉红的卷子像水果似的老长在她头上。

那个星期日的夜间，米盖第二日又得回到沙漠去上工。他的神情沮丧极了，他提出来跟贝蒂说了，他不想再去，但是这不是他自己可以左右的事情。所以他再不愿，也苦笑着一次一次的回到沙漠去。“这样吧！明天我们清早来送你去机场，可以不必叫计程车了。”荷西对米盖说。

第二日清晨，贝蒂穿了睡袍出来送米盖，米盖抱住她亲了又亲，一再的嘱咐着她：“宝贝，我很快就回来了，你不要担心我。”我看贝蒂穿着睡衣，知道她不去机场，于是我也不想跟去了。米盖依依不舍的上了车，等到车门关上了，贝蒂才惊叫了一声往车子跑去，她上去把米盖拖下车来，手就去掏他的口袋。“荷西送你去，你的计程车钱可以交出来了。”她把米盖口袋里的两张钞票拿出来，那恰好是一趟计程车的钱。

“可是贝蒂，我不能没有一毛钱就这样上飞机。我要在那边七天，你不能一点钱也不给我。”

“你宿舍有吃有住，要用什么钱？”贝蒂开始凶了。

“可是，宝贝，……有时候我可能想喝一瓶汽水。”

“不要说了，没有就是没有。”

荷西在一旁听得要暴跳起来，他把米盖拉上车，一句话都不说就加足油门开走了。我靠在木栅门边看着这一幕喜剧，却一点也笑不出来。“你看，一个男人，就是要我们来疼，现在我们存了快二十万了，如果我不这么严，还有将来的计划吗？”

我想贝蒂这样的爱着米盖，她的出发点也许是对的，但我打心眼里不同意她。懒得说话，就走回家去了。

我总是有点重男轻女，我老是在同情米盖。

岛上的杏花开了，这是我们离开沙漠后的第一个春天，荷西与我约了米盖夫­妇­一起去踏青。

当我们满山遍野去奔跑的时候，贝蒂就把两只手抱住米盖，娇小的身体整个吊在米盖的身上。

夫妻之间走路的方式各有不同，亲密些亦是双双俪影，我走不动路时也常常会叫荷西背我。但是在原来就已经崎岖的山路上，给这甜蜜的包袱贝蒂那么一来，弄得我们行动困难极了。荷西一气先跑上山，一转弯，就此不见了。

动手升火煮饭时，我四处去拾枯树枝，她还是抱着她的米盖不放。“荷西去哪里了？你怎么不管他？”

“他爱去哪里就去哪里，肚子饿了会找来的。”

“先生不能像你放羊似的给放开了，像对米盖，我就不离开他。”说完她又仰头去亲了一下先生。

等荷西来一起吃完了用树枝烧出来的饭，我蹲在一旁把泥土拨在柴上弄熄了火，贝蒂收拾了盘子。这一转身，荷西跟米盖已经逃之夭夭了。我慢慢的在捡一种野生的草药，贝蒂等着米盖回来，已经焦急不快起来。

我采草药越采越远，等到天下起大雨来，我才飞快的抱了一大把草往车子里冲，那时荷西与米盖也不知从那里冒出来了，手里抱了一大怀的野白花。

荷西看见了我，拿起花就往我脸上压过来，我拿了草药跟他对打得哈哈大笑。再一回头，贝蒂铁青着脸坐在车里面，米盖带给她的花被她丢在脚下，米盖急得都快哭了似的趴在她的侧面，轻轻的在求饶：“宝贝，我不过是跑开了一下，不是冷落你了，你不要生气。”

我们给贝蒂的脸­色­真的吓住了，也不敢再吵，乖乖的上了车。一路回来，空气紧张得要冻住了。我知道，以贝蒂这样的­性­格，米盖离开她一分钟，她都会想到爱不爱的事情上去，这种不能肯定丈夫情感的太太，其实在她自己亦是乏味的吧！浮士德将他的影子卖给了别人。当那天米盖小心翼翼的扶着贝蒂下车时，我细细的看着地上，地上果然只有贝蒂的影子，而米盖的那一边，什么都看不见。

一个做太太的，先拿了丈夫的心，再拿他的薪水，控制他的胃，再将他的脚绑上一条细细的长线放在她视力所及的地方走走；她以爱心做理由，像蜘蛛一样的织好了一张甜蜜的网，她要丈夫在她的网里面唯命是从；她的家也就是她的城堡，而城堡对外面的那座吊桥，却再也不肯放下来了。

现在的米盖还是幸福的活在贝蒂的怀里。我们偶尔会看见他，贝蒂已经大腹便便了，他们常常在散步。米盖看见荷西时，头一低，一句话都没有，只听贝蒂代他说话。

我亲眼见到一个飞扬自由年轻的心，在婚后短短的时间里，变成一个老气横秋，凡事怕错，低声下气，而口袋里羞涩得拿不出一分钱来的好丈夫。

上个月我们开车要回马德里去看公婆，在出发坐船回西班牙之前，我们绕过米盖的家门，我们问米盖：“你们复活节回不回故乡去？”米盖说：“路费太贵了，贝蒂说不必去了。”“要不要我们路过你家乡时，去看看你的母亲和妹妹？”

“不必去了，我这边信也很少写。”

“要不要送点钱去给你母亲？”我悄悄的问他，眼睛一直望着房门。“也不用了，她，大概还好。”米盖的声音里有一种近乎苦涩的冷淡。车开时，贝蒂也出来了，她靠在米盖身边笑ⅿⅿ的向我们挥着手。“那个米盖，唉！天哦！”荷西长叹一声。

“哪个米盖？”“三毛，你怎么了？”“米盖没有了，在他娶贝蒂的那一天开始，他已经死了。”

“那么那边站的男人是谁？”

“他不叫米盖，他现在叫贝蒂的丈夫。”

《警告逃妻》

----------------------------------------------------------

逃妻

荷西的太太三毛，有一日在她丈夫去打鱼的时候，突然思念着久别了的家人，于是她自作主张的收拾了行李，想回家去拜见父母。同时，预备强迫给她的丈夫一个意想不到的惊喜和假期。等她开始大逃亡时，她的丈夫才如梦初醒似的开车追了出去。那时三毛去意已坚，拎着小包袱，不肯回头。荷西泪洒机场，而三毛摸摸他的胡子，微微一笑，飘然上了大铁鸟，飞回千山万水外的故乡来。对付这样的一个妻子，荷西当然羞于登报警告。以他的个­性­，亦不必再去追究。放她逃之夭夭，对做丈夫的来说亦未尝不是一件乐事。但是反过来一想，家中碗盘堆积如山，被单枕头无人洗换，平日三毛唠叨不胜其烦，今日人去楼空，灯火不兴，死寂一片，又觉怅然若失。左思右想，三毛这个人物，有了固然麻烦甚多，缺了却好似老觉得自己少了一块肋骨，走路坐卧都不是滋味，说不出有多难过。

在三毛进入父母家中不到两日，荷西贴着花花绿绿邮票的信已经轻轻的埋伏在她家信箱里。

“咦，警告逃妻的信那么快就来了！”三毛在家刚拿到信就想撕开；再一看，信封上写的是妈妈名字，原来警告书还是发给监护人岳母的哪。“孩儿写信来了，请大人过目。”双手奉上交给妈妈。

妈妈笑ⅿⅿ的接过信来，说：“好孩子。”

“他这信我如何看法？是横是直？”又问。

“是横，拿来给译。”三毛接过信来大声诵读。

“亲爱的岳母大人：三毛逃回你们身边去了，我事先实在不知道她会有如此疯狂的举动。我十分舍不得她，追去机场时，她抱住机门不肯下来。我知道你们是爱她的，可是这个小女人无论到了哪里，别人都会被吵得不能安宁，我情愿自己守着她，也不肯岳父母因为她的返家而吃苦。请原谅我，三毛的逃亡，是我没有守好她。今日她在家中，想来正胡闹得一塌糊涂，请包容她一点，等下星期我再写信骗她回到我身边来，也好减轻你们的辛劳。三毛走时，别的东西都没有带走，她划玻璃用的钻石丢在抽屉里，只带走了她每日服用的药片和几盒针药。妈妈想来知道，三毛这半年来闹得不像话，不但开车跟别人去撞，还一直喜欢住医院开刀；从那时候起，医生就请她天天吃药，三毛吃得麻烦透了，一直吵着要吃一点饭，我不给她吃，也是为了她的健康！谢天谢地，她走了我细细一查，总算该吃的药都包走了。请母亲明白，她带了药，并不一定会吃，如果她吃了，又会不改她的坏习惯，一口气将三日份的药一次服下去，我真怕她这么乱来，请妈妈看牢她。

近年来三毛得了很重的健忘症，也请妈妈常常告诉她，我叫荷西，是你的半子，是她的丈夫，请每天她洗完澡要睡时，就提醒她三次，这样我才好骗她回来。

谢谢妈妈，千言万句不能表达我对你的抱歉，希望三毛不要给你们太多麻烦。我原以为我还可以忍受她几年，不想她自己逃亡了，请多包涵这个管不住的妻子，请接受我的感激。

你们的儿子荷西上”

三毛一口气译完了信，静静的将信折起来，口里说着：“来骗！来骗！看你骗得回我。”

此时她的母亲却慈爱的看了她一眼，对她说：“不要发健忘症，他是荷西，是你的丈夫，住一阵就回去呢！”

“那得看他如何骗回逃妻了。”抿嘴笑笑，顺手抓了一把药片到口里去嚼。以后荷西警告逃妻的信源源不绝的流入三毛父亲家的信箱里，想将这只脱线的风筝收回非洲去。

“三毛：对于你此次的大逃亡，我难过极了。知道你要飞三天才能抵达台北，我日日夜夜不能安睡，天天听着广播，怕有飞机失事的消息传来。你以前曾经对我说，我每次单独去沙漠上班时，你等我上了飞机。总要听一天的广播，没有坏消息才能去睡。当时我觉得你莫名其妙，现在换了你在飞机上，我才明白了这种疼痛和牵挂。

我很想叫你回到我身边来，但是你下决心回家一次也很久了，我不能太自私，请你在台湾尽情的说你自己的语言，尽量享受家庭的温暖。我们婚后所缺乏的东西，想来你在台湾可以得到补偿，请小住一阵就回到我的身边来，我从今天起就等待你。

荷西”

“三毛你的信最快要九天才能寄到非洲（如果你写了的话）。今天是你走了的第二天，我想你还在瑞士等飞机，我十分想念你。你走了以后我还没有吃过东西，邻居路德送来一块蛋糕，是昨天晚上，我到现在还没有吃，要等你平安抵达的信来了才能下咽。你回去看到父母兄弟姐姐们，就可以回来了，不要逗留太久，快快回来啊！

荷西”

“三毛：这是你每天该服的药名和时间，我现在做了一张表，请按着表去服用。你一向健忘，收到这信，请你再麻烦妈妈，每日要她提醒你看看这份备忘录。红­色­的符号是你打针的日子，针药你只带去一个月的，我希望你第二个月已经回非洲来了。如果不回来，我马上去找医生开方再寄上给你。

今天是你走的第三日，想来已经到家了。我其实也很喜欢跟你一起回去，只是你不跟我商量，自己跑掉了，留下我在此吃苦。请问候父母亲大人，不要在家麻烦他们太久，快快回来啊！

荷西”

“三毛：今天收到父亲由台北打来的电报，说你平安抵达了，我非常欣慰。确定你的确是在台北，我才放心了。我一直怕你中途在印度下机，自个儿转去喀什米尔放羊，谢谢你没有做出那样的事情来。我现在很饿，要去煮饭了。谢谢你的父母亲这样的明白我，给我发电报，请替我感谢他们。荷西”

“三毛：今天终于收到你的来信了，我喜得在信箱里给邮差留下了二十五块钱的小帐。打开信来一看，你写得潦草不堪，还夹了很多中文字，这令我十分苦恼，我不知找谁去译信。

今天卡尔从他花园里跨到我们家来，他用力拍着我的臂膀对我说：‘恭喜你，你自由了，这太太终于解决掉了，女人是一种十分麻烦的动物。’

我听见卡尔这样讲，真恨不得打碎他的脸。这个人单身汉做惯了，那里明白我的福气。我今天买了两打­鸡­蛋，学你用白水煮煮，但是不及你做出来的好吃。

我十分想念你，没有你的日子，安静极了，也寂寞不堪，快回来吧！

荷西”

“三毛：你实在是一个难弄的人，你说我写的信都是骗你回非洲的手段，这真是冤枉了我。我早知道对待你这样的人甜言蜜语是没有用的，但是我写的只是我心里想说的话，没有不诚实的地方，也不是假话，请不要多心。我想请你回来也是为了给父母好休息一阵，当然我也极想念你，请度假满四十天就回来吧，不要这样拒绝我。

今天我又捉到一只金丝雀，我们现在一共有三只了。家里来了一只小老鼠，我天天喂它|­乳­酪吃。日子漫长得好似永远没有你再回来的信息。我今天打扫了全家的房子，花园的草也拔了。现在每餐改吃荷包蛋了。

来信啊！

荷西”

“三毛：今天邻居加里在海边死了，他跛着去海边是昨天中午的事情，今天我发现他死在岩石上。现在要去叫警察找瑞士领事馆的领事，马上把他的家封起来。

三毛，世界上的事情多么不能预料啊！你上个月还在跟老加里跳舞，他现在却静静的死了。我今天十分的悲伤，整日呆呆的不知做什么才好，后日加里下葬我们都会去。

快回来吧！我希望把有生之年的时间都静静的跟你分享。短短的人生，我们不要再分开了啊！快快回来啊！我想念你！荷西”

“三毛：你说人老了是会死的，这是自然的现象，要我接受这个事实，不要悲哀。但是我还是请你快快回来，因为在你那方面，每日与父母兄弟在一起，日子当然过得飞快。在非洲只有我一个人，每日想念着你；拿个比方来说，在你现在的情形，时光于你是‘天上一日’，于我却是——‘世上千年’啊，我马上要老了。你问我说你回非洲来对我有什么好处，我实在说不上来，但是我诚意的请你回来。我不知道怎么表达我对你的感情，相信你是明白我的，决定了回来的日期吗？荷西”

“三毛：许久没有你的来信了，我天天在苦等着。可能你正在横贯公路上旅行，但是旅行的地方也应该可以寄张明信片来啊！

没有你的消息真令人坐立不安。

我整夜无法入睡。

荷西”

“三毛：

你八成是玩疯了，还是又发了健忘症，不然是哪里邮局在罢工，为什么那么久没有你的消息？你要叫我急死吗？我想念你！

荷西”

“三毛：昨天打电话给你是打直接叫人的长途电话，结果你不在家，我算算时差，已经是台湾时间十一点半了，你仍不在，我只有挂掉了。三毛，许多日子没有你丝毫音讯，是发生了什么事吗？我昨天彻夜不能睡。

快来信啊！

荷西”

“三毛：你鬼画符一样的短条子是什么意思？

‘台湾很好’是什么意思？

你想再住下去吗？你忘了这里有你的丈夫吗？

你要我怎么求你？你以前种的花都开了，又都谢了，你还没有回来的消息。

荷西”

荷西来了数十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。游山玩水，不亦乐乎。将非洲放在心里，却不怎么去理会那块地方，当然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫，不会演出叛舰喋血的事件，这一点三毛十分的放心，因此也不去注意他了。“三毛：你走了不知道有多久了，昨天卡尔来劝我出去走走，我跟他一起进城去。卡尔在城里有很多朋友，都是十分可亲的女孩子们，我们喝了一点啤酒，看了一场表演才回来，那是已是夜深了。单身汉的日子其实也没有什么不好，尤其夜间回家无人罗嗦，真是奇特的经验卡尔说他一辈子不结婚，我现在才明白了一点点道理。许久没有你的来信了，想来在金门。我祝你假期愉快。荷西”

“三毛：想不到这一次你的信那么快就来了，跟卡尔去喝酒又不是什么了不得的事，何况我只喝了一小瓶。

北欧女孩们是亲切和气的，你不是以前也夸她们吗？

谢谢你的来信！真是意外极了。荷西”

“三毛：我告诉你一个好消息，邻居卡洛那天在油漆屋子，我过去帮忙她，现在她自动要教我英文，我已经开始去学，我非常喜欢英文。卡洛有时候也留我吃饭，你知道，一个人吃饭是十分乏味的。卡洛是你走后搬来的英国女孩。

你如果仍想在台湾住一阵，我原则上是同意的，我还可以忍耐几个月。昨天去打网球，天热起来了。荷西”

“三毛：你实在是误会我了，卡洛肯教我英文是完全善意的，我们不能恩将仇报；你说卡洛是坏女人，我觉得完全是没有根据的冤枉。她十分和善，菜也做得可口，不是坏女人。

再说，你怎么知道我跟卡洛去打网球？我上次没有说啊！

我在此很好，你慢慢回来吧！荷西”

“三毛：加里死了以后，他以前的房子现在要出租，房东答应租给我们，比我们现在的家大，只多付一千块钱，所以我明天搬家了。不要担心我不会做家事，现在卡洛在帮着挂窗帘，你不必急着回来。

最近你的来信很多，是怎么回事？荷西”

“三毛：你实在是个没有良心的小女人，你写给卡洛的信我没有拆就转给她了。她说你在信上将她骂得狗血淋头，她十二分的委屈。你说你的新家不要她来做窗帘，可是她是诚心诚意的在帮助我，一如她布置自己的家一般热心，你怎么可以如此小家气？男女之间当然有友谊存在。你说卡洛是邻家的女儿，每一张‘花花公子’里的­祼­体照片的美女，都像邻家的女儿，所以我不可再见卡洛，你的推论十分荒谬。

昨日去山顶餐厅吃晚饭，十分享受。

你呢？在做什么？

荷西”

“三毛：你一次写十封信来未免太过分也太浪费你父亲的邮票了，我不知道你在吵闹什么，我这儿十分平静的在过日子。

新家布置得差不多了，只是花草还要买来种，卡洛说种一排仙人掌在窗口可以防小偷，我看中了一些爬藤的植物，现在还没有决定。如果花店买不到，我们可能会去山上挖些花草，同时去露营。

荷西”

“三毛：你说要打碎卡洛的头，令我大吃一惊，她是一个极聪明的女孩子，你不能打她的头。再说，你为什么不感激一个代你照顾丈夫的人？我们上山不过是去找野花草回来种。不要大惊小怪。

你说加里是你的朋友，现在我住在他的房子里，他的鬼魂会帮忙你看守着我。这真是怪谈又一章，我没有做对不起你的事，更奇怪的是，何必想出鬼魂来吓我。

卡洛根本不怕鬼，她叫我告诉你。

你好吗？

荷西”

“三毛：我并没有注意到我在上封信里将卡洛和我讲成——‘我们’，我想你是太多心了，所以看得比较清楚，这也不是什么大不了的死罪，我无需做任何解释。

你最近来信很多，令我有点不耐烦。你在做什么我全然不知，但我在做什么都细细向你报告，这是不公平的。

我很好。你好吗？

荷西”

“三毛：你如果不想写信，我是可以谅解的，下星期我出发去岛的北端度假一周，你就是来信，我也不会收到。

天气热了，是游泳的好日子。卡洛说台湾有好些个海水浴场，我想她是书上看到的，我们在此过得很好，你也去游泳了吗？

荷西”

“三毛：

我旅行回来，就看到你的电报，你突然决定飞回来，令我惊喜交织。为什么以前苦苦的哀求你，你都不理不睬，而现在又情愿跑回来了？无论如何我是太高兴了，几乎要狂叫起来。这几十天来，每天吃­鸡­蛋已经快吃疯了，你又没有什么同情心，对我的情况置之不理。我当然知道，要一个逃亡的妻子回到家里来不是件简单的事；更何况你逃亡的动机不是生气出走，而是回家去游玩，这就更无回头的希望了，因为听说台湾很好玩。

我在你出走时就想用爱心来感动你，也许你会流着泪回到我的怀里来，再做我唠叨的妻子。但是我用的方法错误，你几乎把我忘了，更不看重我的信。

那天卡尔来看我，他对我说，你们中国的孔夫子说过，这世界上凡是小人和女人都是难养的，你对他们好，他们会瞧不起你，你疏远他们，他们又会怨个不停。

我听见卡尔这样说，再细想，你果然就是孔夫子说的那种人，所以我假造出邻居卡洛的故事来，无非是想用激将法，将你激回来。现在证明十分有效，我真是喜不自胜。

唯一令我担心的是你也许不肯相信我这封信上的解释，以为我真的被卡洛在照顾着，又跟她一同去度假了。其实哪有什么叫卡洛的人啊！我是不得已用这种方法骗你回来的，这的确不是君子做的事情，但是不用这种法子，你是不肯理睬我的啊！

你在电报上说，要回来跟我拚命，欢迎你来。

新家窗帘未上，花草未种，一切等你回来经营。

请转告岳父母大人，我已经完成使命，将你骗回来了。万一你相信了我以上所说的都是真的，可能又不肯回非洲来，因为我点破了自己的谎言，于是你又放心下来，不来拚命了。

如果真是如此，也没有什么不好，因为我和卡洛正要同去潜水哪！你是回来还是不回来？拥抱你，你忠实的丈夫荷西”

《这种家庭生活》

----------------------------------------------------------

家庭生活

去年荷西与我逃难出来第一件事，就是匆匆忙忙的跑去电信局挂越洋电话给公公婆婆，告诉他们，我们已经平安了。

“母亲，是我，三毛，我们已经出来了，你一定受了惊吓。”我在电话里高兴的对婆婆说着。

“……难道你没有吓到？什么？要问爸爸，你不看报？是，我们不在沙漠了，现在在它对面……怎么回事……。”荷西一把将话筒接过去，讲了好久，然后挂上出来了。

“母亲什么都不知道，现在讲给她听，她开始怕了。”

“摩洛哥人和平进军天天登头条，她不知道？”

“真可怜，吓得那个样子。”荷西又加了一句。

“可是现在都过去了她才吓，我们不过损失了一个家，丢了事情，人是好好的，已经不用急了。”

第二天我们找到了一个连家具出租的美丽小洋房，马上又挂长途电话去马德里。“父亲，我们的新地址是这个，你们记下来。在海边，是，暂时住下来，不回西班牙。是，请母亲不要担心。这里风景很好，她可以来玩，先通知我们，就可以来。是，大概二千多公里的距离，乔其姐夫知道在哪里，你们看看地图，好，知道了，好荷西在讲电话，我在一边用手指划灰灰的玻璃，静静的听着。等荷西挂上电话推门出来了，我才不划了，预备跟他走。“唉，三毛，你在玻璃上写了那么多‘钱’字做什么？”荷西瞪着看我划的字，好新鲜的样子。

“中西的不同在此也。嘿嘿！”我感喟的说了一句。

“中国父母，无论打电话，写信，总是再三的问个不停——

你们钱够不够，有钱用吗？不要太省，不要瞒着父母——你的家里从来不问我们过得怎么样？逃难出来也不提一句。”

说完这话，又觉自己十分没有风度，便闭口不再噜苏了。

那一阵，所有的积蓄都被荷西与我投入一幢马德里的公寓房子里去，分期付款正在逼死我们，而手头的确是一点钱也没有，偏偏又逃难失业了。

在新家住下来不到十天，我们突然心电感应，又去打电话给马德里的公公婆婆。“有什么事要讲吗？”荷西拿起听筒还在犹豫。

“随便讲讲嘛，没事打去，母亲也会高兴的。”

“那你先讲，我去买报纸。”荷西走出去了我就拨电话，心里却在想，如果打去台北也像打去马德里这么便宜方便，我有多高兴呢！“喂——”娇滴滴的声音。

“妹妹，是我——”“三毛——阿！”尖叫声。

“妹妹，我要跟母亲讲讲话，你去叫她——。”

“何必呢！你们下午就面对面讲话了，我真羡慕死了，她偏偏不挑我跟去。”听见妹妹突如其来的惊吓，我的脑中轰的一响，差点失去知觉。“妹妹，你说母亲要来我们这里？”

“怎么？早晨发给你们的电报还没收到？她现在正在出门，十二点的飞机，到你们那儿正好是三点半，加上时差一小时……”小妹在电话里讲个不停，我伸头出去看荷西，他正在一个柱子上靠着看报。“荷西快来，你妈妈……”我大叫他。

“我妈妈怎么了？”唰一下就冲到话筒边来了。

“她来了，她来了，现在……”我匆匆忙忙挂下电话，语无伦次的捉住荷西。“啊！我妈妈要来啦！”荷西居然像漫画人物似的啊了一声，面露天真无邪的笑容。

“这是偷袭，不算！”我沉下脸来。

“怎么不算？咦！你这人好奇怪。”

“她事先没有通知我，这样太吓人了，太没有心理准备，我……”“她不是早晨打了电报来，现在一定在家里，你怎么不高兴？”“好，不要吵了，荷西，我们一共有多少钱？”我竟然紧张得如临大敌。“两万多块，还有半幢房子。”

“那不够，不要再提房子了，我们去公司借钱。”捉了荷西就上车。在磷矿公司设在加纳利群岛漂亮的办公室里，我低声下气的在求人。“这个月薪水我们没有领就疏散了，请公司先发一下，反正还有许多帐都没有结，遣散费也会下来，请先拨我们五万块西币。”在填支借表格的时候，荷西脸都红了，我咬着下­唇­迫他签字。“三毛，何必呢！两万多块也许够了。”

“不够，母亲辛苦了一辈子，她来度假，我要给她过得好一点。”领了钱，看看钱，母亲正在向我们飞来，我们却向超级市场飞去。“这车装满了，荷西，再去推一辆小车来。”

“三毛，你……这些东西我们平时是不吃的啊！太贵了。”

“平时不吃，这是战时，要吃。”

明明是诚心诚意在买菜，却为了形容婆婆来是在打仗，被荷西意味深长的瞄了一眼。

婆婆大人真是一个了不起的人物，她不必出现，只要碰到她的边缘，夫妻之间自然南北对峙，局势分明了。

“荷西，去那边架子拿几瓶香槟，巧克力糖去换一盒里面包酒的那种，蜗牛罐头也要几罐，草莓你也拿了吗？我现在去找­奶­油。”“三毛！”荷西呆呆的瞪着我，好似我突然发疯了一样。

“快，我们时间不多了。”

在回家的路上，我拚命的催荷西开车，急得几乎要哭出来。“你发什么神经病嘛！妈妈来没有什么好紧张的。”荷西对我大吼大叫，更增加了我的压力。

“我有理由叫你快。”我也大吼回去。

到了家门口，我只对荷西说：“把东西搬下来，­肉­放冰柜里，我先走了。”就飞奔回房内去。

等到荷西抱了两大箱食物进门时，我已经赤足站在澡缸里放水洗床单了。“三毛，你疯了？”“母亲最注重床单，我们的床给她睡，我一定要洗清洁。”

“可是一小时之内它是不会­干­的啊！”

“晚上要睡时它会­干­，现在做假的，上面用床罩挡起来，她不会去检查。哪！扫把拿去，我们来大扫除。”

“家里很清洁，三毛，你坐下来休息好不好？”

“我不能给母亲抓到把柄，快去扫。”我一面乱踩床单，一面对荷西狂吼。等我全神贯注在洗床单时，脑子里还回响着妹妹的声音——她现在正在出门。在出门，在出门——又听到妹妹说——

她偏偏不挑我跟去——她不挑我跟去——她不挑我跟去——

我听到这里，呼一下把床单举成一面墙那么高，不会动了，任着肥皂水流下手肘——她不挑妹妹跟来，表示她挑了别人跟来。她挑了别人跟来，会是谁？会是谁？

“荷西，你快来啊！不好啦！”我伸头出去大叫，荷西拖了扫把飞奔而入。“扭了腰吗？叫你不要洗……”

“不是，快猜，是谁跟妈妈来了？会是谁？”我几乎扑上去摇他。“我不知道。”慢吞吞的一句。

“我们怎么办？几个人来？”

“三毛，你何必这种样子，几个人来？不过是我家里的人。”荷西突然成了陌生人，冷冷淡淡的站在我面前。

“可是，他们突袭我，我们逃难出来才十天，房子刚刚安顿，东西全丢了，钱也不多，我­精­神还没有恢复，我不是不欢迎他们，我，我……。”

“你的意思是说，母亲第一次来儿子家，还得挑你高兴的时候？”“荷西，你知道我不是这个意思，我不过是想给她一个好印象，你忘了当初她怎么反对我们结婚？”

“为什么旧事重提？你什么事都健忘，为什么这件事记得那么牢？”我瞪了荷西一眼，把湿淋淋的床单一床一床的拖出去晒，彼此不再交谈。我实在不敢分析婆婆突然来访，我自己是什么心情。做贼心虚，脸上表情就很难。本来是一件很高兴的事，在往机场去接婆婆时，两个人却一句话都不多说，望着公路的白线往眼前飞过来。走进机场，扩音器已经在报了：马德里来的伊伯利亚航空公司一一○班机乘客，请到７号输送带领取行李。

我快步走到出口的大玻璃门处去张望，正好跟婆婆美丽高贵的脸孔碰个正着，我拍着玻璃大叫：“母亲！母亲！我们来接你了。”婆婆马上从门里出来，笑容满面的抱住我：“我的儿子呢？”“在停车，马上来了。”

“母亲，你的箱子呢？我进去提。”我问她。

“啊！不用了，二姐她们会提的。”

我连忙向里面望，却看见穿着格子衬衫的二姐夫和一个黄头发的小男孩。我闭一下眼睛，再看，又看见穿着皮裘的二姐和一个戴红帽子的小女孩。我深呼吸了一下，转过身去对婆婆笑笑，她也回报我一个十分甜蜜的笑容。

这些天兵天将的降临的确喜坏了荷西，他左拥右抱，一大家子往出口走去。我提着婆婆中型的箱子跟在后面，这才发觉，荷西平日是多么缺乏家庭的温暖啊！一个太太所能给他的实在是太少了。到了家，大家开箱子挂衣服，二姐对我说：“这么漂亮的家，不请我们来，真是坏心眼，还好我们脸皮厚，自己跑来了。”“我们也才来了十天，刚刚租下来。”

拿了一个衣架到客厅去，荷西正在叫：“太太，你怎么啦！下酒的菜拿出来啊！不要小气，姐夫喝酒没菜不行的。”

我连忙去冰箱里拿食物，正在装，婆婆在我后面说：“孩子，我的床怎么没有床单，给我床单，我要铺床。”

“母亲，等晚上我给你铺，现在洗了，还没有­干­。”

“可是，我没有床单……”“妈妈，你别吵了。”二姐手里挟了金毛外甥，拿了一条裤子，大步走过来。“三毛，拜托点点热水炉，大卫泻肚子，拉了一身，我得替他洗澡，这条裤子你丢到洗衣机里去洗一下，谢谢！”

二姐当然不会知道，我们还没有洗衣机。我赶快拿了脏裤子，到花园的水龙头下去冲洗。通客厅的门却听见姐夫的拍掌声——“弟妹，我们的小菜呢？”

“啊，我忘了，这就来了。”我赶快擦­干­了手进屋去搬菜，却听见荷西在说笑话：“三毛什么都好，就是有健忘症，又不能­干­。”再回到水龙头下洗小孩的裤子，旁边蹲下来一个小红帽，她用力拉我的头发，对我说：“戴克拉夫人，我要吃巧克力糖。”

“好，叫荷西去开，乖，舅妈在忙，嗯！”我对她笑笑，拉回自己的头发，拎起裤子去晒，却看见婆婆站在后院的窗口。

“母亲，休息一下啊！你坐飞机累了。”

“我是累了，可是我要睡床单，不要睡床罩。”

我赶紧跑进屋去，荷西与姐夫正在逍遥。

“荷西，你出去买床单好么？拜托，拜托。”

他不理。“荷西，请你。”我近乎哀求了，他才抬起头。

“为什么差我出去买床单？”

“不够，家里床单不够。”

“那是女人的事。”他又去跟姐夫讲话了，我愤然而去。

“戴克拉，我要吃糖。”小红帽又来拉我。

“好，乖，我们来开糖，跟我来。”我拉着小女孩去厨房。“这种我不要吃，我要里面包杏仁的。”她大失所望的看着我。“这种也好吃的，你试试看。”我塞一块在她口里就走了。

谁是戴克拉？我不叫戴克拉啊！

“三毛，拿痱子粉来。”二姐在卧室里喊着，我赶快跑进去。“没有痱子粉，二姐，等一下去买好么？”

“可是大卫现在就得搽。”二姐咬着嘴­唇­望着我，慢慢的说。我再去客厅摇荷西：“嗯！拜托你跑一趟，妈妈要床单，大卫要痱子粉。”“三毛，我刚刚开车回来，你又差我。”荷西睁大着眼睛，好似烦我纠缠不清似的瞪着人。

“我就是要差你，怎么样？”我脸忽一下沉了下来。

“咦！这叫恩爱夫妻吗？三毛！”姐夫马上打哈哈了。

我板过脸去望厨房，恰好看见婆婆大呼小叫走出来，手里拿着那盒糖，只好赶快笑了。

“天啊？她说戴克拉给她吃的，这种带酒的巧克力糖，怎么可以给小孩子吃，她吃了半盒。安琪拉，快来啊！你女儿——”“天知道，你这小鬼，什么东西不好吃，过来——”二姐从房里冲出来，拉了小女儿就大骂，小孩满嘴圈的巧克力，用手指指我。“是她叫我吃的。”“三毛，你不知道小孩子不能吃有酒­精­的糖吗？她不像你小时候——”荷西好不耐烦的开始训我。

我站在房子中间，受到那么多眼光的责难，不知如何下台，只好说：“她不吃，我们来吃吧！母亲，你要不要尝一块？”

突然来的混乱，使我紧张得不知所措。

分离了一年，家庭团聚，除了荷西与姐夫在谈潜水之外，我们没有时间静下来谈谈别后的情形。

荷西去买床单时，全家都坐车进城了，留下泻肚子的三岁大卫和我。“你的起动机在哪里？”他专注的望着我。

“乖大卫，三毛没有起动机，你去院子里抓小蜗牛好吗？

“我爸爸说，你有小起动机，我要起动机。”

“三毛替你用筷子做一个起动机。来，你看，用橡皮筋绑起来，这一只筷子可以伸出去，你看，像不像？”

“不像，不像，我不要，呜，呜——”筷子一大把往墙上摔。“不要哭，现在来变魔术。咦！你看，橡皮筋从中指跳到小指去了，你吹一口气，试试看，它又会跳回来——”

“我不要，我要起动机——”

我叹一口气从地上爬起来，晚饭要煮了，四菜一汤。要切、要洗、要炒，甜点做布丁方便些；桌布餐巾得翻出来，椅子不够，赶快去邻居家借；刀叉趁着婆婆没回来，快快用去污粉擦擦亮；盘子够不够换？酒够不够冰？姐夫喝红酒还是威士忌？荷西要啤酒，小孩子们喝可乐还是桔子水？婆婆是要矿泉水的，这些大大小小的杯子都不相同，要再翻翻全不全。冰块还没有冻好，饭做白饭还是火腿蛋炒饭？汤里面不放笋­干­放什么？笋­干­味道婆婆受得了吗？晚饭不要太油腻了，大卫泻肚子；吃土司面包是不是要烤？

这么一想，几秒钟过去了，哭着的小孩子怎么没声音了，赶快出去看，大卫好好的坐着动也不动，冲过去拖他起来，大便已经泻了一身一地。“小家伙，你怎么不叫我？不是跟你讲了一千遍上厕所要叫、要喊，快来洗。”乱洗完了小孩，怎么也找不到他替换的长裤，只好把他用毯子包起来放在卧室床上。一面赶快去关火，洗裤子，再用肥皂水洗弄脏了的地毯，洗着洗着大批人就回来了。

“肚子饿坏了，三毛，开饭吧！”怎不给人喘口气的时间？

“好，马上来了。”丢下地毯去炒菜，荷西轻轻的走过来体贴的说：“不要弄太多菜，吃不了。”

“不多！”我对他笑笑。

“天啊！谁给你光着ρi股站在冰凉的地上，小鬼，你要冻坏啦！你的裤子呢？刚刚给你换上的，说——”二姐又在大喊起来。“荷西，你去对二姐说，我替他又洗了，他泻了一身，刚刚包住的，大概自己下床了。”

“我说，她这种没有做妈妈的人，就不懂管孩子，不怪她，怪你自己不把大卫带去。”

“我怎么带？他泻肚子留在家里总不会错，三毛太不懂事了。”姑姑和婆婆又在大声争执。她们是无心的，所以才不怕我听到，我笑了一笑，继续煮菜。

晚饭是愉快的时光，我的菜没有人抱怨，因为好坏都是中国菜，没有内行。吃的人在烛光下一团和气，只有在这一刻，我觉得家庭的温暖是这么的吸引着我。

饭后全家人洗澡，我把荷西和我第二日要穿的衣物都搬了出来。家中有三张床，并没有争执和客气，很方便的分配了。姐夫和姐姐已把行李打开在我们卧室，妈妈单独睡另一室，小黛比睡沙发，荷西与我睡地上。

等到躺下地铺上去时，我轻轻的叹了口气，我竟然是那么累了，不过半天的工夫而已。

“荷西，床单都是大炮牌的，一共多少钱？”

“八千块。”我在黑暗中静静的望着他低低的说：“我不是跟你讲过也有本地货的吗？只要三百块一条。”

他不响。再问：“这几条床单以后我们也没有什么用。”

“妈妈说用完她要带回去，这种床单好。”

“她有一大柜子的绣花床单，为什么——”

“三毛，睡吧！不要有小心眼，睡吧！”

我知道自己是个心胸狭小的人，忍住不说话才不会祸从口出，只好不许自己回嘴了。

夜间在睡梦里有人敲我的头，我惊醒了坐起来，却是小大卫哭兮兮的站在我面前。

“要上厕所，呜——”

“什么？”我瞌睡欲死，半跌半爬的领他去洗手间。

“妈妈呢？”我轻轻问他。“睡觉。”“好，你乖，再去睡。”轻轻将他送到房门口，推进去。

“戴克拉，我要喝水。”小红帽又在沙发上坐了起来。

“你是小红帽，不会去找祖母？来，带你去喝水，厕所上不上？”服侍完两个孩子，睡意全消。窗外的大海上，一轮红日正跳一样的出了海面。轻手轻脚起床，把咖啡加在壶里，牛油、果酱、|­乳­酪都搬出来，咖啡杯先在桌上放齐，糖、牛­奶­也装好。再去地上睡，婆婆已经起床了。“母亲早！天冷，多穿些衣服。”

婆婆去洗手间，赶快进去替她铺好床，这时小黛比也起来了，再上去替她穿衣。“去喝牛­奶­，戴克拉来铺床。”

“你们吵什么，讨厌！”地上赖着的荷西翻身再睡。

“我不要牛­奶­，我要可可。”

“好，先吃面包，我来冲可可。”

“我不吃面包，在家里我吃一碗麦片。”

“我们没有麦片，明天再吃，现在吃面包。”

“我不要，呜，我不要！”小红帽哭了。

“哎！吵什么呢！黛比，你不知道弟弟要睡吗？”二姐穿了睡衣走出来怒眼相视，再对我点点头道了早安。

“早！”姐夫也起来了。再一看，荷西也起来了，赶快去收地铺。把地铺、黛比的床都铺好，婆婆出洗手间，姐姐进去，我是轮不到的了。“母亲，喝咖啡好吗？面包已经烤了。”

“孩子，不用忙了，我喝杯茶，白水煮一个蛋就可以。”

“荷西，请你把这块烤好的面包吃掉好吗？”

“嘿嘿，不要偷懒欺负先生，我要的是火腿荷包蛋和桔子水。”正要煮茶、煮蛋、煮火腿，房内大卫哭了，我转身叫黛比：“宝贝，去看看你弟弟，妈妈在厕所。”

婆婆说：“随他去，这时候醒了，他不会要别人的，随他去。”正要随他去，二姐在厕所里就大叫了：“三毛，拜托你去院子里收裤子，大卫没得换的不能起床了。”

飞快去收完裤子，这面茶正好滚了，火腿蛋快焦了，婆婆己笑眯眯的坐在桌前。“姐夫，你喝咖啡好吗？”

“啊！还是给我一罐啤酒，再煮一块小鱼吧！”

“什么鱼？”我没有鱼啊！

“随便什么鱼都行！”“荷西——”我轻轻喊了一声荷西，婆婆却说：“三毛，我的白水蛋要煮老了吧！还没来。”

我在厨房捞蛋，另外开了一罐沙丁鱼罐头丢下锅，这时二姐披头散发进来了：“三毛，熨斗在哪里？这条裤子没有­干­嘛！”替二姐Сhā好熨斗，婆婆的蛋，姐夫的鱼都上了桌，二姐却在大叫：“三毛，麻烦你给大卫煮一点麦片，给我烤一片|­乳­酪面包，我现在没空。”“麦片？我没有预备麦片。”我轻轻的说。

“这种很方便的东西，家里一定要常备，巧克力糖倒是不必要的。算了，给大卫吃饼­干­好了。”婆婆说。

“没——没有饼­干­。”“好吧！吃烤面包算了。”二姐在房内喊，我赶快去弄。

早餐桌上，荷西、姐夫和婆婆，在商量到哪里去玩，二姐挟了穿整齐的小孩出来吃饭。

“三毛，你好了吗？你去铺铺床，我还没有吃饭没有化妆呢！这小孩真缠人。”铺好了姐夫姐姐的床，各人都已吃完早餐，我赶快去收碗，拿到厨房去冲洗。“三毛，你快点，大家都在等你。”

“等我？”我吃了一惊。

“快啊！你们这些女人。”“车子太挤，你们去玩，我留下来做中饭。”

“三毛，不要耍个­性­，母亲叫你去你就去。”

“那中饭在外面吃？”我渴望的问。

“回来吃，晚点吃好吗？”婆婆又说。

“好，我去刷牙洗脸就来。”

“三毛，你一个早上在做什么，弄到现在还没梳洗。”荷西不耐烦的催着。“我在忙哪！”忍着气分辩着。

“忙什么！我们大家都吃最简单的，小孩子们连麦片都没得吃，也不知你昨天瞎买了两大箱什么吃的。”“荷西，他们是临时出现的，我买东西时只想到母亲，没想到他们会来。”“走吧！。”他下楼去发动车子，我这边赶快把中午要吃的­肉­拿出来解冻，外面喇叭已按个不停了。

挤进车子后座，大家兴高采烈，只有我，呆呆的望着窗外往后倒的树木。我一直在想，为什么没有一个人问我沙漠逃难的情形，没有一句话问我们那个被迫丢掉了的家。婆婆没有问一声儿子未来的职业，更没有叫我们回马德里去，婆婆知道马德里付了一半钱的房子，而今荷西没有了收入，分期付款要怎么付，她不闻不问。她、姐姐、姐夫，来了一天了，所谈的不过是他们的生活和需求，以及来度假的计划。我们的愁烦，在他们眼里，可能因为太明显了，使得他们亲如呣子，也不过问，这是极聪明而有教养的举动。比较之下，中国的父母是多么的愚昧啊！，中国父母只会愁孩子冻饿，恨不能把自己卖了给孩子好处。

开车兜风，在山顶吃冰淇淋，再开下山回来已是下午一点了。我切菜洗菜忙得满头大汗，那边却在喝饭前酒和下酒的小菜。将桌子开好饭，婆婆开始说了：“今天的菜比昨天咸，汤也没有煮出味道来。”“可能的，太匆忙了。”

“怕匆忙下次不跟去就得了。”

“我可没有要去，是荷西你自己叫我不许耍个­性­——”

“好啦！母亲面前吵架吗？”姐夫喝了一声，我不再响了。

吃完饭，收下盘碗，再拚命的把厨房上下洗得雪亮，已是下午四点半了。走出客厅来，正要坐下椅子，婆婆说：“好啦，我就是在等你空出手来，来，去烤一个蛋糕，母亲来教你。”“我不想烤，没有发粉。”

“方便得很的，三毛，走，我们开车去买发粉。”二姐兴冲冲的给我打气。我的目光乞怜的转向荷西，他一声不响好似完全置身事外。我低着头去拿车子钥匙，为了一包发粉，开十四公里的路，如果不是在孝顺的前提之下，未免是十分不合算的事。

蛋糕在我婆婆的监督下发好了，接着马上煮咖啡，再放杯子，全家人再度喝下午咖啡吃点心，吃完点心，进城去逛，买东西，看商店，给马德里的家族买礼物，夜间十点半再回来。我已烤好羊腿等着饥饿的一群，吃完晚饭，各自梳洗就寝，我们照例是睡地上，我照例是一夜起床两次管小孩。

五天的日子过去了，我清早六时起床，铺床，做每一份花­色­不同的早饭，再清洗所有的碗盘，然后开始打扫全家，将小孩大人的衣服收齐，泡进肥皂粉里，拿出中午要吃的菜来解冻，开始洗衣服，晾衣服。这时婆婆们全家都已经出门观光，湿衣服晾上，开始烫­干­衣服，衣服烫好，分别挂上，做中饭，四菜一汤，加上小孩子们特别要吃的东西，楼下车子喇叭响了，赶快下去接玩累了的婆婆。冷饮先送上，给各人休息；午饭开出来，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上完咖啡，再洗盘子杯子，弄些点心，再一同回去城里逛逛；逛了回来，晚饭，洗澡，铺婆婆的床，小黛比的沙发，自己的地铺，已是整整站了十六小时。“荷西。”夜间我轻轻的叫先生。

“嗯？”“他们要住几天？”“你不会问？”“你问比较好，拜托你。”我埋在枕头里几乎呜咽出来。

“不要急，你烦了他们自然会走。”

我翻个身不再说话。我自己妈妈在中国的日子跟我现在一­色­一样，她做一个四代同堂的主­妇­，整天满面笑容。为什么我才做了五天，就觉得人生没有意义？我是一个没有爱心的人，对荷西的家人尚且如此，对外人又会怎么样？我自责得很，我不快乐极了。

我为什么要念书？我念了书，还是想不开；我没有念通书本，我看不出这样繁重的家务对我有什么好处。我跟荷西整日没有时间说话，我跟谁也没有好好谈过，我是一部家务机器，一部别人不丢铜板就会活动的机器人，简单得连小孩子都知道怎么­操­纵我。又一个早晨，全家人都去海边了，沙漠荷西的老友来看我们。“噢！圣地亚哥，怎么来了？不先通知。”

“昨天碰到荷西的啊！他带了母亲在逛街。”

“啊！他忘了对我说。”

“我，我送钱来给你们，三毛。”

“钱，不用啊！我们向公司拿了。”

“用完了，荷西昨天叫我送来的。”“用完了？他没对我说啊！”怎么可能？怎么可能？我们一共有七万多块。“反正我留两万块。”“也好！我们公司还有二十多万可以领，马上可以还你，对不起。”送走了圣地亚哥，我心里起伏不定，忍到晚上，才轻轻的问荷西：“钱用完了？吃吃冰淇淋不会那么多。”

“还有汽车钱。”“荷西，你不要开玩笑。”

“你不要小气，三毛，我不过是买了三只手表，一只给爸爸，一只给妈妈，一只是留着给黛比第一次领圣餐的礼物。”

“可是，你在失业，马德里分期付款没有着落，我们前途茫茫——”荷西不响，我也不再说话，圣地亚哥送来的钱在黑暗中数清给他，叫他收着。十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，坐在外面等。“孩子，我替你褥告。”

“谢谢母亲！”“祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可爱的小孩，嗯！”母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有孩子，一个白天站十六七小时的媳­妇­，不会有心情去怀孕。

二十天过去了，客厅里堆满了玩具，大卫的起动机、电影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全部的空间。“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。“舅妈是坏人，砰！砰！打死她！”大卫冲进厨房来拿手枪行凶。“你看！他早把马德里忘得一­干­二净了。”二姐笑着说，我也笑笑，再低头去洗菜。舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只会说：“吃饭啦！”只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩具，她是一个土里土气的家庭主­妇­。

“荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个话题。“一个月都没到，你急什么。”

“不急，我已经习惯了。”说完闭上眼睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。

“我不是谁，我什么人都不是了。”

荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答的。“我神­色­憔悴，我身心都疲倦得快疯了。”

“妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”

“我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”

“伟大的女­性­，都是没有自己的。”

“我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突然高了起来。“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”

我埋头在被单里不回答，这样的任­性­没有什么理由，可是荷西如此的不了解我，着实令我伤心。

上一代的女­性­每一个都像我这样的度过了一生，为什么这一代的我就做不到呢！

“你家里人很自私。”“三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”

“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么——”

“是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”

“为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”

再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！

“我甚至连你也不爱。”我生硬的对他说，语气陌生得自己都不认识了。“其实，是她们不够爱我。”喃喃自语，没有人答话，去摇摇荷西，他已经睡着了。

我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子要担当。一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我大概也是撑得下去的啊！最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。

在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她讲一句：“儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里容得下你们啊！”但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，只是抱着孩子。我上去拥别她，婆婆说：“孩子，这次来，没有时间跟你相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。”

“我知道，谢谢母亲来看我们。”我替她理理衣襟上的花。

“好，孩子们，说再见，我们走了。”二姐弯身叫着孩子们。“舅舅再见！舅妈再见！”

“再见！”大人们再拥抱一次，提着大包小包进入机坪。

荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉着手走向停车场。“三毛，你好久没有写信回台湾了吧？”

“这就回去写，你替我大扫除怎么样？”我的笑声突然清脆高昂起来。这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？

我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来深究的理由了。

《塑料儿童》

----------------------------------------------------------

儿童

荷西与我自从结婚以来，便不再谈情说爱了，许多人讲——结婚是恋爱的坟墓——我们十分同意这句话。

一旦进入了这个坟墓，不但不必在冬夜里淋着雪雨无处可去，也不必如小说上所形容的刻骨铭心的为着爱情痛苦万分。当然，也更不用过分注意自己的外观是否可人，谈吐是否优雅，约会太早到或太迟到，也不再计较对方哪一天说了几次——我爱你。总之，恋爱期间种种无法形容的麻烦，经过了结婚的葬礼之后，都十分自然的消失了。

当然，我实在有些言过其实，以我的个­性­，如果恋爱真有上面所说的那么辛苦，想来走不到坟场就来个大转弯了。

婚后的荷西，经常对我说的，都是比世界上任何一本“对话录”都还要简单百倍的。

我们甚而不常说话，只做做“是非”“选择”题目，日子就圆满的过下来了。“今天去了银行吗？”“是。”

“保险费付了吗？”“还没。”

“那件蓝衬衫是不是再穿一天？”“是。”“明天你约了人回来吃饭？”

“没有。”“汽车的机油换了吗？”

“换了。”乍一听上去，这对夫­妇­一定是发生婚姻的危机了，没有情趣的对话怎不令一个个渴望着爱情的心就此枯死掉？事实上，我们跟这世界上任何一对夫­妇­的生活没有两样，日子亦是平凡的在过下去，没有什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事。其实上面说的完全是不必要的废话。

在这个家里，要使我的先生荷西说话或不说话，开关完全悄悄的握在我的手里。他有两个不能触到的秘密，亦是使他激动喜乐的泉源，这事说穿了还是十分普通的。

“荷西，你们服兵役时，也是一天吃三顿吗？”

只要用这么奇怪的一句问话，那人就上钩了。姜太公笑ⅿⅿ的坐在床边，看这条上当的鱼，突然眉飞­色­舞，口若悬河，立正，稍息，敬礼，吹号，神情恍惚，眼睛发绿。军营中的回忆使一个普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好汉，这光辉的时刻永远不会退去，除非做太太的听得太辛苦了，大喝一声——“好啦！”这才悠然而止。

如果下次又想逗他忘形的说话，只要平平常常的再问一次——“荷西，你们服兵役时，是不是吃三顿饭？”——这人又会不知不觉的跌进这个陷阱里去，一说说到天亮。

说说军中的生活并不算长得不能忍受，毕竟荷西只服了两年的兵役。我手里对荷西的另外一个开关是碰也不敢去碰，情愿天天做做是非题式的对话，也不去做姜太公，那条鱼一开口，可是三天三夜不给人安宁了。

“荷西，窗外一大群麻雀飞过。”我这话一说出口，手中锅铲一软，便知自己无意间触动了那个人的话匣子，要关已经来不及了。“麻雀，有什么稀奇！我小的时候，上学的麦田里，成群的……我哥哥拿了弹弓去打……你不知道，其实野兔才是……那种草，发炎的伤口只要……。”

“荷西，我不要再听你小时候的事情了，拜托啊！”我捂住耳朵，那人张大了嘴，笑哈哈的望着远方，根本听不见我在说话。“后来，我爸爸说，再晚回家就要打了，你知道我怎么办……哈！哈！我哥哥跟我……。”

荷西只要跌入童年的回忆里去，就很难爬得出来。只见他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作势，忽而长啸。这样的儿童剧要上演得比兵役还长几年，这才啪一下把自己丢在床上，双手枕头，满意的叹了口气，沉醉在那份甜蜜而又带着几分怅然的情绪里去。

“恭喜你！葛先生，看来你有一个圆满的童年！”我客气的说着。“啊！”他仍在笑着，回忆实在是一样吓人的东西，悲愁的事，摸触不着了，而欢乐的事，却一次比一次鲜明。

“你小时候呢？”他看了我一眼。“我的童年跟你差不多，捉萤火虫，天天爬树，跟男生打架，挑水蛇，骑脚踏车，有一次上学路上还给个水牛追得半死，夏天好似从来不知道热，冬天总是为了不肯穿毛衣跟妈妈生气，那时候要忙的事情可真多——”我笑着说。

“后来进入少年时代了，天天要恶补升初中，我的日子忽然黯淡下来了，以后就没好过——。”我又叹了口气，一路拉着床罩上脱线的地方。“可是，我们的童年总是不错，你说是不是？”

“十分满意。”我拍拍他的头，站起来走出房去。

“喂，你是台北长大的吗？”

“跟你一样，都算城里人，可是那个时候的台北跟马德里一样，还是有野外可去的哪！而且就在放学的一路上回家，就有得好玩了。”“荷西，你们的老师跟不跟你们讲这些，什么儿童是国家的栋梁、未来的主人翁之类的话啊？”

“怎么不讲，一天到晚说我们是国家的花朵。”荷西好笑的说。我倒觉得这没有什么好笑，老师的话是对的，可惜的是，我不学无术，连自己家的主人翁都只做了一半，又常常要背脊痛，站不直，不是栋梁之材；加上长得并不娇艳，也不是什么花朵。浮面的解释，我已完完全全辜负了上一代的老师对我殷殷的期望。多年来，因为自己不再是儿童，所以很难得与儿童有真正相聚的时候，加上自己大半时候住在别人的土地上，所以更不去关心那些外国人的孩子怎么过日子了。

这一次回国小住，忽见姐姐和弟弟的孩子都已是一朵朵高矮不齐可爱的迎风招展的花朵了，真是乍惊乍喜。看看他们，当然联想到这些未来的栋梁和主人翁不知和自己生长时的环境有了多大的不同，我很喜欢跟他们接近。

我家的小孩子，都分别住在一幢幢公寓里面，每天早晨大的孩子们坐交通车去上小学，小的也坐小型巴士去上幼稚园。我因为在回国时住在父母的家中，所以大弟弟的一对双生女儿与我是住同一个屋顶下的。

“请问小朋友，你们的学校有花吗？”

说这话时，做姑姑的正在跟侄女们玩“上课”的游戏。

“报告老师，我们的学校是跟家里这样的房子一样的，它在楼下，没有花。”“老师在墙上画了草地，还有花，有花嘛，怎么说没有。”另外一个顶了她姐姐一句。

“现在拿书来给老师念。”姑姑命令着，小侄女们马上找出图画书来送上。“这是什么？”“月亮。”“这个呢？”“蝴蝶。”“这是山吗？”“不是，是海，海里好多水。”小朋友答。

“你们看过海吗？”“我们才三岁，姑姑，不是，老师，长大就去看，爸爸说的。”“你们看过真的月亮、蝴蝶和山吗？”被问的拚命摇头。

“好，今天晚上去看月亮。”姑姑看看紧靠着窗口邻家的厨房，叹了一口气。看月亮本是一件有趣的事情，因为月亮有许许多多的故事和传说，但是手里拉着两个就是在文具店的街外看月亮的孩子，月光无论如何不能吸引她们。

我们“赏月”的结果，是两个娃娃跑进文具店，一人挑了一块彩­色­塑胶垫板回家，兴高采烈。

父亲提议我们去旅行的时候，我坚持全家的孩子都带去，姐姐念小学的三个，和弟弟的两个都一同去。

“你知道你在说什么吗？三个大人，带五个小孩子去旅行？”姐姐不同意的说。“孩子们的童年很快就会过去，我要他们有一点点美丽的回忆，我不怕麻烦。”被孩子们盼望得双眼发直的旅行，在我们抵达花莲亚士都饭店时方才被他们认可了，兴奋的在我们租下的每一个房间里乱跑。点心被拆了一桌，姐姐的孩子们马上拿出自己私藏的口香糖、牛­肉­­干­、话梅这一类的宝贝交换起来。

“小朋友，出来看海，妹妹，来看书上写的大海。”我站在凉台上高叫着，只有一个小男生的头敷衍的从窗帘里伸出来看了一秒钟，然后缩回去了。

“不要再吃东西了，出来欣赏大自然。”我冲进房内去捉最大的蕙蕙，口中命令似的喊着。“我们正忙呢！你还是过一下再来吧！”老二芸芸头也不抬的说，专心的在数她跟弟弟的话梅是不是分少了一粒。

“小妹来，你乖，姑姑带你去看海。”我去叫那一双三岁的女娃娃们。“好怕，阳台高，我不要看海。”她缩在墙角，可怜兮兮的望着我。我这一生岂没有看过海吗？我跟荷西的家，窗外就是大海。但是回国来了，眼巴巴的坐了飞机带了大群未来的主人翁来花莲，只想请他们也欣赏一下大自然的美景，而他们却是漠不关心的。海，在他们上学放学住公寓的生活里，毕竟是那么遥远的事啊！大自然对他们已经不存在了啊！

黄昏的时候，父亲母亲和我带着孩子们在旅馆附近散步，草丛里数不清的狗尾巴草在微风里摇晃着，偶尔还有一两只白­色­的蝴蝶飘然而过，我奔入草堆里去，本以为会有小娃娃们在身后跟来，那知回头一看，所有的儿童——这一代的——

都站在路边喊着——姑姑给我采一根，我也要一根狗尾巴——阿姨，我也要，拜托，我也要——狗尾巴，请你多采一点——。“你们自己为什么不进来采？”我奇怪的回头去问。

“好深的草，我们怕蛇，不敢进去。”

“我小时候怕的是柏油路，因为路上偶尔会有车子；现在你们怕草，因为你们只在电视上看看它，偶尔去一趟荣星花园，就是全部了。”我分狗尾巴草时在想，不过二十多年的距离，却已是一个全新的时代了。这一代还能接受狗尾巴草，只是自己去采已无兴趣了，那么下一代是否连墙上画的花草都不再看了呢？看“山地小姐”穿红着绿带着假睫毛跳山地舞之后，我们请孩子们上床，因为第二天还要去天祥招待所住两日。

城里长大的孩子，最大的悲哀在我看来，是已经失去了大自然天赋给人的灵­性­。一整个早晨在天祥附近带着孩子们奔跑，换来的只是近乎为了讨好我，而做出的对大自然礼貌上的欢呼，直到他们突然发现了可以玩水的游泳池，这才真心诚意的狂叫了起来，连忙往水池里奔去。

看见他们在水里打着水仗，这样的兴奋，我不禁想着，塑料的时代早已来临了，为什么我不觉得呢？

“阿姨，你为什么说我们是塑料做的？我们不是。”他们抗辩着。我笑而不答，顺手偷了孩子一粒话梅塞入口里。

天祥的夜那日来得意外的早，我带了外甥女芸芸在广场上散步，一片大大的云层飘过去，月亮就悬挂在对面小山的那座塔顶上，月光下的塔，突然好似神话故事里的一部分，是这么的中国，这么的美。“芸芸，你看。”我轻轻的指着塔、山和月亮叫她看。

“阿姨，我看我还是进去吧！我不要在外面。”她的脸因为恐惧而不自在起来。“很美的，你定下心来看看。”

“我怕鬼，好黑啊！我要回去了。”她用力挣脱了我的手，往外祖父母的房内飞奔而去，好似背后有一百个鬼在追她似的。

勉强孩子们欣赏大人认定的美景，还不如给他们看看电视吧！大自然事实上亦不能长期欣赏的，你不生活在它里面，只是隔着河岸望着它，它仍是无聊的。

这一代的孩子，有他们喜好的东西，旅行回来，方才发觉，孩子们马上往电视机奔去，错过了好几天的节目，真是遗憾啊！我家十二岁的两个外甥女，已经都戴上了眼镜，她们做完了繁重的功课之后，唯一的消遣就是看电视，除了这些之外，生活可以说一片空白。将来要回忆这一段日子，想来不过是轻描淡写的一句就带过了吧。

再回到加纳利群岛来，荷西与我自然而然的谈起台北家中的下一代。“他们不知道什么是萤火虫，分不清树的种类，认不得虫，没碰过草地，也没有看过银河星系。”

“那他们的童年在忙什么？”荷西问。

“忙做功课，忙挤校车，忙补习，仅有的一点空闲，看看电视和漫画书也就不够用了。”

“我们西班牙的孩子可能还没那么紧张。”

“你的外甥女们也是一样，全世界都差不多了。”

没有多久，荷西姐姐的几个孩子们被送上飞机来我们住的岛上度假。“孩子们，明天去山上玩一天，今天早早睡。”

我一面预备烤­肉­，一面把小孩们赶去睡觉，想想这些外国小孩也许是不相同的。第二天早晨进入车房时，孩子们发现了一大堆以前的邻居丢掉的漫画书，欢呼一声，一拥而上，杂志马上瓜分掉了。

在蓝灰­色­的山峦上，只有荷西与我看着美丽的景­色­，车内的五个孩子鸦雀无声，他们埋头在漫画里。

烤­肉­，生火，拾枯树枝，在我做来都是极有乐趣的事，但是这几个孩子悄悄耳语，抱着分到的漫画书毫不带劲的坐在石块上。四周清新的空气，野地荒原，蓝天白云，在他们，都好似打了免疫针似的完全无所感动，甚而连活动的心情都没有了。最后，五个显然是有心事的孩子，推了老大代表，咳了一声，很有礼的问荷西：“舅舅，还要弄多久可以好？”

“怎么算好？”“我是说，嗯，嗯，可以吃完了回去？”他摸了一下鼻子，很不好意思的说。“为什么急着回去？”我奇怪的问。

“是这样的，今天下午三点有电视长片，我们——我们不想错过。”荷西与我奇怪的对看了一眼，哈哈大笑起来。

“又是一群塑料儿童！”

这几个孩子厌恶的瞪着我们，显然的不欢迎这种戏称。

车子老远的开回家，还没停好，孩子们已经尖叫着跳下车，冲进房内，按一按电钮，接着热烈的欢呼起来。

“还没有演，还来得及。”

这批快乐的儿童，完完全全沉醉在电视机前，忘记了四周一切的一切。我轻轻的跨过地下坐着躺着的小身体，把采来的野花Сhā入瓶里去。这时候，电视里正大声的播放广告歌——喝可口可乐，万事如意，请喝可——口——可——乐。

什么时候，我的时代已经悄悄的过去了，我竟然到现在方才察觉。

《卖花女》

----------------------------------------------------------

花女

我们的家居生活虽然不像古时陶渊明那么的悠然，可是我们结庐人境，而不闻车马喧，在二十世纪的今天，能够坚持做乡下人的傻瓜如我们，大概已不多见了。

我住在这儿并不是存心要学陶先生的样，亦没有在看南山时采掬花，我只是在这儿住着，做一只乡下老鼠。

荷西更不知道陶先生是谁，他很热中于为五斗米折腰，问题是，这儿虽是外国，要吃米的人倒也很多，这五斗米，那五斗米一分配，我们哈弯了腰，能吃到的都很少。

人说：“穷在路边无人问，富在深山有远亲。”

我们是穷人，居然还敢去住在荒僻的海边，所以被人遗忘是相当自然的事。在乡间住下来之后，自然没有贵人登门拜访，我们也乐得躲在这桃花源里享享清福，遂了我多年的心愿。

其实在这儿住久了，才会发觉，这个桃花源事实上并没有与世隔绝，一般人自是忘了我们，但是每天探进“源”内来的人还是很多，起码卖东西的小贩们，从来就扮着武陵人的角­色­，不放过对我们的进攻。

在我们这儿上门来兜售货物的人，称他们推销员是太文明了些，这群加纳利岛上来的西班牙人并不是为某个厂商来卖清洁剂，亦不是来销百科全书，更不是向你示范吸尘器。他们三天五天的登门拜访，所求售的，可能是一袋蕃茄，几条鱼，几斤水果，再不然几盆花，一打­鸡­蛋，一串玉米……

我起初十分乐意向这些淳朴的乡民买东西，他们有的忠厚，有的狡猾，有的富，有的穷，可是生意一样的做，对我也方便了不少，不必开车去镇上买菜。

说起后来我们如何不肯再开门购物，拒人千里之外，实在是那个卖花老女人自己的过错。

写到这儿，我听见前院木棚被人推开的声音，转头瞄了外面一眼，马上冲过去，将正在看书的荷西用力推了一把，口里轻喊了一声——“警报”，然后飞奔去将客厅通花园的门锁上，熄了厨房熬着的汤，再跟在荷西的后面飞奔到洗澡间去，跳得太快，几乎把荷西挤到浴缸里去，正在这时，大门已经被人碰碰的乱拍了。“开门啊！太太，先生！开门啊！”

我们把浴室的门轻轻关上，这个声音又绕到后面卧室的窗口去叫，打着玻璃窗，热情有劲的说：“开门啊！开门啊！”

这个人把所有可以张望的玻璃窗都看完了，又回到客厅大门来，她对着门缝不屈不挠的叫着：“太太，开门吧！我知道你在里面，你音乐在放着嘛！开门啦，我有话对你讲。”

“收音机忘记关了！”我对荷西说。

“那么讨厌，叫个不停，我出去叫她走。”荷西拉开门预备出去。“不能去，你弄不过她的，每次只要一讲话我们就输了！”“你说是哪一个？”“卖花的嘛！你听不出？”

“嘘！我不出去了。”荷西一听是这个女人，缩了脖子，坐在抽水马桶上低头看起书来，我笑着拿了指甲刀挫手指，俩人躲着大气都不喘一下，任凭外面镇天价响的打着门。

过了几分钟，门外不再响了，我轻手轻脚跑出去张望，回头叫了一声——警报解除——荷西才慢慢的踱出来。

这两个天不怕地不怕的人，为什么被个卖花的老太婆吓得这种样子，实在也是那人的好本事。看着房间内大大小小完全枯­干­或半枯的盆景，我内心不得不佩服这个了不起的卖花女，跟她交手，我们从来没有赢过。

卖花女第一次出现时，我天真的将她当做一个可怜的乡下老婆婆，加上喜欢花草的缘故，我热烈的欢迎了她，家中的大门，毫不设防的在她面前打开了。

“这盆叶子多少钱？”我指着这老婆婆放在地上纸盒里的几棵植物之一问着她。“这盆吗？五百块。”说着她自说自话的将我指的那棵叶子搬出来放在我的桌上。“那么贵？镇上才一百五哪！”我被她的价钱吓了一跳，不由得叫了起来。“这儿不是镇上，太太。”她瞪了我一眼。

“可是我可以去镇上买啊！”我轻轻的说。

“你现在不是有一盆了吗？为什么还要去麻烦，咦——。”她讨好的对我笑着。“我没有说买啊！请你拿回去。”我把她的花放回到她的大纸盒里去。“好了！好了！不要再说了。”她敏捷自动的把花盆又搬到刚刚的桌上去，看也不看我。

“我不要。”我硬楞楞的再把她的花搬到盒子里去还她。

“你不要谁要？明明是你自己挑的。”她对我大吼一声，我退了一步，她的花又从盒子里飞上桌。

“你这价钱是不可能的，太贵了嘛！”

“我贵？我贵？”她好似被冤枉似的叫了起来，这时我才知道碰到厉害的家伙了。“太太！你年轻，你坐在房子里享福，你有水有电，你不热，你不渴，你头上不顶着这个大盒子走路，你在听音乐，煮饭，你在做神仙。现在我这个穷老太婆，什么都没有，我上门来请你买一盆花，你居然说我贵，我付了那么大的代价，只请你买一盆，你说我贵在哪里？在哪里？”她一句一句逼问着我。“咦！你这人真奇怪，你出来卖花又不是我出的主意，这个帐怎么算在我身上？”我也气了起来，完全不肯同情她。

“你不想，当然不会跟你有关系，你想想看，想想看你的生活，再想我的生活，你是买是不买我的花？”

这个女人的老脸凑近了我，可怕的皱纹都扯动起来，眼露凶光，咬牙切齿。我一个人在家，被她弄得怕得要命。

“你要卖，也得卖一个合理的价钱，那么贵，我是没有能力买的。”“太太，我走路走了一早晨，饭也没有吃，水也没有喝，头晒晕了，脚走得青筋都起来了，你不用离开屋子一步，就可以有我送上门来的花草，你说这是贵吗？你忍心看我这样的年纪还在为生活挣扎吗？你这么年轻，住那么好的房子，你想过我们穷人吗？”这个女人一句一句的控诉着我，总而言之，她所受的苦，都是我的错，我吓得不得了，不知自己居然是如此的罪人，我呆呆的望着她。她穿着一件黑衣服，绑了一条黑头巾，背着一个塑料的皮包，脸上纹路印得很深，卷发在头巾下像一把­干­草似的喷出来。“我不能买，我们不是有钱人。”我仍然坚持自己的立场，再度把她的花搬回到盒子里去。

没想到，归还了她一盆，她双手像变魔术似的在大纸盒里一掏，又拿出了两盆来放在我桌上。

“跟你说，这个价钱我是买不起的，你出去吧，不要再搞了。”我板下脸来把门拉着叫她走。

“我马上就出去，太太，你买下这两盆，我算你九百块了，自动减价，你买了我就走。”说着说着，她自说自话的坐了下来，她这是赖定了。“你不要坐下，出去吧！我不买。”我叉着手望着她。

这时她突然又换了一种表情，突然哭诉起来：“太太，我有五个小孩，先生又生病，你一个孩子也没有，怎么知道有孩子穷人的苦……呜……。”

我被这个人突然的闹剧弄得莫名其妙，她的苦难，在我开门看花的时候，已经预备好要丢给我分担了。

“我没有办法，你走吧！”我一点笑容都没有的望着她。“那么给我两百块钱，给我两百块我就走。”

“不给你。”“给我一点水。”她又要求着，总之她是不肯走。

她要水我无法拒绝她，开了冰箱拿出一瓶水和一只杯子给她。她喝了一口，就把瓶里的水，全部去浇她的花盆了，洒完了又叹着气，硬跟我对着。

“给我一条毯子也好，做做好事，一条毯子吧！”

“我没有毯子。”我已经愤怒起来了。

“没有毯子就买花吧！你总得做一样啊！”

我叹了口气，看看钟，荷西要回来吃饭了，没有时间再跟这人磨下去，进房开了抽屉拿出一张票子来。

“拿去，我拿你一盆。”我交给她五百块，她居然不收，嘻皮笑脸的望着我。“太太，九百块两盆。五百块一盆，你说哪一个划得来？”

“我已经买下了一盆，现在请你出去！”

“买两盆好啦！我一个早上还没做过生意，做做好事，买两盆好啦！求求你，太太！”

这真是得寸进尺，我气得脸都涨红了。

“你出去，我没有时间跟你扯。”

“咦！没有时间的人该算我才对，我急着做下面的生意，是太太你在耽搁时间，如果一开始你就买下了花，我们不会扯那么久的。”我听她那么不讲道理，气得上去拉她。

“走！”我大叫着。

她这才慢吞吞的站起来，把装花的纸盒顶在头上，向我落落大方的一笑，说着：“谢谢！太太，圣母保佑你，再见啦！”

我碰的关上了门，真是好似一世纪以后了，这个女人跟我天长地久的纠缠了半天，到头来我还是买了，这不正是她所说的——如果一开始你就买了，我们也不会扯那么久。

总之都是我的错，她是有道理的。

拿起那盆强迫中奖的叶子，往水龙头下走去。

泥土一冲水，这花盆里唯一的花梗就往下倒，我越看越不对劲，这么小的盆子，怎么会长出几片如此不相称的大叶子来呢？轻轻的把梗子拉一拉，它就从泥巴里冒出来了，这原来是一枝没有根的树枝，剪口犹新，明明是有人从树上剪下来Сhā在花盆里骗人的嘛！我丢下了树枝，马上跑出去找这个混帐，沿着马路没走多远，就看见这个女人坐在小公园的草地上吃东西，旁边还有一个三十岁左右的男人，大概是她的儿子，路边停了一辆中型的汽车，车里还有好几个大纸盒和几盆花。

“咦！你不是说走路来的吗？”我故意问她，她居然像听不懂似的泰然。“你的盆景没有根，是怎么回事？”我看着她吃的夹­肉­面包问着她。“根？当然没有根嘛！多洒洒水根会长出来的，嘻！嘻！”

“你这个不要脸的女人！”我慢慢的瞪着她，对她说出我口中最重的话来，再怎么骂人我也不会了。

我这样骂着她，她好似聋了似的仍然笑嘻嘻的，那个像她儿子的人倒把头低了下去。

“要有根的价就不同了，你看这一盆多好看，一千二，怎么不早说嘛！”我气得转身就走，这辈子被人捉弄得团团转还是生平第一次。我走了几步，这个女人又叫了起来：“太太！我下午再去你家，给你慢慢挑，都是有根的……”

“你不要再来了！”我向她大吼了一声，再也骂不出什么字来，对着这么一个老女人，我觉得像小孩子似的笨拙。

那个下午，我去寄了一封信，回来的路上碰到一个邻居太太，她问起我“糖醋排骨”的做法，我们就站在路上聊了一会儿，说完了话回来，才进门，就看见家中桌上突然又放了一盆跟早上一模一样的叶子。

我大吃一惊，预感到情势不好了，马上四处找荷西，屋子里没有人，绕到后院，看见他正拿了我早晨买下的那根树枝在往泥巴地里种。“荷西，我不是跟你讲过白天那个女人，你怎么又会去上她的当，受她骗。她又来过了？”

“其实，她没有来骗我。”荷西叹了口气。

“她是骗子，她讲的都是假的，你……”

“她下午来没骗，我才又买下了一棵。”

“多少钱？我们在失业，你一定是疯了。”

“这个女人在你一出去就来了，她根本没有强迫我买，她只说，你对她好，给她水喝，后来她弄错了，卖了一盆没有根的叶子给你，现在她很后悔，恰好只剩下最后一盆了，所以回来半价算给我们，也算赔个礼，不要计较她。”“多少钱？快说嘛！”“一千二，半价六百块，以后会长好大的树，她说的。”

“你确定这棵有根？”我问荷西，他点点头。

我一手把那盆叶子扯过来，猛的一拉，这一天中第二根树枝落在我的手里，我一点都不奇怪，我奇怪的是荷西那个傻瓜把眼睛瞪得好大，嘴巴合不上了。

“你怎么弄得过她，她老了，好厉害的。”我们合力再把这第二根树枝Сhā在后院土里，希望多洒洒水它会长出根来。

我们与这卖花女接触的第一回合和第二回合，她赢得很简单。没过了几日，我在邻居家借缝衣机做些针线，这个卖花女闯了进来。“啊！太太，我正要去找你，没想到你在这儿。”

她亲热的与我招呼着，我只好似笑非笑的点了点头。

“鲁丝，不要买她的，她的盆景没有根。”我对邻居太太说。“真的？”鲁丝奇怪的转身去问这卖花女。

“有根，怎么会没有根，那位太太弄错了，我不怪她，请你信任我，哪，你看这一盆怎么样？”卖花女马上举起一盆特美的叶子给鲁丝看。“鲁丝，不要上她的当，你拔拔看嘛！”我又说。

“给我拔拔看，如果有根，就买。”

“哎呀！太太，这会拔死的啊！买花怎么能拔的嘛！”

鲁丝笑着看着我。“不要买，叫她走。”我说着。

“没有根的，我们不买。”鲁丝说。“好，你不信任我，我也不能拔我的花给你看。这样好了，我收你们两位太太每人两百块订金，我留下两盆花，如果照你们说的没有根，那么下星期我再来时它们一定已经枯了，如果枯了，我就不收钱，怎么样？”

这个卖花女居然不耍赖，不噜苏，那日十分­干­脆了当。

鲁丝与我听她讲得十分合理，各人出了两百订金，留下了一盆花。过了四五日，鲁丝来找我，她对我说：“我的盆景叶子枯了，洒了好多水也不活！。

我说：“我的也枯了，这一回那个女人不会来了。”

没想到她却准时来了，卖花女一来就打听她的花。

“枯了，对不起，两百块钱订金还来。”我向她伸出手来。

“咦！太太，我这棵花值五百块，万一枯了，我不向你要另外的三百块，是我们讲好的，你怎么不守信用？”

“可是我有两百订金给你啊？你忘了？”

“对啊！可是我当时也有碧绿的盆景给你，那是值五百的啊！你只付了两百，便宜了你。”

我被她翻来覆去一搞，又糊涂了，呆呆的望着她。

“可是，现在谢了，枯了。你怎么说？”我问她。

“我有什么好说，我只有搬回去，不拿你一毛钱，我只有守信用。”说着这个老太婆把枯了的盆景抱走了，留下我绕着手指头自言自语，缠不清楚。

这第三回合，我付了两百块，连个花盆都没有得到。

比较起所有来登门求售的，这个老太婆的实力是最凶悍的，一般男人完完全全不是她的样子。

“太太！日安！请问要­鸡­蛋吗？”

“蛋还有哪！过几天再来吧！”

“好！谢谢，再见！”我注视着这些男人，觉得他们实在很忠厚，这样不纠不缠，一天的收入就差得多了。

有一次一个从来没有见过的中年男人来敲门。

“太太，要不要买锅？”他憔悴的脸好似大病的人一样。

“锅？不要，再见！”我把他回掉了。

这个人居然痴得一句话都不再说，对我点了一下头，就扛着他一大堆凸凸凹凹的锅开步走了。

我望着他潦倒的背影，突然后悔起来，开了窗再叫他，他居然没听见，我锁了门，拿了钱追出去，他已经在下一条街了。“喂！你的锅，拿下来看看。”

他要的价钱出乎意外的低，我买了五个大小一套的锅，也不过是两盆花的钱，给他钱时我对他说：“那么老远的走路来，可以卖得跟市场一样价嘛！”

“本钱够了，日安！”这人小心的把钱装好，沉默的走了。

这是两种全然不同的类型，我自然是喜欢后者，可是看了这些卖东西的男人，我心里总会怅怅的好一会，不像对待卖花女那么的­干­脆。卖花女常常来我们住的一带做生意，她每次来总会在我们家缠上半天。有一天早晨她又来了，站在厨房窗外叫：“太太，买花吗？”“不要。”我对她大叫。

“今天的很好。”她探进头来。

“好坏都不能信你，算了吧！”我仍低头洗菜，不肯开门。

“哪！送你一盆小花。”她突然从窗口递进来极小一盆指甲花，我呆住了。“我不要你送我，请拿回去吧！”我伸出头去看她，她已经走远了，还愉快的向我挥挥手呢！

这盆指甲花虽是她不收钱的东西，却意外的开得好，一个星期后，花还不断的冒出来，我十分喜欢，小心的照顾它，等下次卖花女来时，我的态度自然好多了。

“花开得真好，这一次你没有骗我。”

“我从来没有骗过你，以前不过是你不会照顾花，所以它们枯死了，不是我的错。”她得意的说着。

“这盆花多少钱？”我问她。

“我送你的，太太，请以后替我介绍生意。”

“那不好，你做小生意怎么赔得起，我算钱给你。”我去拿了三百块钱出来，她已经逃掉了，我心里不知怎的对她突然产生了好感和歉意。过了几日，荷西回家来，一抬头发觉家里多了一大棵爬藤的植物，吓了一大跳。“三毛！”“不要生气，这次千真万确有根的，我自动买下的。”我急忙解释着。“多少钱？”“她说分期付，一次五百，分四次付清。”

“小鱼钓大鱼，嗯！送一盆小的，卖一盆特大的。”荷西抓住小盆指甲花，作势把它丢到墙上去。

我张大了嘴，呆看着荷西，对啊！对啊！这个人还是赚走了我的钱，只是换了一种手腕而已，我为什么早没想到呀！对啊！“荷西，我们约法三章，这个女人太厉害，她来，一不开门，二不开窗，三不回话。这几点一定要做到，不然我们是弄不过她的，消极抵抗，注意，消极抗抵，不要正面接触。”我一再的叮咛荷西和自己。

“话都不能讲吗？”“不行。”我坚决的说。

“我就不信这个邪。”荷西喃喃的说。

星期六下午，我在午睡，荷西要去邻家替一位太太修洗衣机，他去了好久，回来时手上又拿了一小盆指甲花。

“啊！英格送你的花？”我马上接过来。

荷西苦笑的望着我，摇摇头。

“你——？”我惊望着他。

“是，是，卖花女在英格家，唉——”

“荷西，你是白痴不成？”我怒喝着。

“我跟英格不熟，那个可怜的老女人，当着她的面，一再的哭穷，然后突然向我走来，说要再送我一小盆花，就跟她‘一向’送我们的一样。”“她说——一向——？”我问荷西。

“你想，我怎么好意思给英格误会，我们在占这个可怜老女人的便宜，我不得已就把钱掏出口袋了。”

“荷西，我不是一再告诉你不要跟她正面接触？”

“她今天没有跟我接触，她在找英格，我在修洗衣机，结果我突然输得连自己都莫名其妙。”

“你还敢再见这个世界上最伟大的推销员吗？荷西？”我轻轻的问他。荷西狼狈的摇摇头，恐怖的反身把大门锁起来，悄悄的往窗外看了一眼，也轻轻的问着我：“我们敢不敢再见这个天才？”我大喊着：“不敢啦！不敢啦！”一面把头抱起来不去看窗外。从那天起，这个伟大的卖花女就没有再看到过我们，倒是我们，常常在窗帘后面发着抖景仰着她的风采呢！

《守望的天使》

----------------------------------------------------------

的天使

耶诞节前几日，邻居的孩子拿了一个硬纸做成的天使来送我。“这是假的，世界上没有天使，只好用纸做。”汤米把手臂扳住我的短木门，在花园外跟我谈话。

“其实，天使这种东西是有的，我就有两个。”我对孩子夹夹眼睛认真的说。“在哪里？”汤米疑惑好奇的仰起头来问我。