“一路辛苦吧，看你晒得那么黑。”婆婆目不转睛地盯着她的儿子。呣子之间的感情，永远不可能象夫妻之间那么虚假。

“妈，这次我出门，才知道自己以前多么缺乏锻炼，连最基本的生存能力都没有练好。”

费思明的这番见解有提高。

“有点磨练是好的，以后做人会更加成熟。”公公说话，“接下来你的任务还很重。”

“你舅舅这次是惨了。”婆婆苦着眉头，“破了财也没有消灾。”

“以后我靠自己，你们也不要为我­操­心了。”费思明伸手拢拢他老妈。

“是啊，我们是老了，也帮不了什么忙了，”婆婆看我一眼，“总算还有点积蓄，也算对得起你们。”说着拿出一张银行卡丢在茶几上。

“妈妈，这个倒不用。”我看看费思明，“我们的生活不会有问题。”

“妈，这不用。我们可以应付。“费思明把卡还给老妈。

“你们就拿着罢！我可不想看到我儿子过节衣缩食的日子。”她沉下脸，瞬间动了气。

“我们年纪大了，多花少花也没什么区别，你们用钱的地方还多，那就别省。”公公拍拍我的肩。

我起身到厨房做午饭。

大热天的中午，我和良四在公司附近喝冰咖啡。

人的贱是无处不在的伟大真理，苟且偷生也可以被称之为热爱生活。这段时间费思明忙于筹划开新的事务所，对我的个人生活也尊敬宽松起来，我一时间受宠若惊，觉得这样的生活大概也并非到了要决裂的地步。这样一想，离婚的念头就不如刚开始那么象口号一样挥之不去，现实的强大毫不费力地戏弄理想的卑微。况且有良四这样一个知己与我为伴，日子要过下去似乎也不是不可以。我开始怀疑，任何一对夫妻可能都动过离婚的念头，只不过中间经历了无数次的反复，一部分念头就灰飞烟灭了。白头到老这回事，大概是忍出来的。而永结同心，则是背道的荒谬。

我们兴致勃勃讨论的话题，再也不是自己的感情了。多半是一部电影，一本书，一张CD，总之是脱离真实生活的东西。隔岸观火，借他人的故事意­淫­尚未麻木的神经。不禁感叹，艺术家真好！让我们不用以自己的真实生活为代价就能体察人间的悲喜，排遣多余的感情。

清醒的人痛苦，这个道理我懂。可我一如既往地拒绝麻痹，就象小猫拒绝阉割，美人鱼拒绝做神仙。我必须清醒地感到我的苦痛，我的忍耐，我的卑贱，在批判斗争中冒着炮火前进。这个世界上，有人燃烧火把，有人燃烧手臂，不同的光亮照亮不同的道路。

良四从口袋里掏出一个小盒子，打开，递过来。“送你一个小东西。”他说。

这是一个银别针，成­色­纯净，朴素无华。设计很特别，有手工制作的痕迹。我一眼就爱上了它。

“谢谢。我很喜欢。“我接过，“你在哪里买到这个别针？图案那么别致。”

“说起来就长了。那年在美国，我一个人去阿拉斯加旅行，遇到一个当地的艺术家，制作各种银首饰，图案都是和当地的人文地理有关。这个是变型的­阴­阳鱼，我觉得有意思，就买下来，一直放了很多年。”

我再次端详手里的别针，果然可以辨认出两条鱼的形状，那种勾连的姿态，让人很容易联想起道教的太极符号。曾有历史学家认为，当白令海峡还未生成，亚美大陆原本相连，阿拉斯加人和蒙古人种有某种血缘上的渊源。如果这种学说成立，在阿拉斯加买到­阴­阳鱼就不足为奇。

“既然是艺术品，它应该有个名字。”我抬头看良四。

他点头，“是有个名字，制作这个别针的艺术家说，它叫life goes on.宇宙的白天黑夜，人间的悲欢离合，就像­阴­阳循环往复，相生相克。”

小小的别针躺在手心里，竟仿佛宇宙浩茫。“life goes on？那中文名字叫什么？”我问。

“这个我倒没想过，你来起吧，你是翻译家。”

我决定把它命名为生生不息。

只要一息尚存，我们总是在这样或那样折腾着自己。只要没有真正丢失热情敏感幻想，人就无法对现状无动于衷。在循环往复中，得到的平衡永远是动态的，想挽留它就象企图挽留满月和春天一样不切实际。那么该如何去迎接，又该如何说再见？我心中充满温柔而慈悲的苦楚。而这就是生命的轨迹。

最恐怖的梦

费思明似乎已经走出停业的­阴­影，又开始在业内活动。与以往有所不同的是，他开始学会一点谦虚。看来人都是摧残出来的，没有这次的风波，他大概永远不知道骄横的坏处。一放下身段，人的­精­神也跟着轻松起来，连百忧解也不吃了。

“我要重新开始，一切都推倒重来。”他说，“你看我的进步吧。”

这样的心态值得肯定和鼓励，可我发现，我已经无论如何不能把这种肯定升华为爱情。严格地说我过去也没有爱过眼前这个人，而目前，在最好的情形下我可以把他当作一个朋友，和平友好相处。于是我说：“祝你东山再起，事业成功。”说完我想，这怎么听着象写在贺年卡上的话呢。

秋天来了，早晨去上班的时候，云浮在很高的天空，洁白的秋风从耳边拂过，梧桐树叶在路边打转。我不喜欢夏天，因为过分的炎热，让茂盛的欲望不假掩藏。但每到夏天逝去，又禁不住要留恋夏日里的最后一朵玫瑰。耳边回荡着的，是那个成功律师和多产诗人的诗篇T’is the Last Rose of Summer，反反复复地在空气中吟唱。然后吸吸鼻子，空气中就带着一丝凉意了。

我喜欢秋天，又害怕秋天。秋天与我心意相通，也因此助长我的多愁善感。若是放纵自己随了秋的静和悲而去，太阳下山明早依旧爬上来，我的青春甚至生命却是一去不复返。秋天的皮肤好像特别敏感和脆弱，长袖衣服初上身，暴露在夏日阳光下的手臂顿时有种被包容的怜悯。碰到棉布，或者绒线，每一道纹理都清楚地在肌肤上留下记忆。也因为静谧，因为澄澈，不得不面对内心的声音。

然而白露，秋分，寒露，霜降，秋天竟然也过去了。龙头里放出来的水，已经淋得手指冰凉。在我看不到的地方，大雁正排着长队向南方飞行。风越来越凌厉，于是一年又到头了。

费思明停业期限已满，新的会计师事务所也开张营业。开张前一天，费思明把我叫到书房里，谈了一晚上。他告诉我，起初一切都是为了我，为了能迅速取得名利，让我以他为荣。因为他总是觉得自己不如我以前的恋人，也不如我，这种优越感的缺失让他焦虑不堪，患得患失，情郁于中，才对我那样的神经质。其实内心他一直认同我说过的话，只是一种畸形的自尊让他无法正确地面对两人的关系。一直到出了事，才开始意识到这种生活态度的危险。而出去旅行的那一个月，使他有更充足的时间思考正确的生活方式。“婚姻中，双方都应该进步，进步慢的向快的学习和看齐。而不是倒过来，象我以前那样。”结婚近两年，这是我第一次听到费思明嘴里说出这样的话。虽然我不能因此而爱他，但那一刻，我觉得他应该被原谅。

把冰箱上的台历换成新的时，我想起来三个月前，曾经那样掐着日子等离婚，现在时机已到，却偃旗息鼓了。心里曾经叫嚣着的事情，到现在却不了了之，生活原就是这样尴尬而没有交待。在这个过程中，我目睹自己的勇气起起落落，最后就象一条声波的曲线，渐渐式微。走向死亡的人，心电图好像也是这样的波纹。

看来爱情是婚姻的充分条件，却不是必要条件。无爱婚姻也可以苟延残喘，反正人总有死的一天。良四与我一直按照负责的成年人规则交往，不是没有好感，但双方都有高度的默契自觉。离婚投奔良四的念头，不是没有想过，但或许是因为年纪渐长胆量渐小，又或许因为费思明待我渐渐尊重和宽松，真要走那一步，又临阵脚软。有时候真希望一觉醒来已经六十岁，那就再不必辗转思量，宽心等死就是。可偏偏欲望还时不时地出来折腾。提醒我：生活本来令人失望。

星期六下午，我正在家里看书，费思明从所里打来电话：“帮个忙吧？书房抽屉第一格有个大信封，马上送到我家去。里面有些资料要交给让爸妈。我这里跑不开。多谢多谢！”

“好吧，你回来吃晚饭吗？”我问。

“我可能没办法回来了，你自己吃吧。要不你和尔群一起去外面吃西餐吧，你不是喜欢吗？你请她吃。”

“那我看情况吧。”

放下书，我找到那只信封。穿上外套，就往公婆家走去。

门打开了，是公公。

“爸爸，思明让我来送一份资料。”我把信封交给他。

“哦，进来进来。”他把门开大。

我跨进门，低头换拖鞋。脱了一只鞋子，身体有点摇晃，他一把扶住我。

“妈妈呢？”我迅速维持住身体平衡，问到。

“哦，她出去买点东西，马上就回来。”

一种不详的预感笼向我袭来，我说：“哦，我待会还有点事，要不我先走了，改天再来。”

他皱起眉头：“冬冬啊，你坐一会。我有些事情要和你说。关于思明工作的。”

我只好进去坐下。我还能怎样？

对于男­性­长者的­性­­骚­扰，我并不陌生，也不是没有吃过苦头。大四时，做毕业论文的时候，就曾在我的导师家里受到过这种礼遇。六十几岁的老头子在桌子底下抓住我的手，嘴上冠冕堂皇地谈莎士比亚。我第一次知道“如坐针毡”这个成语果然来自生活，窘迫到了难以形容，却也不敢有任何反抗。因为所有行为都有冠冕的幌子，你怎能轻易怀疑你的导师不是出于对学生的关心爱护？而一旦有所反抗，就是界定了­性­­骚­扰的事实，这个后果作为学生的我还不敢承担，唯有忍气吞声。从老头家里出来以后，对着水龙头冲了十几遍的手，想想还委屈，也只能跑到­操­场上，坐在水泥台子上闷声抽泣。现在我长大了，再也不能吃这种亏。但不幸的是，我早就悲哀地发现，我的公公偏就是个咸猪手。

“爸，什么事情？”我挑单人沙发坐下，直截了当地问他。

他眯眼看着我，不说话。接到这样的目光，仿佛潜入敌后的地下党被识破身份，我的心开始剧烈地跳动，我顽强地说：“思明工作怎么了？”

“哦，嗯，我先看看材料，”他终于把眼神收回来，“帮我把眼镜拿过来。”

我顺着他手指的方向转过头，拿起隔在电话几上的老花眼镜，递过去。

手被一把拽住。惊骇间一抽手，眼镜掉在地上跌得粉碎。

由于这两个事件的同步­性­和互动­性­，一时间，我的情绪和态度不知道该如何分配。而因为前者不具备实体形后果而后者的结果触目惊心，我终于再次表现出大四时的木讷和愚昧：“对不起爸爸，我。。。”我蹲下身去收拾碎片。

“没关系没关系，”他来拖我的手臂，“来，我们继续说事情。”趁势把我拉在他身边坐下。

此时，这句“没关系“进一步给了我做错事的心理暗示，于是我赔罪似的坐了下来。

你和思明最近感情怎么样？”他问。

“还可以。”

“哦，”他顿了一下，然后又眯起眼：“有句话不知道该问不该问。”

由于我一向缺乏外交辞令，这次也毫不例外地说：“什么事情？您请说。”

“有一天中午，我在一家餐厅看到你和一个男人在吃饭。哦，当然了，和人家吃饭也是很正常的社交活动。”

我觉得自己完蛋了。虽然我的交往记录并无不妥，费思明的度量衡和常人的不一样。更何况这件事是他老爸提起。真正揭发了，我还是感到害怕，这只能说明：我比自己想象的更加窝囊。

“可能是我的一个朋友吧。他上班的地方和我很近，中午吃饭偶尔会碰到。”这样半真半假地说话到底是为了什么？

“我明白，我明白。”他点头，“有几个朋友是很正常的，谁没有个把知心朋友？不管男女，有的话，和自己家里人反倒不方便说呢。”

听到这话，我差一点要把我的公公也引为知己，不过幸好我还残留一点警惕，于是不置可否地笑笑。

“唉，人的一辈子，知己难求啊。呵呵。”他顺势伸过手来，往我肩膀上拍下去。然后他的手就放在那里不动了。

“我还是把碎片打扫一下吧。”我借机站起来。

就在这个时候，他忽然从后面抱住我，凑着我的耳朵说：“别扫了。”他的声音变得象电影里的太监公公一样可怕。

我仿佛被一只巨大的蜘蛛­精­网住，一股战栗般的恶心从胃的最深处翻腾上来。恶梦真的来了，任凭所有细胞在无声地嘶叫：这惊悚丑陋的生活啊！

我记不太清我是怎么离开的那个家，总之眼前的画面开始旋转和颠倒，到后来甚至彩­色­和黑白都分不清，象个醒不过来的梦魇。一个个切割得很厉害的镜头，摇晃着扭曲的四肢，血红的双眼，变形的脸孔，还有欲望破裂时的形状。。。然后我就看见电梯镜子里，一个影子象得了疟疾似的发抖。

等我走到了大街上，才发现脚上还穿着拖鞋。我已经抖得停不下来，北风吹过，只不过抖得更厉害些。街上的人变得象纸片一样轻薄，在我眼前晃来晃去，我突然疯狂地想念起我自己的爸爸。我的慈爱的沉默的懂我的爸爸，曾来厦门把报废的我接回家的爸爸，曾在饭桌上陪我无言对饮的爸爸，曾在我童年生病时给我折纸仙鹤的爸爸，曾拉着京胡教我唱戏的爸爸，有人在这样欺负你的女儿啊！

我冲进马路边的电话亭，关上门，终于忍不住象马一样嘶叫起来。

北风继续在吹，然后我看到今年的第一片雪花从天而降。。。我掏出电话卡，哆嗦着按着那串长长的号码。

是爸爸！“喂，冬冬，这么早啊，出什么事啦？”

我尽全力稳住声音：“爸，没什么。”我说不下去了。

“你在外面？冷吧？怎么不回家呢？”

“嗯，爸。。。今天下雪了，“这时我脑子里突然冒出《白毛女》的旋律，我脱口道：“爸，我唱一段白毛女给你听吧？”

“啊？你是怎么啦？“

“没什么，唱歌不行吗？我就是想唱。白毛女，应景呢，我们这里正在下雪。”

“好好，你唱，我听着。你还记得唱词吗？小小艺术家？”

“记得。你女儿是什么记­性­。我开始唱了！”

“好，你等等，我到客厅里换个电话，你妈还在睡觉呢！”

我开始唱：

北风吹，雪花飘，雪花飘飘年来到。爹出门去躲帐整七天，三十晚上还没回还。大婶给了玉茭子面，我等我的爹爹回家过年。我盼爹爹心中急，等爹爹回来心欢喜。爹爹带回白面来，欢欢喜喜过个年。

爸爸被我激发了兴趣，在那头接着唱：

十里风雪一片白，躲帐七天回家来。指望熬过了这一关，挨冻受饿也能忍耐。”

“爸爸，我们再唱《扎头绳》。”

“好！听着，“爸爸来了兴致，“卖豆腐赚下了几个钱，集上我称回来二斤面。怕叫东家看见了，揣在这怀里头四五天。”

我接过：“卖豆腐赚下了几个钱，爹爹称回来二斤面。带回家来包饺子，欢欢喜喜过个年，哎，过呀过个年。”

爸爸唱起这段著名的曲子：“人家的闺女有花儿戴，你爹我钱少不能买。扯上了二尺红头绳，我给我喜儿扎起来。哎，扎起来。”

我的眼泪滚下来：继续对着话筒唱：“人家的闺女有花儿戴，我爹钱少不能买，扯上了二尺红头绳，给我扎起来，哎，扎呀扎起来。爸爸！我唱得太投入了，都唱得流眼泪了呢！”

“好，爸爸也和你比试比试！门神门神骑红马，贴在那门上守住家，门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来，哎，进呀进不来。”

爸爸！我今天看见鬼了呀！

天哪！刀杀我，斧砍我，你不该这样糟蹋我。自从进了你黄家门，想不到今天哪……

娘生我，爹养我，生我养我为什么？这，这，这叫我怎么有脸去见人，这叫我怎么活？

他们要杀我，他们要害我，我逃出虎口，我逃出狼窝。娘生我，爹养我，生我养我我要活！

向前走，不回头，我有冤哪，我有仇，他们害死了我的爹，又害我，烂了骨头我也记住这冤仇。

耳听得流水哗啦啦的响，眼前一条大河闪星光。大河流水向东去，看不见路，我走向哪里？

想要逼死我，瞎了你眼窝，舀不­干­的水，扑不灭的火，我不死，我要活，我要报仇，我要活！

电话发出“嘟－嘟－嘟”的声音，在冷空气里犹如一阵警报。我捏着话筒，身体僵硬得如同­干­尸。这时我看到电话亭的上方，从梧桐的枯枝上掉下一只蝉，迅速地被北风吹向无尽的黑夜。

鲤鱼生吃

我睁开双眼，眼泪热辣辣地流下来。四天了，每天晚上都做同样的恶梦，到今天我已经有点模糊，到底梦里的场景是真是假？抑或是我自己也记不清当时的情景？我记得我是逃出来了，鞋柜里还放着公公家的拖鞋。但我的记忆可信吗？或许我只是为了寻求安慰而自我欺骗？要不然为什么四天都做同样的恶梦？可难道梦里的情形真的是我亲身经历？如果真的是那样，那我是不是还在自己不知情的情况下做过其它见不得人的事情？我和良四是否也睡过觉？我和小震是否也睡过觉？我到底和几个男人睡过觉？

屋子里漆黑一片，也不知道几点。失去了空间和时间的轮廓，魔幻感象一只铁手掐在我的咽喉，探下去一个茫茫的污秽无底洞。我深深地吸一口气，我要拯救自己。别急，慢慢来。让我来诚实努力地回忆。我第一次睡觉的男人应该是无棱，这个不应该有错。嗯，没错。然后，就结婚了，费思明。完。这样还算过得去吧？一个至爱，一个丈夫。老头子没有让他得逞。是这样的吗？是这样的吧。难道不是这样吗？！

我是夺门而出的，所以没有换鞋子。对，是这样，那双拖鞋现在还在鞋柜里。是吗？要不要去看看？我脸红心跳，身上粘满汗水，我要起来去看看。

我轻轻地挪出被窝，下了地。费思明朝那头睡着，没有动静。黑暗中，我慢慢朝门口移动。一路和无数的鬼打招呼。其实一起床我的心就跳得很厉害了，我已经成了恐怖片的女主角，但想抽身已太晚。我站在孤独的舞台上，the show must go on！

卧室的门就在眼前，那门背后一定躲藏着一个人，我知道。是老头子，是死去的小震，还是谁？不能等待。等得越久，越没有勇气开门，而回去也是不可能。此时费思明一定坐直了身体，在床上微笑地看着我。于是我一推门。

虽然我没有看见你，但是我知道你在那里。你有和黑夜一样的皮肤，黑夜一样的眼睛，我知道我已经象鱼儿一样撞在你的网上。

拖着身上的渔网，我继续前行。穿过饭厅，我没有朝餐桌转头。我知道那个餐桌上有四个人在注视我，是的，四个，三个火枪手，外加一个狙击手。我不知道他们穿越了时空到我家中是为了什么，莫非我的污秽已经到了这样昭然若揭的程度。然而好像有人划了一根火柴，我的眼膜里闪过一丝幽幽的光，“过来，”一个声音围在火柴左右跳动：“去找那双鞋子，去找那双鞋子！”

这时我想起小时候看的《一双绣花鞋》，我那双拖鞋上好像也有绣花。是红­色­的？还是紫的？总之是个非常妖艳的颜­色­，我婆婆怎么会有这样的拖鞋？一个惊惧的念头突然向我劈来，我险些滑倒在冰冷的大理石上：那是我自己的拖鞋！费思明根本没有让我送材料去，是我自己穿着绣花鞋去找公公幽会！

我已经穿过客厅，到了玄关的壁橱。我盯着这白­色­的百叶门，A skeleton in the cupboard!我看见我的手伸出去，就要摸到那个黄铜把手。。。突然一阵巨响，吊灯爆炸了！

刹那间，宇宙洪荒，镁光普照，惊悚白辣，钢水奔腾。我捧住瞳仁倒在地上。

“你怎么了？半夜三更到门口来­干­什么？”费思明扶起我来，“发生什么事？”

“我来找一双拖鞋。”我瑟瑟地抓住他。

“半夜里为什么找拖鞋？你到底是怎么了？告诉我呀！”

“思明，”我捏紧拳头，“我有事情告诉你！”

“你快说，发生什么事了？”

“陪我去开那个鞋柜。”我指指壁橱。

思明打开鞋柜，我一眼就找出了那双拖鞋，奇怪，那只是一双非常普通的暗红­色­棉拖鞋，没有一朵绣花。