为什么不说话？我怕--如果我们真的曾经相识，该说什么好？可能你知道我是谁就不理我了，对不对？也许只是今天情人节的夜，把人变得过敏而已。好一个情人节的夜，甜蜜的同时有谁想过失恋遗恨，不知今夜几人愁。在这夜阑人静时，昼伏夜游、夜郎自大的我，渴望着衣绣夜行，秉烛夜游，免得夜长梦多。你这么喜欢夜，就请句句不要离个夜字。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。你真是无病呻吟，还是安稳锦衾今夜梦吧，月明好渡江湖。余非­性­情中人，何来江湖，何况夜风凉甚，忽动读书之兴。夜吟应觉月光寒，阁下想必也曾是苦读之人吧。惭愧惭愧，夜学晓未休，苦吟鬼神愁，中夜四五叹，常为考试忧。不学未必为长夜，六经未必为太阳，何妨看点闲书呢。无非是些少­妇­今春意，良人昨夜情，俗得要命。那就夜投佛寺上高阁，星月掩映云﹄。对宗教没兴趣，不如趁此良夜携手郊游如何？菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃，再加上葡萄美酒夜光杯，岂不浪漫哉。和你吗？不，如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去……屋外的月­色­很清朗，透过家中的窗玻璃，映在微机的荧屏上折­射­出幽幽的光。齐颀关掉了电脑，心心念念地出神，在ID号越来越花哨的时代，怎么会有人起个"难为情"的老土名字呢。可自己不也叫"难为情"吗，难道仅仅是巧合，这人是谁呢？是谁都不重要。这番聊天还不是无俚之至，什么夜不夜的，都说了一通怎样的胡言乱语啊。不是人在说话，倒是话在说人了，也许这就是后现代下的拼贴遮蔽戏仿吧。世界好像一个大拼盘，失却了个­性­的主体，所以才会聊天越聊越无聊，书越读越没味道了。读了一年的中国文学，除了抱守老祖宗的文化遗产，新看到的只是无聊的幽默，无谓的迎合，无止的炒作，无情的嘲讽，无力的煽情，无耻的虚伪及无奈的悲哀。书架上摆满了被炒得沸沸扬扬的现代作品，哪次不是兴冲冲买来，失望地搁置。现在对于那些炒作的字眼，什么"中国第一部另类"、"爱恨情仇的交织"、"史无空前的描绘"等等早就习以为常麻木了，仿佛小时候听的"狼来了"的故事，再也不敢相信什么了。天知道这些作家们都是怎么了，好像害了­精­神分裂症，只有孤离的、隔断的感受，他们的时间里没有连续­性­，没有过去和未来，只是纵情于当下的世界。他们的文字里只有床单、药品、残酒、血红、撕裂、创痛，只有简简单单的物质消费，无拘无束的­精­神游戏，只相信内心冲动，只服从灵魂深处的燃烧，他们要手握"欲望手枪"­射­碎"床上的月亮"，撒一地感官的碎片，倾听那"蝴蝶的尖叫"。"这些人疯了。"齐颀喃喃地说，不由想起了老师的话，三十年前可以在嘈杂的闹市写作，二十年前可以在妻儿的吵闹下写作，十年前可以忍受电视电话的杂音，而今的我非要封闭起来才可以写得下字句。老师也是个作家，曾写出多么发人肺腑的词句，当初报考光复大学中文系有大半是对这位老师的敬仰。现在老师老了，观念也落伍了，拿着饭盒在学校食堂请记者吃饭，却舍不得在哪个饭店撮他一顿。老师老了，他不能像小辈那样地毫无顾虑地叫喊，也不好意思那样，可老师有自己似拙实巧的办法，他用薄纱遮掩­祼­体其目的却又是为了诱惑。老师老了，看着他站在街头和盗版他书的小贩面红耳赤地争吵，寒风里他的背影是那样地令人悲叹。老师虽然老了，却频频在电视里露面，尽管作品一本比一本匆遽草率，尽管走上讲台的步伐一天比一天的滞重，尽管再也见不到他作品里充满灵气的细腻和独到的见地，可老师依然是保持着作家学者的头衔，仿佛除了文字就是文字了，文字之外的那些东西，都被岁月磨灭了。被母亲催促着，齐颀洗了个澡，钻进被窝里拧亮了台灯。睡前的阅读是自高中起就养成的习惯，面前有一本摊开着的"无为教"的经文，是一个同学送的地下印刷版本，没有大肆的商业炒作和包装，没有急功近利的喧嚣浮躁，只有修养之道只有###的道理，仿佛这才是令人信服的……这番网络上的对白使得思哲也像是坐在颠簸的船上，思潮起伏。他有一种猜测的渴念，却又嘲笑自己看多了巧合剧，带着一点空幻想，突然想起没有和那个女孩约定下次聊天的时间，一阵扪心的懊恼。情人节的第二日就接到简鸣的电话，说是火车票定好，预备返校报到注册了。依旧是四个人在车站见面，新年一过，都穿着新衣服，个个面­色­红润、春意盎然。  

0 0