“你希望他知道那说不出来的东西，并且要以同样的语言作出完美的回答，”汤姆-斯托帕德(tom

stoppard)在《爱的创造》(the

invention

of

love)中这样说道。有时读者在一页书上能找到那完美的答案。如爱丽丝和白国王认识到的，危险在于我们有时会把名字和我们称作的名字、事物和我们称作的事物弄混。我们简单地使用书页上优雅的幽灵来给世界贴上标签，但它们却不是世界本身。也许根本就没有名字来描述对另一个人的折磨，或者一个孩子的降生。

在创造了普鲁斯特的天使或济慈的夜莺以后，作家可以对读者说“我将我之灵魂委于你手”，然后遁去。但读者又应当如何由这些灵魂带领在难以言表的林中世界找到路径？系统的阅读作用不大。跟着官方书单(经典、文学史、审查后或推荐的作品、图书馆目录)可能偶尔会产生一个有用的名字，只要我们记住这些书单后的动机。我认为最好的向导是读者自身的奇想——对乐趣的信任和对偶然­性­的信仰——有时这会把我们带入一种良好的权宜状态，让我们从亚麻中纺出金子。从亚麻中纺出金子：1935年，作为一种照顾，斯大林授予了诗人曼杰斯塔姆(osip

mandelstam)为期三个月的身份文件以及居住许可证。曼杰斯塔姆夫人娜塔莎承认这些小小的文件使他们的生活容易许多。曼杰斯塔姆的一个朋友，演员及随笔作家维拉德玛-雅洪托夫(vladimir

yakhontov)凑巧途经他们居住的城市。

..t

0 0