那泓潭水仿佛正在向我漫淹，但我意识到无需蹈陷其中，我的生活要跟一个老太太有什么瓜葛？要我正襟危坐听一个老太太回忆人生于我何益？我这个年纪的女士们在逛街，在­精­品橱窗物­色­她们的装饰品，把自己打扮成一个感­性­的*和知­性­的解人儿，我何必把如花灿烂的时间花在一个老太太身上。

我望着她，没有响应，假装以为她还有话要讲。她却不说。服务生刚送上咖啡，这时候待在咖啡馆里的人大多来喝下午茶聊天，时间不重要。服务生缓缓摆下咖啡杯，把账单塞进桌上一只透明圆筒里，又缓缓走向柜台。她啜饮烫口的咖啡。

“我大姑和你要说的有关吗？”我只是打破沉默。

“能没关吗？她曾在我家帮佣，陪了我好几年。”

“我需要一个脉络才能考虑！”

“我想要你了解的就是脉络，你答应了我马上付费告诉你那个脉络。”

“付费？”

“是，照你们的规矩。我告诉你的能不能成为一本书不重要，我只是要纪录，要一点文字的形式让自己知道这些事是曾经发生过的。如此而已。”

“我们通常以写书的形式受托，只收代笔费，作者仍是挂托付人的名字。出书后的版税与我们无关了。”

“我付你代笔费，我强调，出书对我无意义，我只要文字的纪录。”

文字对她又有何意义？能搁在身边几年？每天对着文字自伤自艾或自喜？我没把疑虑说出口，我无从知道她将说什么，那些内容又有何意义？倒是注意她说的代笔费。我收代笔费为她写字跟为别人写字没有不同，唯一的不同只是我愿不愿接受托付者交托的主题。除了公司要求的以外，我有自由选择权。