我必须让她了解代笔费的行情，才能谈其他。“代笔费有弹­性­的，如果帮企业名人写，对方只为了名声，并不计较代笔费，通常较高，若是公司认为有卖点，对方名不见经传，公司要求执行的，代笔费就差不多是基本行情，但将来若书卖得好，追加分红也有的。”

“谢谢你告诉我这些。我不在乎钱，钱我付得起，在我付了那个价码后，我希望获得一颗愿意倾听的心。”

她在纸上写了一个价钱，问我有脱离常情太远吗？那是个接近我给前夫积蓄的价钱。她在写价钱前甚至没有问我基本行情到较高行情之间的弹­性­，而这个价钱足足高于一般行情了。

“太多了。”我说。

她没有理会我的意见，问我什么时候可以开始，她说她随时都可以开始，她愿意配合我的时间，她的老屋子不久将拆除，但不影响我们的进度，拆除期间她可以租屋在外，持续我们的工作。

“拆除？为什么？”

“改建。把老眷村拆掉盖大楼。”

她把一切都安排好了，只等我点头答应，看在钱的分上，我应该在她的窗前聆听她对过往的感怀。我仿佛已经看到一个画面，我八十岁的时候，坐在窗前的是一个肌­肉­紧实爆发活力的年轻小姐，而我以满脸风霜迎着微弱的光线诉说什么；或者，我只是对着窗前一枝刚开的花朵，想着生命里的某些人。我说：“好吧，我们随时开始，每个周六中午我下班后，去你那里两小时，可以吗？”

“哦，那目前就这样。”她举起杯慢慢啜饮咖啡，眼光时而落在杯缘，时而飘向墙上的挂饰，眼底好像有一把火燃了又熄，起了又灭，我第一次感到她不知应将眼光摆在哪里。最后，她看了杯子很久，然后拿起透明圆筒里的账单，说：“真谢谢你愿意花这个时间。”

我急忙拦下那账单，她一手推开，拿伞撑着身子站起来，往柜台结账。在柜台前，我向结账员递上钞票，也被她推开了。我扶着她走出咖啡馆，她没有拒绝，沉默的走到红绿灯口，催我回办公室，坚持不肯我送。我站在原地，目送她蹒跚步履，夹在一群比她年轻的人中走到对街。我转身走回办公大楼，一边数着自己的脚步，每一步好像都踩在钞票上，走多少步就拥有多少钞票。我有罪恶感，老太太期望一颗倾听的心，她的代笔费高昂而沉重，我脚下的钞票似在呲嘴而笑彼此争论：这是个单亲女­性­自力谋生的交易，这个女­性­也许愿意付出一点真心倾听，也许不愿意，也许她的文字会流露一些诚意，也许什么都没有。

0 0