跟着我的走动飘过来

跟老太太做过两次录音后，第三个周末我来到眷村，平时安静的眷村这时有些喧嚷，几户人家的门前停着搬家公司的小货车，工人用棉毯包住衣橱家具，排列在货车上，火车厢似的房子里也有几户已搬空，玻璃窗甚至没关上，一眼望进去，空空荡荡，有些墙面报纸翻垂，有些墙面粉漆斑驳。蹲踞在矮墙上的白猫安静的看着这户那户门前的货车，我穿过小巷，感觉白猫翠绿­色­的眼珠随着我的身影移动。

进到老太太家，她的一只衣柜打开来了，昏暗的廊道灯光幽幽地照出衣柜里颜­色­黯淡的冬衣。衣柜前的地板上摆了一只陈旧的皮箱，里头有几件衣服，她站在散发樟脑味的衣柜间，好像正打算去哪里远行，或把陈年老衣收藏尘封。她关上衣柜门，用脚将皮箱移近衣柜，以免妨碍通道。

我们依旧来到客厅的桌前。我问为什么村子看起来好似在迁移。

“要拆建成大楼了，大家都等着这一天，大楼值钱呀！大家一辈子都献给国家了，最后剩下这房子，可是盖好也要付钱的，老人家没钱，只好孩子付。”

“不要付很多吧？”

“基本成本，转卖可以赚养老金，可是卖了房子要住哪里呢？若要住下来，将来得利的是孩子们。”

“什么时候动工？”

“下个月，预算已经下来，为了消化预算，自然就急着动工，大家也只好迁出去找临时住处。”

我的疑问当然是老太太将迁往何处？她整理好的衣物将拎到哪里？几次来到老太太家，都只老太太一人，平时她自己拖着菜篮车过马路去市场，自己把衣服扔到洗衣机里，自己把衣服高高挂在晒衣杆上，自己把漂白水稀释在水桶里，戴上防水手套、搅动水桶里的抹布、拧­干­水分擦拭流理台和马桶。

“看来今天大家都忙着搬家，巷子里有好几部小货车。”

“唉，村子里都是老人，假日孩子们有空才回来帮老人家搬，大家陆陆续续搬，这村子就要空了，明天会更安静，到了月底，大概只剩那几只野猫，下个月推土机一来，这里夷为平地，不会剩下什么，野猫也得到别的地方找食物了。”

她停顿下来，表情严肃，望着窗口的阳光，阳光照在玻璃、窗框、院子的花草和圣诞红宽大的叶子上，红砖墙上攀爬的茂密常春藤鲜翠闪亮，而这一切将淹没在瓦砾中，被送上卡车载到废弃场，也许我该录下作土机推倒房舍的声音，作为这栋房子消失的证据，为曾存在这房子里的声音做一个结束的纪录。不过，我可能想太多了，没有人会为即将消失的房子留下毁灭的声音，留着声音已经没有意义，房子不可能再出现在巷子的任何一端，它将只在曾见过它的人的记忆里，或者无足轻重地被遗忘了。

老太太点燃一支烟，她不问我介不介意烟味，吸几口，向空中吐出烟圈，像要把这房子熏出烟味，她在烟里诉说，下午她的儿子会来帮她整理行李，她并不想搬去和儿子住，若不是儿子坚持，她原打算在外头租房子，但她若那样做，别人，包括眷村的老邻居会以为她的儿子不孝顺，为了儿子的名誉，她勉强在那里暂居，两三年后，大楼盖好了，她要搬回来自己住。

“儿子家离这儿不远，周六我们可以找个安静的地方谈话。”老太太说。

我不知道为什么不能在儿子家里进行录音记录，也许她认为这是件私事，不想儿子­干­涉其中。基于职业纪律，我将遵守受委托人的吩咐。

0 0