“但是人是不能满足的，人多了就嫌杂，管不得那股生气多么珍贵，那时多少人想调单位呀，一队伍人来到台湾，里头许多江南江北大户人家出生的，不愿屈居在小平房里，就钻门路往条件好的单位调，那时还有人逃走了，凭着大陆带来的金子做生意去。我们不争不抢，只是跟着医疗单位往台北来，就配到这里了。唉，算来有四十几年，人生的后半就在这里。新竹那眷村还在，不久也要改建了，不改建还真不行，我有个老朋友住那里，进门一条窄窄的秘道，右边墙上挂满盛开的兰花，左边是卧房，人走过去，花架的吊勾还会勾到肩膀，到底一扇门推开，满室泛黄的书画，书堆中勉强放了一部电视和两把椅子，及一条通向厨房的走道，他戴着眼镜坐在书堆拥簇的椅子里，我只看到苍老两字，属于我们的那个时代，无声无息，只变成他书堆上、镜框边的一点反光。我似乎看到一个人只能坐在那里，任由时间慢慢蚀化到不剩一滴记忆。你知道，后代子孙不会记得先祖的，记忆勉强到第三代，可又无足轻重了，第三代忙着他们的人生。”她咳嗽，停下来饮茶，“抱歉，我很久没有讲过这么多话。”她拉拉衣领，站起来，去厨房把方才那壶水再烧热，我随她到厨房，替她将茶壶放在流理台上，水沸后可即刻冲茶。

厨房墙面铺贴白­色­瓷砖，除了接近天花板的地方微微泛黄，抬头所见的地方都洁白发亮，抽油烟机虽老旧，倒没有沉积油垢，锅子碗盘都是失去光泽的老样式，但­干­净清爽地趴在流理台上晒着窗口投来的一缕阳光。我说：“整理得很­干­净呢！”

水沸了，她慢慢提起水壶冲茶，没有回答，仿佛没听到我那声赞美。墙上一只铜­色­挂钟，一摇一摆催着时间。我抢先端起泡茶壶回到客厅，她没有跟过来，转身去洗手间，我环视四周，电视上有两个相框，分别装着年轻孩子的照片，一男一女，墙上空白，只有一只圆形时钟。石英蕊走动的声音有规律的敲击这屋里的每一角落，我坐在桌前倒茶，那声音也不曾遁形。过一会马桶冲水的声音传来，隔了木板门，那声音沉闷而悠远。老太太慢步过来，脸上沉静从容，亮而不烈的阳光在她身上都仿佛沉睡，待她坐到眼前，我只觉时光都老了，我像坐在一个脱离现实的空间里，那儿只有静缓的空气、失去光泽的墙壁、散发腐气的家具和沉重迟老的呼吸。

“我刚才上洗手间时在想，生活竟可以简单得变成只是对着一部录音机讲话。”

“当然不，我在这里聆听您的声音，记录您的表情和情绪，录音机只是一个方便记忆的工具。”

“现代文明的产物！就像照相机，可以留住青春，留住影像，留住那些原可以忘记或扭曲的事实。”她停了停，眼神又是伸向一个远远的地方，“如果没有相片留下的证据，我并不在意一口否认已存在的事实，真的，无视于道德感有时也很快活。嗳，我是不是毫无头绪，孩子，你还年轻，也许知道事情应从哪里开始，而我老了，有些糊涂了，我的人生总是以片断的方式突然浮现脑海，但我讲的时候，这部人生变得更悠长而急于表达，你若听得糊涂，随时可以问我，我也不在意你是不是完全依据录音机录下的写，我也可能叙述错误。……”

现在，我很清楚知道，老太太是个生动的叙述者，但她可能失去某部分的­精­准，她不只说故事，她还要诠释那故事，她在对她的人生发表意见。我的纸页上记录的轨迹开始凌乱如散落的枝叶，而我仍坚持把相关的事情画出图式来，以免不断重复聆听录音带，我并不打算在这个书写的案子上下太多准备功夫，以过去的代笔经验，若口述与数据搜集顺利，一季就可以完成书写。如此算来，五次到十次的录音该可以完成初步工作吧。

但她告诉我：“孩子，你不必急着把我的故事很快听完，我没打算当一个­精­明的诉说者，八十年的人生，需要一点耐心去回味，你是菊子的侄女，我邀你一起来，就将你当自己人了，你来坐坐，甚至留下来吃饭，你对我的人生的感觉不要拘泥于录音带，孩子，我们多点时间相处。”

这些语言令我深感挫败，我只盘算工作时数，不涉情感，她却试图建立情感的联系，我该后悔接这个案子吗？大姑曾为她做事，难道我该为了她们两人曾建立了关系，而替大姑做人情，做类似买一个时段送十个时段的交易？她们两人若有感情，为何在大姑洗肾度日时，老太太不曾亲自探访？大姑过去也鲜少谈及这位雇主？时钟的滴答声在屋里响着，天花板两盏日光灯的两边发黑了，这屋里的一切都陈旧，大姑的脚步过去也曾在这里响过。那么，她的故事里会有大姑吧？我心中一片茫然，为了那已走掉的时光里可能存在的人事，我卖出时间和脑力。哦，我将不做一个痴呆的聆听者，我得证明自己不是一个只为了钱而卖掉时间的人。

她终得回到一个觉得自己有用的地方（1）

渡船头的船夫宝叔看到她时，说：“小姐您回来了，您瘦了，可结实了！”

同船的人有的盯着她看，有的问小姐一向可好。他们包裹着冬帽的脸庞，粉通通的散发乡村人朴拙的气息，那气息却掩不住夹杂着敬畏与无知的好奇眼光，她与父母不告而别，留下两个稚儿，在乡间是件不光彩的事，必然他们心里藏着耻笑或赞扬，她走上岸，把这些无法揣测的眼光抛诸身后，视线所及的那片山峦住着采草炼药的曾祖父，她仿佛闻到药草味在空气里飘散着阵阵香气，山峦上也扎实地盘结着父亲的产业。前方打仗，父亲的生意做不做得下去？母亲是不是已奄奄一息躺在床上等待她？

前门是敞开的，平时就这样的，一是方便工人进出，一是若有乞儿经过讨食，门内的人可以听到声音送出饭来。过去她常从工人聚集的侧门进出，这次她选择从前门进来，家人习惯待在与厨房相连的后院，这时的前院应是幽静无人。进了院，守在小偏房看门的家眷福哥见着了她，不胜欣喜迎出来，她要他别张声，快步往母亲房里去。

母亲房在二楼，她家是村里唯一有二层楼房的人家，兴盖时，特别从珠江运来建材，用云花石砌墙，烧瓦覆檐，上等木头隔间，漆料也是福州师父特别调制的，父母亲住在二楼，居高临下，彷似这村落的主人，从渡船头就可遥遥望见二楼顶上拱形的蓝屋檐。从回旋的楼梯走上来，侧房的嬷嬷和一名丫头见着她，不能置信的张着嘴巴无法言语，她站在她们面前问夫人好不好，她们才颤震着声音说：“我们以为小姐不回来了！”

“这是我家，为啥不回来？”说着，一手推开门，母亲坐在一张圆桌前，手里做着织物，抬眼与她相逢，母亲早听到她们门外的对话。

“桂花信上说妈妈生病了！”

“若不生病，你就不回来了？”

母女隔桌相望，母亲手里是件小儿衣服，绣针停在缎面的胸口小花。母亲打量她，像看着一件遗失的东西，拾回时不太确定是不是当初掉了的。

“你到底是活着的，都在做什么？替伤兵擦伤口？还是忙着把死掉的人送去太平间？”

“我关心妈妈的身体呢！”

“身体的看得见，心里你可看不见呢！身体还能走动，还能为小孙女做几件衣服，可心痛时，老天也帮不上忙。家里有个老向阎王爷打交道的人，你置之不管，这人还不如一个伤兵重要。你好日子不过，沦到今天得去医院里讨饭吃。”母亲说着，声音越加高亢尖锐，“两个孩子叫不到妈，你恨这婚姻，如今王顺也走了，你可没理由再走了吧！”母亲几乎哽咽，像有几年的委屈全在这一刻倾倒而出，泊珍觉得自己才是委屈的人，她不得不辩驳，种什么因结什么果，若没有安排王顺这婚事，她就不必弃家而去，而她离家也没有逼走王顺的意思，她不过要自己选择一条路。

“你说得好自私，一个女人走了，男人面子往哪里摆？”母亲终于啜泣，老嬷嬷一旁劝着，小姐回来就好，别气了，哄小孩似地搂着她的肩，小丫头端来热毛巾，替母亲把泪痕擦净。母亲头上的白发明显可见，­干­硬粗躁，周围深重的水汽也无法让那些发丝显现任何润泽，反而她面前那件正织着的衣服引人注目，那是她女儿的衣服，比她想象中的大。

“我不在家的期间，谢谢妈妈照顾两个小孩，也让妈妈多­操­心。我当初做离家的决定，是一刻也生存不下去了。我不能躺在一个我不爱的男人身边，不断地替他生孩子。妈妈，您和阿爹的命令我遵从在前了，可我过不下去了……”

她终得回到一个觉得自己有用的地方（2）

母亲霍地站了起来，近乎咆哮地尖叫：“啊，是我们害了你，是我们让你活得不痛快，我的女儿回来控诉我！”

门外脚步声急急煞住，闻声小姐回来的婶婶和家眷们都停在门口张望房里的一切，嬷嬷扶着夫人，不断替她顺抚背脊，泊珍见这么多人齐聚，站起来转身面向那些人，站在正门口的一对幼儿，男的着深蓝棉袄，戴呢帽，女的着碎花棉袄，戴毛线帽，两张圆嘟嘟的胖脸，好奇又害羞的望着她，哥哥比妹妹高出半截头，那是壮和樱，她偶尔想起又故意抹去的影像真确站在面前，好像时光悠悠，中间却有一段空白，他们在那空白里就变了一个样。没有拥抱，没有伤愁，她盯着他们说：“长这么大了！”两兄妹见到泊珍的眼光，便把脸别开去，眼神漫无目地飘着，妹妹索­性­钻到一个婶婆背后。

“谢谢大家照应这个家，我回来看看家里，过不几日要回去医院工作的。”

夫人不再作声，在众人面前她惯常不轻易表露她的情绪，但众人都知道夫人受不起激动，激动将使她­精­神涣散，从她失去幼子后，她就活在沮丧与悲愁的氛围里。夫人为了驱散这群人，躺到了床上去，泊珍交代嬷嬷让母亲休息，稍晚再过来请安，她要到厨房找点东西吃。

她一人当先下了阶梯，边回应着婶婶们的嘘寒问暖，她只说一切都好，难得假期，回乡度个清静，旋即转向后院边的厨房。坐在厨房的廊下，一眼览尽后院，杨柳垂枝迎向院外的湖影，紫藤花架下座椅闲置，严寒的冬日下，水气氤氲，工人在另一头工作，从这边望过去，工作的身影如在雾中泅游，她问坐在两旁陪着的婶婶：“阿爹这时在哪里？”

“珠江二弟那里，年节，许多货要运送到南洋，他来来去去关照着。”二婶说。

“二叔常年在珠江，你怎么不跟去，孩子也该带去那里见见世面。”

“起初是你父亲不肯，担心万一你二叔在珠江没定­性­，还是得回家乡来管理货源，现在是你二叔在那里也有家了，我宁可在这里，眼不见心不气。”

“阿爹没说什么？”

“能说什么？商人重利，家里不闹开便好。”

“可孩子要父亲！”

“你这么说倒不对了，你自己说走就走，王顺也走了，你就没想到你的孩子也需要母亲父亲？”二婶皮肤水亮，容貌姣好，说来也是有父亲的经济做后盾，可以让女眷们不必烦心家务琐事，所以两房婶婶莫不迎着风向说话。二婶何时跟她讲过真话了，可这回胆子大了，说的像是真话。她不觉更仔细聆听她清脆的说话声，“其实你离家我也能理解，我不认为孩子非那么需要父亲不可，譬如我的孩子有一家族人和工人疼着，父亲一年也能够见几次面，这比许多没人照顾的孩子好多了。你的壮和樱平日里又是婶娘又是嬷嬷丫头们照顾着，少不了爱的，只差着不知有妈的滋味，也只能当是妈妈出了远门！”

原来二婶是这样豁然开朗的人。家里住了这样一个人，既少件事担忧，也可能在某些事上使得上力。

嬷嬷献殷勤送上饭面、鱼片、小菜、豆腐|­乳­，还送来初蒸的年糕，好像要招待一桌人，她确实饥肠辘辘，转车搭船折腾了一天，医院里没有这等丰富菜­色­，她大口大口吃着，一旦日军打来这小乡，搜掠民食为饷粮，一根草都弥足珍贵。家里这群人也许还不知道那天可能到来，也许以为日子会如此富足下去。父亲滞留港口未归，异于往年，沿海海盗趁国难，在海域结盟称王，他们头绑御风围巾，脚着防水胶鞋，在风浪中劫船抢夺货物，为防海盗袭击，船家结集船只航行，既壮声势又互为掩护，父亲必定在那里盯视着每一艘船是否安全航行，却不把海盗猖獗的讯息带回来，以免惊慌一家子女眷。

她终得回到一个觉得自己有用的地方（3）