我拿起话筒，拨了电话给大姑。

那边电话响了，表嫂接电话，问候几句后，我说我要和大姑说话。她把电话接到大姑床边，大姑低沉的声音问：“汝打来真罕得，汝在台北好否？”

我说我看到了照片，是老太太交给我保管的。

“伊为何交给汝？”

“伊搬到后生家住，不想给后生家人看见。”

大姑沉默，似乎在等我继续说下去。我也沉默。

“伊答应让汝看？”

“嗯。”

“伊说了什么？”

“什么也没说。”

“那伊为何让汝看？”

我不打算说出老太太委托写纪录的事，这是我和她的私人交易，付费的一方才有公开权。我说：“这些照片很重要吗？伊不应该给别人看吗？”

大姑没有回答。

“老太太要我保管，替伊保管记忆。”

话筒里，有沉缓的呼吸声。她轻声问：“汝打电话来，想知道什么？”

“对那照片里的人很好奇。”

“汝去问伊，是伊交给汝的。”

“也是大姑交给我的，照片从汝这里出来，我送去给老太太，老太太又交给我，我不知道这些照片到底代表什么？对两个老人是什么意义？”

我的语气有点急，大姑的呼吸也急促。她洗肾多年，平日足不出户，电话的声息是她与外界交通的方式之一。我听到她费力调整呼吸，用低沉和缓的声音说：“汝若有闲，来姑这里一趟，后山树林很密了，我这个窗口看得到。”

我知道她的意思，她有些话要当面跟我讲，那也是我希望的。我说这个周末，“希望天气好，我可以去树林走走。”

时间停在那些照片上，我不断翻阅照片里那个逐渐长大又逐渐变老的男人的眼神，他到底在望着什么，那么迷茫无神地凝视，吞没了我的时间，无论走到哪里、做着什么，我只存在那眼神里。

周末，我带着安安搭早上的巴士到中部。自从我为人­妇­后就不常到中部拜访大姑。出嫁可以阻隔一个女人过去的交往世界，我鲜少与自己的亲友联系，父母在才亲友在，嫁出去的女儿离开父母的羽翼，感觉和亲友就疏远了，只有节庆婚嫁的时候才可能见上一面，上回来到大姑处还是因为父亲说，“大姑日子不多了，可以陪我去看伊吗？”我刚离异，仿佛又回到原生家庭，我跟父亲来到中部山区，像小时候那样，走入那片林边的家园，旧时光的温暖气息环绕所经之处。

我和安安转了一趟车，往山边走，车子接近山林，临秋之际，黄叶逐渐妆点绿林，望过去，像绿波上浮晃着橙红相间的光线，那是大姑的儿子建雄沿山一片一片买下的地，又一片一片种植上去的木林，十年前就已沿区收成再分别种植，他靠这片山林发财，那些砍伐下来的树木已变成家具，在豪华寓所或寻常人家逐渐透出光泽。表哥在原屋往上坡的地方，盖了现在居住的二楼洋房，前后都留了庭院，阳光从每个窗口探进来，一面向山，一面是市区幽远的尘嚣和夜里迷炫的万家灯火。

车子停在公路站牌，我一手牵着安安，一手提着行李，往上坡走了一段再拐入小弯道，这已是私人路径，路径的尽头，庭院的铁铸大门敞开着，我走进来，大厅右边那间可以望见后山树林的房里，有一对饱含语言的眼神，正等待着。

这条美丽的江水似乎酝酿着一场暴风雨（1）

桂花生了女孩，时近初冬，山头树叶逐渐转黄，桂花夫­妇­给女婴取名初梅，泊珍每天交班就为桂花带来食物，待满月，泊珍请人为女婴拍了照，照片攒在身边。她向医院告假，搭上火车回家乡，父亲来信说，家里的货船在外海给日军炸了，二叔在那船上，人货全落到滚滚江流。

家乡有流泪的人。她得往那条安慰之路去。火车所经之处，军人整队的上车厢，民众携带庞大行李，像逃难迁徙，片片落叶给风卷起吹向一个方向，车烟在空中慢慢散去。打了许多盹后，火车在城里停靠，天­色­­阴­霾，混淆时分。在车站拦了黄包车往桂花家去，她一向不记路，绕街转巷全靠车夫带路。拉了一会儿，停在桂花家门前，清冷的巷子里车轮的转动声戛然停止，蹲踞门前的猫瞇着绿­色­眼珠静静望着，好似感觉到她的气味了，缓缓站起向她走来。车轮声又响起，一顿一顿的越过砖地，向巷口辘辘行去。

桂花母亲来开门，猫咪迎向这位老主人脚边，用嘴边细长的软毛磨蹭主人脚踝。桂花母亲一手抱起猫咪，一手搂住她的肩膀，那只抱猫的手也轻轻抚着猫毛：“你和桂花这两个孩子都不在家，这只老猫成了陪伴我的唯一亲人了！”

进到内里，桂花母亲仔细瞧她，说：“这孩子瘦了。我们桂花呢？你最近见过她吗？”

“来见伯母还能没带讯息吗？”她从行李掏出婴儿照片，“她结婚了，您知道吧？”

桂花母亲看着照片中细白的婴儿，脸上流露慈爱，说：“有托信来。人离得那么远，年纪也大了，总有她的意见，能说什么？她的夫婿我还没见过呢！”

“是好人，小两口满愉快的。”

“那就好。这婴儿可爱呢，回程你告诉她，若没人照顾，带回来我照顾。”她话方落，两人眼里都有不确定的神­色­，谁知道明日又将如何，孩子离开了父母，千里迢远，见面难，心肝­肉­如何舍得。泊珍想到自己的孩子，一年见一面，年年更认生。

泊珍说得趁还有船班时赶回家去。二叔的货船给炸了，家里有伤心的­妇­人。桂花母亲不便留人，只说：“那些黄金怎么打算，放在家里，我成天担心哪天土匪来了，抄个净空。”

“还用不上呢！若哪天得用，想来大势也不好。到那天，大家不知得过什么样的日子。”

一番话说得气氛沉重，桂花妈妈从项间解下一条细细的金炼，挂在泊珍脖子上，说：“代我送给我的孙女。”

到马路上拦了黄包车往渡船头，云层仍厚，船坞有渡船等在那里，渔船靠岸歇息，鱼篓上几点黯淡光泽，江­色­沉沉，渡船里渡客稀少，宝叔坐在船头见她下了黄包车，连忙起身迎上来。宝叔脸­色­给江上的风日吹得黧黑，眼角和额头犛出暗沉的纹路，他张开厚实嘴­唇­说：“小姐，您回来了，见到您真高兴。您在外头，这一向好。”

她踏上舺舨，看见宝叔眼里流露忧戚，她盯着他的眼睛问：“家里的情况怎么样？”

“老爷几天不出门了，家里也不出货，没有船只往来呢！”

宝叔说，那定时来载货的船只不来了，原该在白家门户进出的工人无处可去，船坞里没有运货人，村子很沉静，好似没有人住在那里，船只来到这一站就像来到空村。

“不只白家村像个空村，沿岸几个小村都是。人一直往外去，没有再回来。也许逃了，也许死了。听说日军就要攻到这里了。小姐，您这路上看到军人吗？”

这条美丽的江水似乎酝酿着一场暴风雨（2）

“满火车都是。”她进到船舱，不再说什么，宝叔也不追问，白家小姐肯多讲一点，已像个礼物，何况白家有丧事，适当的沉默是对丧家的尊重。

初冬的云气难料，方才还积着厚云，这回云层露出一线光芒，好似天气要放晴了，云层却变化飞快，风从远山上空急吹，一下又把光线遮住了。船行间，浪虽平静，却云霭沉沉，越感江面辽阔。望着江面，她心上如有积石难放，早上从火车厢下来，发现载满军人的车厢空了一半，换民众搭上去，那些军人是在哪站下来的？无论是哪站，离此地都不远，庞正说的没错，军人在往南移，有天，他们会驻扎这里，或是弃守这里。这条美丽的江水似乎酝酿着一场暴风雨，她不禁打了个哆嗦，江面冷风袭击，风声萧萧，初冬已见水寒。

她恍惚打了个盹，睁开眼，见江面水气氤氲，迷雾弥漫，雨似下未下，她方要到船首问宝叔这航途驶不驶得，只听得一声踫撞的巨响，船身激烈震荡，全船的人都抓着行李提包站了起来，接着哔剥两声，船腰猛灌入一大滩水，船身摇晃中，众人惊呼，有个人已被水冲到船舷边，她连忙抓住身边漂来的一只大木箱，一手扣在把手上，胸前紧压着自己的提包，一摊水又灌进来，船身慢慢倾斜，大家喊救命，言犹在耳，她已浸在水里，木箱浮在水面上，她紧抓着木箱把手，半个人攀在箱上，江水寒凉，下半身全浸在水里，几乎快僵掉，胸前的提包被浪冲走了，船只在迷雾间逐渐失去踪影，呼救命的声音渐去渐远，眼前只剩白茫茫一片迷雾。她第一个念头是自己即将沉没到海里，与二叔相迎，千里迢远回乡来，就为了陪伴二叔远行吗？她忽然记起小时候父亲为她和堂弟妹请来游水老师，在江河边训练游泳，每个孩子在浪里都骁勇善泳，那位全身肌­肉­结实发亮的老师要他们踢水，她想起水里应有的姿势，她深吸一口气，浮起双腿，不断打水，好让身体暖和。脑里同时闪过生长过程的点点滴滴，像梦一样没有逻辑的画面跳动着，令她怀疑眼前这场迷雾，这一身浸泡在江水中的湿冷也是一场梦。忽然她看到二叔就在面前，告诉她往右边滑去，她的脚使了劲往右边打水，也许她整个人都僵掉了，掉到一个漩涡或根本躺在木箱上失去知觉。

醒来时，人在岸边滩上的一丛灌木间，旁边搁着那只木箱，现在她认清楚了，这只木箱是宝叔一直放在船上放个人用品的，宝叔人呢？船上的人呢？全身湿冷令她一直打哆嗦，她爬到木箱旁边找到封锁处，想翻开木箱看里面有没有衣服，木箱没锁，只是用麻绳系住两个扁形铁环，她解开麻绳，翻开箱盖，里面是一瓶水、一个餐盒、一顶帽子、一件长袖衬衫、两件汗衫，但全泡水了。

双腿发软无力，前方似有建筑，她使尽力气站起来，往那方向去，脑里一片昏沉，走到脚乏力，人快昏厥，听到市嚣声在一排杨柳树后，她使力再走过去，是庙宇前的黄昏市集，几摊卖吃的，有人在那儿用餐，她走到最近的面摊，坐下来就要面吃。那卖面的见她一身湿衣服，手无提物，不禁心生怀疑，问道客人可带了钱。泊珍这才想起身无分文，随身提袋早掉入江里了，她顿时沮丧万分，现在她毫无身份证明，可以从地平在线消失，说不定她的二叔跟她一样，从水里爬上来，自愿当个没名没姓的人跟过去斩断。但她没有理由这么做，她是白家的大小姐，她并不卑微。她摸摸身上，摸到颈项间挂着那条桂花妈妈托给小孙女的金链，上天真无绝人之路，拿下金炼，交给卖面人，说：“就这条链子，换碗面！”

这条美丽的江水似乎酝酿着一场暴风雨（3）

卖面人一边吩咐太太做面去，见她一身狼狈，一边问道：“小姐浑身湿淋淋，这天气寒，恐怕要着凉的。”

“没在水里溺死，算命大了。先生，你告诉我，这里是哪里，还没有被日本人占领吧！”

那先生听她这样一说，问了原委，忙吩咐太太将泊珍带回不远处的家里，给换了套­干­净衣服，又为她加了饭菜，煮了碗姜汤下肚。泊珍一日折腾，顾不得客气，由着卖面人安排妥适后，倒头就睡。