莫尼问，你给我喝的是什么？

请，请给我坚强的意志。我若要哭泣而哭泣是没有用处的没有意义的。无人能听。就像我在深夜唱歌，我放声地唱对着窗户外面的漆黑天空，我却唱破了喉咙。

我打开房间的门，转左，一条窄窄的走廊，声控的走廊灯从来没有亮过。我向左走经过一个关着门的房间，那里住着旅馆老板的妹妹，胖姑娘。昨天她还在门口遇见我，对我笑，问我要不要信封和邮票。现在我没有看见她。我再转左，看见一个门厅，门厅的另一侧，是胖姑娘自己用的厨房，我曾经看见她一个人坐在那里吃一整条桂花鱼，吃得满脸是油。她那天还问我要不要和她一起吃，我说不了，谢谢。大厅靠墙的位置，有一个回转的楼梯，通向楼顶，胖姑娘说以前她的哥哥和嫂嫂住在这里的三楼，现在他们都回城里住了，在城里他们有间装修公司。二楼全是客房，我扶着满是灰尘的扶手慢慢走上去，二楼的走廊光线更差，只看得见两边关闭的房门，走廊的右侧墙壁挂一幅模糊的风景照片，树木和阳光都被框在一个蒙灰的镜框里，我沿着走廊一间间数过去，左，201，202，右，203，204，一共四间房，我推了推其中203的房门，它居然开了，房门打开，里面空无一人，摆设和我楼下那间一样，角落是狭小的洗手间，房中央靠窗户摆着一张床，蒙着白­色­的床罩，上面搭一张灰­色­毛毯，一张一模一样的蓝格子布面单人沙发，一张低矮的梨木茶几，只是茶几上没有杯子，这里也没有中药味，屋子中央的尘埃在我转动门把的时候，透过窗户外面­射­进来的阳光轻轻转动，一些浮起，一些沉下来。

我把二楼房间的门一个一个地推开，它们的结构全部一模一样，连上升和落下的灰尘都一样。

没有声音。

我转身下楼。我直接走到这栋三层楼的旅馆外面。我站在楼下抬头望它，它本来是一座灰扑扑的平顶房子，房子的水泥表面镶嵌了一些浅蓝­色­和浅绿­色­马赛克使它在阳光下面就像一个高耸的游泳池，一个金光灿烂的游泳池。我站在水池边，就会想跳下去。

我再往外面走，经过一些在风里摇摆的不开花的紫荆花树和栀子花树，一些芒果树和木瓜树，一些在狂风中疯狂呼啸的棕树，一些就要折断的树枝和高高飞起直到天空的叶子，我还经过那间竹篷搭起来的小饭馆，没有人，里面一个人也没有。没有那个面容整洁的小伙子，也没有喝酒的红扑扑的莫尼。

莫尼死了。

我跟她说，你不能要那个孩子，她不听。

我一个人往沙滩的方向走。手里抱了一瓶莫尼喝剩一半的啤酒。

据说，沿着这个江边，一直往东，可以看到一片沙滩。那沙滩可能是白­色­的。