往上是一排红­色­砖墙，很久以前我走在这条路上的时候我曾经用手摸了摸，砖红­色­的墙灰轻易就脱落了，手掌心和手指甲里面都有胭脂红。我曾经带着一手的胭脂红走在这里，墙内的树枝探出头来，偶尔掉下枯黄或碧绿的树叶。我曾经蹲下来，看路边的一群忙碌的蚂蚁我曾经……我没有曾经了，这一切都早已过去。现在雨水不停地掉在我的眼睛里，我眼睛很疼，我需要不停地用手揉我的眼睛，雨水顺着脸一直流到鼻孔里，我不能呼吸。

一幅油画的制作过程是这样的，一块亚麻布，将它的尺寸裁好，紧紧地绷在一个木头框子上，然后，用钉子将它固定好。你听到没有，锤子落在钉子上敲打的声音，叮叮叮，钉子钉在画框里，钉子也会痛。你痛不痛？

我缓缓地开车，左边车窗大开，暴雨密布。我会耐心地经过这段从前的路。你说我根本没有从前。我不信。如果没有我怎么到达了今天。今天我是个刚从­精­神病医院毕业的人，口袋里揣着毕业证书，它已经被我揉成一团废纸，而且还粘了水我打赌你不能看清上面的字迹。今天我还重游了我的故居，在那里连一幅纪念我的画像或遗照都没有，那故居里现在住进了陌生人，墙上漆了新鲜的油漆，我留在那里的遗物蒙上了一层厚厚的灰尘。今天我还逛了一次热闹的大街，在人群里被他们挤来挤去，我都没有生气，包括三次被人踩着我的新鞋子，我的脚趾甲感觉不到疼。今天我还去超市挑选我的钻石小手枪，结果没有找到。今天，今天我就来看你了。我真的长大了。我还年轻。我还没有死。我还有甜蜜的巧克力。

车里的座位上有一盒CD，我把它打开，一张一张地翻过去，都是我不认识或不熟悉的名字。在遥远的南方冬天，我曾经也有自己的歌，我唱着那首歌把自己的喉咙都唱破了。现在这些唱歌的人，他们怎么比得上我。我仍然将一张不知名的唱碟放进唱机里，静默5秒之后，一个女声开始细声细气地唱起来，是不是你呀，是不是你呀，一只沙哑手风琴追随着这个声音，接着是钢琴，反复单一的和声，太阳底下能呼吸的逃不了这一天，那细声细气的女声唱着，是谁错看了剧情分不清界限，她说那玫瑰永远不凋谢……我就拿了一张纸巾来擤鼻涕擦雨水。她在唱什么哟。我的车还在往前开，再转一个弯，我会看到那个两层的小楼房，楼下花园的花儿在狂风暴雨中一定雨打风吹去了。我没有打开左灯，有什么关系呢。我甚至把车头灯也关闭了。我徐徐地将车停在一棵香樟树的树­阴­里面，树旁边有一盏高高的雕花路灯，不过坏了，没有亮。时间是晚上八点，天空漆黑，雷雨的季节。

像从前一样，我惯于耐心地等。

有三三两两的路人经过，他们打了黑­色­或灰­色­的大雨伞，经过我的车旁的时候一律不抬头。这些黑­色­的人影他们将会忘记这里有一棵树，树下是一辆隐没在夜­色­中的黄|­色­吉普车，吉普车里面有个细声细气的女人在唱歌，不过这暴雨会遮挡他们柔弱的耳膜，雨水也模糊了他们的微弱视线，所以，他们不能够看见，烂掉的车窗里面独自坐着的我。

我还在等。

前面三十米的地方，小楼房的二楼，亮着灯。窗帘半开，看不清里面的人，有电视机的蓝­色­荧光在晃动。

我应该学会好好唱歌，我可以坐在你面前的电视机屏幕里唱歌给你听，只唱你喜欢听的，只唱那些叫人掉眼泪的，只唱温馨的爱和回忆，不管那首歌动不动听。

我应该学习写回忆录，在封皮上包装“最深的记忆，最动人的倾诉”，然后在新华书店门口贴上“冬日最美的私小说恋歌，感­性­上市”的大横幅标语。

我应该在十一年前学一手好钢琴，这样我这双手就不是用来打一个人的麻将，而是用来弹钢琴曲，我应该用最好的曲子来追随你。这双手也不会喜欢去碰碎玻璃，让血水滴答流一地。我这双手本来应该画出最美的画让每一个看画的人都喜悦或哭泣。

这双手，现在，它们，就静静停在方向盘上，没有呼吸，连那些刚才还在流动的血一起，静止了。黯蓝的血管隐没在一层薄薄的青灰­色­皮肤下面。它们和我一样等着。时间是夜里十点，暴雨仍然在继续。

一个女人从楼梯口出来。她撑一把橘红的雨伞，伞上有隐隐的波浪形图案。女人穿一件淡­色­碎花的睡衣，脚下穿拖鞋，女人的拖鞋在湿地面上哒哒地响着。女人手里拎一个黑­色­的塑料袋。她往离家十米，离我的吉普车四十米的一个黄|­色­垃圾桶走去。你可以明天一早去扔垃圾，你是个严肃认真的人所以你不能容忍过夜的垃圾，你怕垃圾发臭引来苍蝇。如果你说，就放那儿吧，明天再倒也不迟，因为外面在下着大雨。如果你说，等我看完这个电视剧。如果你说，电视剧也完了，我困了，想去睡了……可是你这个蠢女人你偏偏要在这个时候出来倒垃圾。

我的车灯熄着，但是我发动了引擎。

我朝着一个方向，我只有一个方向。

我有很快的速度，不要忘了我亲自考取的货车牌照虽然那个牌照早已经被吊销。我可以一手握着一只咬掉一个缺口的巧克力，一手握着矿泉水的瓶子。我只要照着我的目的地，平稳地滑过去。光滑的路面泛着冰凉的光，我的车好像一对极速的冰刀行驶在北极寒地的荒凉里。

0 0