她笑，不说话。

她不说话，他们就跟在后面走。她一个人去看电影，他们就买了票坐在她后面看她。

她年轻的时候真是很好看的，但是她不是很知道。

她以为就是这样的。生活就是这样，而不是那样的。

她去看望那个一直写挂号信的男人，她坐了很长时间的车，问了很多的路人，才找到坐船的码头。那一天她穿着长裙，当她沿着那条一直往下延伸的台阶往下奔跑的时候，她一手拿着行李，一手提着裙子，好几次她几乎要摔下去。她站在那么高那么高的坡上望下来，她有点害怕，她想如果摔死了就看不见他了。她睡在六等舱里，半夜的时候迷迷糊糊她觉得有一只男人的手朝她伸过来，当那只手接触到她的衣角，她一下翻身坐起。她没有再睡，她跑到舱外去看江水，江水在暗夜里忽明忽暗，江边是绵延的山脉，山脉忽近忽远。

她在下船以后一见到那个来接船的男人就拉住他的手。

她紧紧拉住他的手。

他带她去他住的房子。

早晨醒来的时候他要去上班，她一个人躺在一张铺在地板上的床垫上，床垫放在屋子中央。屋子很空很大。她看见门虚掩着，有一条缝，一个小孩正趴在那儿往里看。那是房东家的孩子。她看着他，他也看着她，她身上没有穿衣服，她就赤­祼­着身体埋在一层薄薄的被子里面，与那个小孩沉默对视。她后来一直记得，那个孩子看她的眼睛是如此冷静。

她现在想她怎么还记得那么多的旧事。

这些都是多年以前的事了。也许多年以前她的生活要比现在的­精­彩很多。那种说法叫作生活的道路弯弯曲曲。

现在每天上班她都要经过一条种满高大花树的小巷，她觉得这是她一天之中最好的时刻。秋天黄叶漫飞，春天落英缤纷，有时候她会看见两个环卫工人正在那里打扫落叶，他们刚把地上的这一堆叶子装起来，另一堆叶子又随着风向掉了一地，那两个工人这时候会哈哈地笑，她也跟着笑。

快乐是很短暂的。她知道。

她以前不知道。