她忘了从什么时候开始她养成这种不想听的听不见不想看的看不见的好习惯。

她从酒吧出来，风很冷，她穿得很单薄，她用双臂将自己围起来。为你我受冷风吹，她不知道她是为了谁。她在出租车里悄悄地哭了，还是被司机看见了，司机问她，怎么了，姑娘？司机把一盒纸巾递到她手里。下车的时候司机跟她说当心点，她说多谢。然后她弯下腰来，脱掉脚下的高跟鞋。她喜欢光着脚丫走路，她在一个冰冷空旷的房间里曾经这样光着脚丫在地板上走来走去，当时有一个男人在她身后说，你光着脚的样子真好看。她试着重温那天的梦境，她踮着脚，脚下的灰尘飞飞扬扬，像当初某人温柔的触碰，轻轻的一下，又移开了。

像当初的恋恋不舍，这一切都变成回忆里的梦境。

她又回到梦里，这一次她梦见天空下雨，而她走在一条寂静的路上，两旁是开满雪白粉红的花朵的树林，她一直走到一个门前，她敲门，门里出来一个陌生的女人，女人很年轻，也很冷淡没有表情，女人说，他不在，他出去了。然后警惕地看着她。

她说哦，他出去啦。

她站在门口，彷徨失措。

她不知道她究竟该到哪里去，而她找的那个人—他究竟是谁？而她每次找他，他都不在家。

她一直在梦里寻找他。

有一次她真的找到他了，他就站在她面前，可是他面目模糊，他还很忙碌，他的脸上有不耐烦的表情，他虽然没有说出来，但是她在梦里却那么清晰地感觉到了，他没有说出口的话，她就是听得见。像多年以前，有个人没有说出来的声音，被她听到了。

她觉得很惭愧，也许不知道要好一些。

她为自己难过，就开始哭泣，直到把自己哭醒。直到枕头也湿了，她翻过身，把头枕在­干­的那一面，继续睡。她愿意睡过去，永远不要醒过来。醒来就要学习忘记。

那个法国人在找她，他去到她常去的那间酒吧坐着等她。她的身边总是换着不同的男人，他们有的很高大有的很英俊。他知道她喜欢漂亮的人和事，那些漂亮的男孩子他们只差没有戴上耳环穿上裙子。而他只是一个瘦削的法国人，鼻子很大，眼窝深陷，下巴很尖。他知道凭他的长相诱惑不了她，但他有的是耐力。他坐在一个固定的位置上等她。等她空下来跟他说句话。等她转过头来他要她能够看见他。

她知道他的存在她就是不爱理他。她不想知道这个乱糟糟的外国人整天意乱神迷地望着她究竟是什么意思。她喝多了酒根本就记不起他的名字，她常常在微醺的时候好像突然发现了他似地问，哎你叫什么名字，一晚上问好几次。他总是不厌其烦地回答她，我叫安。

她有时候会恍然，哦，我刚才已经问过你了。

有时候她又忘记了，她凑到他的面前，她说，嘿，你是谁呢，你为什么不说话？

她说你喝酒吗？

她问他，你会跳舞吗？和我一起跳舞好不好？