墙壁是潮湿的。能看见从墙壁中渗出的白­色­的碱晕。

触摸到墙壁就触摸到­阴­湿和冰冷。房间只有5平米，地上有黄|­色­的沙子颗粒，白­色­涂料不均匀粉刷过的屋顶上有没有盖住的赭红­色­的砖石的印迹。这就是我将要栖身的地方。我和洛雪站在门口打量着那间房屋，那是众多公寓中的一间。在那个用砖石垒砌的大院里，有数十幢这样的公寓，那是出租给外来人口的。房东女人牵着一只棕­色­的狼狗站在我们身边，女人的头发被染成亚麻棕­色­，扎成一束马尾垂在脑后。那是个年轻的女人，但她的相貌和神态却是成熟商人的作派。她告诉我们要租下这5平米的房间少于400元不行。

讨价还价。就算能压下10元钱，对我们来说也是值得努力的。

390元成交。那个女人作出一副无奈的样子，用一条银­色­的细金属链牵着她的狼狗去别处了。在那幢刚刚建起的公寓里，还有别的房客需要入住，需要洽谈。我看了一眼那间潮湿的小屋，那个我们即将入住的栖身之地，那时候正聚满晚秋的阳光。从洞开的门窗倾泻进来的阳光给了我希望。

我想有阳光在，居所的潮湿和­阴­冷就不必畏惧。

不畏惧潮湿和­阴­冷，也就不用畏惧漂流的生活。

这是我说给自己听的话。

我是个胆小如鼠的人。我爹就经常这样贬损我。

知子莫若父，我爹知道我的熊样。小的时候，我哭，只要爹一瞪眼，我就咽住了哭声。我就是伤心得浑身发抖也不敢哭出来。再大一些，做了什么事我爹不高兴，只要他眼眉一立，我撒腿就跑，跑到他看不见的地方，或我看不见他的地方才敢停下来。

我是脆弱的，也是无能的。如果这个世界有什么样的力量被我长久深刻地感受，那就是无能的力量。无能的力量在我身体内部，也在我­精­神之中。爹是看透了我，他在看到我时，经常做的事情就是黯然长叹。他临终时­肉­身已无­肉­，只剩一具枯骨。但因为气息尚在，灵魂在他的腔壳里游荡，难以离去。他被姐夫用车拉回到了家乡，回到他的出生之地，那是他要的最后的归宿。

爹渴念的村庄就在他无­肉­的枯骨之下。他终日躺在乡间的窑洞中，乡间的土地、河流和乡间的空气，这些都是他在弥留之际想要的。姐夫用一辆蓝­色­的桑塔纳轿车把69岁的爹从大同拉到偏关，拉到他15岁时离开的村庄。那里很多东西都没有变化。河床、土地、山峦和人的生存方式，都没有根本­性­的变化。放羊、耕作、耙地，仍是那些乡亲们终日要做的事情。

爹回到了村庄还是放心不下我。那时候我还在矿井里，每天跟窑哥们一起钻进幽深的巷道，在烟尘弥漫的“掌子面”用铁锨铲煤。在矿业普遍实现机械化的时候，我所在的矿井还保持着古老的手工开采的方式。我们把铁锚钻开煤壁塌落下来的煤炭用铁锨装到矿车里。这样的劳作让我欲哭无泪，多少次在我想到的时候就心头呜咽。但是这是我必须做的事情，我无可选择。我即便哭死也改变不了这个结果。一个无能而衰弱的孩子，在面对沉重而冷酷的劳役时，除了让自己顺应别无它法。

我知道父亲患了不治之症，但是我没有办法去送他，只好让姐夫和母亲先去。

等轮到我休班的时候，我搭乘长途客车回老家去看爹。

沿途的颠簸和周折就不去说它了。我已有10天没见到爹，10天之后见到时，他已脱去了人形。

0 0