《嘶叫无声》

－秦放－

一

收拾完碗筷，林仪便按事先想好的开始准备。

先冲了一大碗代|­乳­粉，灌得肖红军站在小床上一个劲儿打嗝。然后，她从门口瞥了一眼正在外间埋头备课的丈夫，掩上门，悄悄从木箱里翻出那件薄纱质地的睡裙，箱子里的卫生球味儿让她有一种安详、洁净的感觉。她脱掉身上的碎花布小褂和肥大的旧军裤，钻进睡裙，又拿起五斗橱上的椭圆形镜子，从上往下移。她在镜子里审视着自己，直到觉得满意，便慵懒地躺到床上去。

凉席是草编的，但睡得久了，还常用湿布擦，早已没了草香，只留下淡淡的汗味。林仪仰面躺着，肩背和ρi股在凉席上蹭来蹭去，浑身都觉得挺凉爽。林仪奇特的蠕动吸引了肖红军，她站在小床里，直勾勾地盯着母亲，琢磨自己是否该对这种陌生的身体信号作出反应。

林仪发现了她的目光，有些难为情地探身拍拍她的头，"去，瞎看。"

肖红军像是听懂了，大度地笑笑，一ρi股坐下，手脚交替摆弄一只破了皮的拨浪鼓。

"关门­干­啥？就这点穿堂风……"肖学方谢了顶的脑袋从门缝里伸进来，见了林仪的模样便是一愣，显然对那件睡裙和她摆出的姿势缺乏准备。他盯了一眼林仪从裙摆下露出的大腿，把后面的话和唾沫一起咽下去。

林仪下意识地拉拉裙角，一只胳膊拄起头，另一只手轻轻抠着凉席上龇出的草梗，垂下眼皮不吭声。

肖学方见她脸上泛出红晕，犹豫着，"今天是……，哦，十五号了。那我……"

看他退出去，林仪忙起身去关了灯，又迅速溜回床上。

肖红军对突然到来的黑暗显得不高兴，一个劲儿尖叫。

"嘘--，红军不闹。"

林仪在黑暗中凑近她，闻着她身上痱子粉的味道，忽然觉得心下不忍，便拧亮了床边的台灯。

肖红军被灯光晃得皱皱眉，随即又笑了，只当刚才的黑暗是游戏的一部分。

外屋传来肖学方擦洗的声音，跟往常一样，既像慢条斯理，又像犹犹豫豫。林仪最不愿听到这种声音，它就像一段前奏，或者说是某种预兆。她在那声音里欠身抓住女儿的小手，"红军，给你爸加加油。"

肖红军端详着母亲闪烁的眼神，用两颗刚冒头的|­乳­牙咬住下­唇­，左右晃了晃头。