王亚玲拽住他，示意他等等，然后趿着鞋走出去。等她再回来时，白大褂里掖了个纸袋，神情紧张地塞到肖学方怀里，悄声道："快走吧，别让人瞧见。"

肖学方不明所以，也不敢问，匆匆离开医务室。直等走到没人处，才从怀里掏出纸袋，掀开口往里一看，当时差点儿哭出来。一整袋葡萄糖！

肖学方嗓子里含着泪回到家，一声不吭地把袋子扔给林仪。

林仪捧着一整袋没开封的葡萄糖，不知该如何表达自己的惊讶。

"哪儿弄的？"

肖学方一瞪眼，"问个屁呀？不吃就丢掉！"

林仪傻愣着，她想不通肖学方为何一反常态，竟敢朝自己发脾气。刚想表示点儿什么，肖学方却径自去抱起号啕着的肖红兵，嘴里喏喏地哄她。林仪发现丈夫眼圈红着，便不敢再吭声，独自去忙晚饭了。

从一九六一年春到一九六二年末，学院医务室共失窃葡萄糖二十七袋。在医务室易耗药品支出增长表上，远远超过四环素和避孕套，高居榜首。好在当时大伙儿都饿得发疯，没人顾得上深究此事。直到一九六六年，大伙儿为别的事再次发疯的时候，才有人翻出旧账。那时，靠葡萄糖活下来的肖红兵已经快六岁了。

二

葡萄糖这东西对人究竟有多大好处？尤其是对哺|­乳­期的孩子来说，是否足以替代人们通常认为必需的母|­乳­或其他|­乳­制品？这种问题没人想过，一是没经验，二是没必要。但如果人们知道肖红兵小朋友曾在生命最初的两年里喝下了二十七袋葡萄糖的话，他们一定会认真想这个问题。

此时，肖红兵五岁半，眉毛浓重，两眼大而有神，反复冻皴的胖脸蛋儿总是红扑扑的。她四肢粗壮，肩背厚实，声音洪亮，个子比别的孩子高半头。别看她长得豪放，却又心思乖巧，智力超群。幼儿园的同学不知怎样表达对她的尊敬和羡慕，便送了个受人景仰的外号给她：司令。

肖红兵司令在幼儿园叱咤烟云、呼风唤雨，连老师都让她三分。每次放学回家，别的小朋友都有父母来接，唯独她一人大摇大摆往家走。同学一看，纷纷效仿，在她身后排成一溜。那些当爹妈的只好在两侧随行，像是护驾的亲兵。