天色灰霾的，没有风，乌云连成一大片，挂在天上一动不动。世界仿佛静止了，但从高空仔细看下去，码头上涌动着人群，好像黑色的蚂蚁一般。
那是十三年前，也就是1918年的初秋。大连港的码头上人来人往，有叫卖食品的，有来送亲戚的，有来接货做生意的。里面鱼龙混杂，喧闹的叫喊声伴着咸咸的水汽，把空气闷得更加污浊。
这时，伴着一声悠长的汽笛声，一艘游轮划破沉雾，从海平面的另一端驶来。木下水色正在长椅上抽烟，他吐了口烟圈，扭头眯起眼睛，向游轮驶来的方向望去。他身边有三个孩子，他们听到汽笛声以后，兴奋地叫道，“来了，来了。”
周围的人听到他们口中说的日语，都蹙着眉头瞅他们，不管是长马褂，还是小礼服，目光中带着软弱的恨意。坐在木下水色身边那个人刚才还在呼呼大睡，不知道是不是在梦中梦到了什么，冷地一哆嗦，连滚带爬地跑开了。顿时，木下水色的四周画出了一个半径两米的大圆。
木下水色冷哼一声，抬眼瞅了他们一眼，心里道，还好他们长眼，知道日本人惹不起。那三个孩子看着周围那群人又怕又恨的表情，眼睛充满疑惑，其中一个问道，“爸爸，为什么他们都躲开了？”
这个孩子就是木下雨野，他穿着一件白色的衬衫，眉毛还没有变得那么浓密。
木下水色懒得回答这么幼稚的问题——就算想要解释也解释不清楚。若是他们再提出一些乱七八糟的问题，那就更不好应付了。木下水色把烟头扔在地上，站起来用脚踩灭，敷衍地说道，“谁知道呢？”
三个孩子得到了木下水色的回答，面面相觑地瞅一瞅，最终彼此摇摇头，都表示不知道，于是这个问题就此作罢。
游轮靠岸以后，大约过了半个小时，梯子缓缓降下来，客人熙熙攘攘地拥挤下船。三个孩子跑上前去，着忙地搜寻人群。木下水色就知道不该带他们来，还要像女人一样地照顾他们。他怕他们走丢了，不耐烦地把他们像拎小鸡一样拉回来。
三个孩子觉得没意思，便蔫头耷脑地不再讲话了。木下水色看他们总算消停了，于是抬起头继续搜寻船上的人群。
大约又过了半个小时，游客几乎都走光了，木下水色还是没找到等待的人。他开始有些慌张，刚要跑上去找人，边听三个孩子们叫道，“下来了，下来了。”
木下水色望过去，船上走下一件穿着淡蓝色连衣裙的女子。她肩上跨着一只皮质肩包，手上拖着一个行李箱。她迈着小碎步，优雅地从甲板上走下来。
这个女人就是白银典妻，木下水色的妻子。
她身后的女助理拿着自己的行李箱笨拙地跟在后面，她不习惯摇晃的梯子，险些跌进水里。
木下水色见她下船了，连忙迎过去，接下她的行李箱，阴霾的脸上终于露出一抹笑容。他淡淡地关切道，“你来了。”
“是啊。”白银典妻许久不见木下水色，略微有些激动，她抱了他一下，目光温柔地说道，“你又瘦了。”
这时候，木下雨野跑过来，抱住白银典妻，亲昵地叫她，“妈妈。”白银典妻摸着他的脑袋，说道，“野儿，乖，你又长高了。”
剩下的那两个孩子分别是福田希知和竹内叶子，他们也跑了过来，礼貌地向白银典妻问好。白银典妻没料到他们也能来接她，自然觉得十分高兴，她蹲下来，分别抱抱他们，说道，“真乖，原来你们也来了，帮我向福田将军代好。”
一顿寒暄之后，木下水色把外衣脱下来，披在白银典妻的身上，对她说道，“今天天气有些凉，别冻着，快回去吧。”
白银典妻微微一笑，领着孩子，跟在木下水色身后，向停在一旁的老爷车走过去。
两天后，白银典妻把认识的几个中国历史教授请到军营里，弄了一桌露天茶餐，与他们讨论自己研究的命题。
天气微凉，一阵清风从檐下溜过去，枝头上的樱叶抖了一下，几瓣嫩黄色的小叶子从枝头飘下来，落到了茶杯中，泛起涟漪。
白银典妻微微一笑，对在座的教授们说道，“你们大家都是中国的历史权威，能把你们请到这里做客真是我的荣幸。”
其中稍年轻的一个教授早些年是白银典妻的学生，他再次见到这位优雅的导师，高兴地说道，“哪里哪里，当时去到日本学习考察，还多亏老师的细心招待呢。”
白银典妻道，“好了好了，大家都是搞学术的，谁是老师谁是学生的话就不要再客气了。”她看大家都没有喝茶，于是自己端起杯子，先尝了一口，然后道，“今天把大家请来的目的，相信我的助理已经跟大家都提前说明了。”
“是的。”其中一个特意从北平赶来的教授说道，“我们已经清楚你来这里的目的，对于收集资料的工作，我们会全力配合你。不过同时也希望你可以提供给我们相应的资料，以便于我们同时可以研究日本历史。”
这个从北平来的教授性胡。他早年游历欧洲，与白银典妻在法国念同一所大学，说起来算是白银典妻的师兄。
“胡教授说得对。学术的过程与成果当然是要彼此沟通，相互分享。关于日本的相应资料我已派助理经整理好了。”白银典妻把助理叫来，吩咐道，“去把我要给先生的资料拿来。”
助理走后，那稍年轻的教授问道，“白银女士，容我冒昧地问一句。我实在不理解，我们是研究历史的，是专门研究过去那些事情的人。而您现在所研究的命题已经超出了我们的研究范围。”
“你真是个小顽固呀。”白银典妻善意地微笑一下，她心想，这孩子真是一点都没变。她提点到这个后辈说道，“历史不仅仅是过去，它也是现在和未来。若是能从中找到规律，或许我们现在所做的努力能够避免未来发生不好的事情。”
那个教授不解地看了身旁的胡教授一眼，虚心地问道，“老师，您怎么看？”
胡教授道，“除了人的思维，没有什么不是活在历史里面的。你的思维下一秒就会变成历史，所以你说，历史包不包括现在和未来呢？”那个年轻的教授寻思一下，貌似有几分道理，但是脑袋还没转过弯儿。胡教授说道，“你现在还年轻，至于剩下的，你自己去琢磨吧。”胡教授喝完半杯茶，拿起茶壶，发现里面却没有水了。
白银典妻的助手去拿资料，她环顾一下，不好意思地说道，“茶水没了，我先去倒。这里还有些点心，你们先慢用。”
木下雨野受不了训练的苦，带着叶子偷偷从训练场里面溜出来。两人顺着墙沿偷偷跑到厨房里，打算在这里偷偷懒，然后好好睡个午觉。
叶子胆小，对木下水色阴沉的面孔极为害怕，她对木下雨野说道，“我们还是快回去吧。要是被木下伯父发现我们偷跑回来，那可就糟了。”
木下雨野踮起脚，从桌子上拿下来两个苹果。他分给叶子一个，自己吃一个。他说，“没事儿，放心吧，训练场那块有你哥哥顶着。你哥是福田伯父的儿子，福田伯父的军衔比我爸高，他不敢动你哥的。”
“那好吧……”叶子听完木下雨野的分析，虽然觉得挺有道理的，但还是有些不放心，于是抓着木下雨野的胳膊，她说，“木下君，要是万一被木下伯父发现，你一定要替我顶着，好不好？”
木下雨野并不害怕，他拍拍胸脯，信誓旦旦地保证道，“放心吧，有我在，你一定不会有事的。”
事实上，木下雨野每次偷懒都会拉着叶子。因为叶子是福田祥泰的干女儿，木下水色不敢对她怎么样，而且似乎很听叶子的话。所以带着叶子一起偷懒，就像带着一张护身符一样，就算发现了，大不了就是挨木下水色一顿骂。
这时候，木下雨野听见一阵脚步声。他连忙拉着叶子躲到桌子下面，说道，“嘘……”叶子怕是木下水色，于是屏住呼吸，大气都不敢出一声。
白银典妻走进厨房，四周望了望，把灶台上的暖瓶拿过来。这时，一只棕白相间的大花猫从林野的脚边钻过去，冷不丁地跳到了灶台上。
那只大花猫趴在灶台上，向白银典妻撒娇一般地喵呜喵呜地叫起来。她愣了一下，放下手里的暖瓶，把大花猫抱在怀里，温柔地说道，“小乖，妈妈有客人要招待，你先到一边儿玩去。”大花猫似乎听懂了白银典妻的话，叫了两声，不舍地蹭了蹭她的胳膊，然后跳到地上跑了。
木下雨野隔着桌布上的小孔，看到大只大花猫，心想，母亲竟然把它也带来了！
叶子从小就失去了母亲，眼巴巴地望过去。她对木下雨野羡慕地说道，“你的妈妈好优雅，好温柔啊。”
木下雨野蹭蹭鼻子，自豪地说道，“那当然了。”
那只大花猫跳到地上以后，好像闻到了久违的熟人气味儿，竟然径直向木下雨野窜来。它窜进桌子地下，直接扑到了木下雨野的身上，伸出粉红的小舌头舔着他的脸。木下雨野怕被发现，立刻把它推到一边，小声地咒骂道，“快走开，你这只死猫！”谁知道那大花猫以为木下雨野在跟它大闹，反而更加用力地向他身上扑，还呶呶地叫起来。（很郁闷呀。日本的猫跟中国的猫叫声不太一样，据说日本的猫叫声是naonao，难道是心理作用？）
白银典妻怕大花猫把身子弄脏，于是走过去。她听见里面有说话声，便掀开桌布。一惯优雅的她下了一跳，问道，“你们怎么在这？”
木下雨野一看被发现了，只好拉着叶子出来，低下头说道，“我们……”
这时候，门口传来木下水色的声音，“野儿？木下雨野！”见没人应答，他口中小声嘟囔道，“这个死小子，我刚走开一会儿，他就敢偷懒！”
白银典妻听到木下水色的叫声，便知道他们俩是偷跑出来。她说，“你们先去我的临时书房躲躲吧，下次再偷跑出来我就不管你们了。”
木下雨野见母亲肯帮他们说谎，于是就赶紧带叶子跑到书房。
白银典妻迎过去，假装毫不知情地问道，“老公，你在找什么？”
“你看见野儿和叶子了吗？”木下水色愤怒地说道，“木下雨野这臭小子又偷偷带着叶子溜出来，看我找到他不好好地揍他一顿！他真以为把叶子攥在手里就有护身符了！”
白银典妻微笑地摇摇头，说道，“没有。”
“既然他们不在这里，那我也没功夫在这里跟他们耗。”木下水色又环视地扫了厨房一眼，嚷嚷道，“不过最好不要让我抓到他！”
白银典妻揉揉他的胸口，劝道，“别生气了。男孩子淘气些是正常的，况且雨野还那么小。”她把茶壶端过来，问道，“你忙了一上午也累了，要喝杯茶吗？”
“不了，军营里面还有别的事情要处理。”木下雨野回头向门外望了一眼，说道，“你要搞研究，我不反对，但下次别把这些人请到军营里。就算上面有特批，这里也不是你的研究所，万一出了什么岔子，这样会给我带来麻烦的，好吗？”
“好，我知道了。”白银典妻抱歉地笑了笑。
“知道就好。”木下水色说完以后，转身就要走。他到了门口，又想起了什么，他回头说道，“对了，我看你那个助理好像笨手笨脚的，要是不行，你就把她换掉，或者再请一个也可以。以后别什么活儿都自己干，以免累坏了身子。”
他们两个人婚后很少生活在一起，木下水色的这句话多少给了她一些安慰。她想，除了事业，他心里还是有我的……
白银典妻嘴角上露出欣慰的笑容，像开到最灿烂的樱花一样。她刚想要说，她会爱惜自己，等到回过神的时候，木下水色早已经走了。
门口空荡荡的，就好像他没有来过一样。白银典妻低下头来，自嘲地笑了笑，心里虽然失落了一阵，但她转而就释怀了。
是啊，她早就习惯孤单一个人。
白银典妻出身大贵族，幼时受过良好教育，青年时代曾到欧洲求学游历，是万人宠爱的千金。木下水色出身于下级武士阶层，幼时父母双亡。明治维新以后，他参了军，凭着一些努力，当上了少尉，也跻身成为一个小贵族。他没读过太多书，只是一个莽夫。
白银典妻在大学任教，处处受到尊重，给别人总是高高在上的女神一样的感觉。按正理，她是不会看上木下水色这个莽汉的。可是高处不胜寒，她的骨子里是传统的小女人，只想找一个能够依靠，一个能够保护她的男人。
白银典妻是白银家族的唯一血脉，所以白银老夫妻把木下水色当亲儿子看待。他们动用了家族所有势力和人脉关系，让木下水色从少尉连跳几级，一下子坐到少将的位置。
婚后过了两三个月，木下水色为了事业，就随军队到了中国，把白银典妻留在日本。一年以后，他回到家，才第一次见到两个月大的孩子。此后的日子里，木下水色与白银典妻便只是偶尔书信来往，很少回去日本。
六年以后，木下水色凭借自己的实力，坐到了中将的位置。他再次回到日本，不过不是为了和白银典妻团聚。这次，他带走了木下雨野。
从那以后，白银典妻是彻彻底底的一个人了。月圆月缺，花开花落，都是她一个人。盼呀盼呀，等呀等呀，燕子去了又来，渐渐的，她有些怕照镜子了……
白银典妻心里是失落的，她回想木下水色刚认识她的时候。那时候，那个木头疙瘩常常讲些笑话给她听，还会隔三差五地送给她一些新奇的小玩意。她怀念那个时候，安慰自己说，哪有夫妻能一直保持着初恋的甜蜜，他心里还是有她的，只是他不把这份爱放在嘴上就是了……
她这次来到中国，见到木下水色一面就已经很满足了。她还是爱着他的，这又有什么办法呢？
她光想着，都快把倒茶的实情忘了。白银典妻怕他们等久了，于是赶快向屋外走去。
白银典妻的临时书房是一所小木屋，坐落在军营最尽头，临着旁边就是悬崖，山下是一望无际的大海。那间木屋原先是用来存放废弃资料的地方，平时没什么人去。木下水色听说白银典妻要做研究，就派了几个士兵简单打扫了一下。书房里面放置了一套木质桌椅，书柜下还有一套茶几，装饰地像小办公室一样。
阳光透过玻璃照进来，把棕黄色的桌椅都铺上暖暖一层金光，连地面走起来都是滚烫的。木下雨野望见窗外的大海，天空上盘旋着几只海燕，海面上摇晃着几条渔船。渔船没有悬挂太阳旗，看起来是当地村民的。
木下雨野推开临海的小木门，跑去阳台上。海浪踩在脚下十几米的地方，一遍一遍地涌来，呼啦呼啦地拍打着岸崖。海风劲猛地吹着，夹杂着海鸟的叫声，整个人都像要飞起来一样。只可惜这阳台只有几平米，没有仔细装修过。
栏杆有点松动了。叶子在屋里不敢出来，她拉着木下雨野的手，生怕他站不稳掉下去。她担心地说道，“木下君，回来吧。”
木下雨野被海风吹得清爽了许多，便走回来。他伸伸懒腰，一ρi股坐在茶几旁的摇椅上。他晃着摇椅，像老爷爷一样，说道，“等以后回日本了，我就去北海道。在悬崖边上买一套别墅，无忧无虑地欣赏大海。”
叶子脑海中浮现出了一座梦幻一般地大城堡，她天真地问，“木下君，你要是买了那样一套别墅，我可以也住在那里吗？”
“那怎么可以？”军营里的孩子中，木下雨野可是出了名的小气，他说，“你以后就要嫁人了，你会跟着你的丈夫生活，而我到时候也会有自己的妻子。你说，你来我的别墅里凑什么热闹？”
叶子被木下雨野噎了一句，她耍赖道，“那我以后就嫁给你，那样我就能天天住在那个别墅里了。”
“算了吧，我可没说要娶你。”木下雨野摆了摆手，后背靠在摇椅上，舒服地晒着阳光。叶子听罢，撅起嘴，孩子气地说道，“哼，你就是不想让我住大房子，不理你了。”木下雨野不怕她，他翘着二郎腿，打了个哈欠，撇撇嘴说道，“谁管你。”
叶子被气得没话说，她不愿和他在一起，就走到白银典妻的办公桌。她看到那上面有一本蓝色封面的笔记本，就拿了过来。木下雨野见叶子没动静了，就仰起身望了一眼。他看见叶子拿着那笔记本，就一下子坐起身，飞快地跑过其，把笔记本给躲了过来。
是可忍孰，不可忍？！叶子对木下雨野大叫道，“你怎么那么小气？”她一边说着，踮起脚就要去抢。
木下雨野把笔记本举得高高的，对叶子说道，“这是我妈妈最珍贵的笔记本，你要是把它弄脏了怎么办？”
那时候，还谈不上记忆，只是在木下雨野的印象中，自从他能张开眼睛的那刻起，这本笔记就和她的母亲紧紧连在一起了。
叶子见木下雨野死活不肯给她，就坐在地上哇哇大哭起来。那哭声震耳欲聋，木下雨野最受不了叶子动不动就哭，于是他不耐烦地把她扶起来，让她别哭。谁知叶子再问他要，他还是不肯给，这下叶子可是彻底的嚎啕大哭起来。
木下雨野怎么劝都不管用，最后站到一边嘟囔道，“是你自己要哭的，跟我没关系，反正我都劝过你了……”他说完，见叶子还在哭，于是嘟嘴回去了摇椅上，继续晒起太阳。
白银典妻送走客人，走到书房门口，她听见里面有哭声，就赶紧进去。她见叶子坐在地上，就马上抱起来，哄着她问道，“叶子乖，不要哭了，告诉阿姨怎么回去。”
叶子抹着眼泪，指着木下雨野，哽咽地说不出话。白银典妻瞅着木下雨野，问道，“怎么回事？”
木下雨野讪讪地走过来，指着叶子说道，“她非要看您的本子。”
白银典妻要木下雨野把笔记交过来，她指着木下雨野的脑袋说道，“你这臭小子跟你爸一样，两个人都是一头倔驴。”白银典妻把笔记本塞到叶子手里，对自己的助理说道，“我要继续写论文，你先带他们两个去茶几那里玩会儿吧，给他们讲讲历史故事也好。”
助理愣了一下，她吃惊地问道，“但是孩子在这里，免不了会打扰您的工作。”她知道，平时白银典妻都喜欢一个人呆在清静的办公室里工作。
木下雨野和叶子听到助理的这句话，两人顿时合成一气，同时愤愤地瞅了她一眼。
白银典妻望着他们可爱的表情，她微微一笑，平静地说道，“去了外面容易被他的父亲找到。你看，我都答应孩子们了，今天下午就让他们留下来吧。”