岁月宿命一般如梭飞逝，日子迈着不可阻挡地脚步应时而临。

日子对于年轻人来说每天都是崭新而鲜亮的，他们有足够的资本挥霍青葱的岁月。但是，岁月对于上了年纪的人来说却是说不出口的惶恐。

方玉儒自步入知秋岁月之后，对那如驹流逝的时光日渐惶恐。工作的压力和婚姻的不幸令这个忧郁的好男人深感心力交瘁。

知秋之年，原该是男人鼎盛的黄金年龄。

这个年龄段的男人正是社会的中流砥柱。他们有着充沛的­精­力，显著的地位以及千锤的历练，这些优势使他们颦举之间都焕发出成熟男人的优雅和魅力。

但是，生活一向低调的方玉儒却感觉自己正渐渐衰老。

生命之树的日渐萧索，使他感觉自己的­精­力已大不如昔，且对新事物的反应也愈来愈迟钝了。

有人说，当一个人开始痴迷于回忆的时候，他已经开始老了。

方玉儒感觉自己也日渐痴迷于往事的追忆。人生的变故使他越来越怀想从前的淡泊了。

自知方华患上绝症，方玉儒方知自己对她仍是牵心和眷恋。

医生出身的他非常清楚方华的阳寿已不假时日了。虽然，方华曾经深深地伤害过他，且现今的她已不是他的合法妻子了，但他对她仍是牵心挂念。

方玉儒原想离婚后待方华找到新的归宿之后，才考虑自己下半生的安定。不想离婚才几个月，方华便查出患有癌症。

想到方华即将绝别尘世，揪心的痛令方玉儒肝胆俱裂。

此刻，方华的所有美好都排山倒海般地涌上他的脑海中，那些不悦的琐事一一隐遁退避。

无论作为前夫还是作为孩子的父亲，方玉儒都希望方华能够好好地生活在晴空之下，这与她是不是自己的妻子并不重要。

本来婚姻的变故已经足令一个女人心灰意冷了，而健康的警灯又在赤橙闪耀，这些接踵而来的打击对于方华无疑雪上加霜。

方玉儒担心方华无法承受巨大的打击带着遗恨永远消逝。

方玉儒是个彻底的唯物主义者。

他不喜欢永远，也不相信永远。在他的意识里这世上除了死亡以外，没有什么事物能够永远了。

从前，年少懵懂的他也曾心怀纯真地相信地老天荒。然而现实的残酷­性­告诉他世上原本没有亘古不变的事物。

比如二十几年前，年轻的他力排万阻与心上人携手红毯。可是浪漫终究敌不过柴米，他与方华的至纯至美的爱情终以婚姻的解体划上句号。

再如，二十多年的围城生涯令人殚竭虑疲，使他不得不逃离俗世姻缘。而原本以为逃出围城便能将所有的伤痛都埋葬在旧婚姻的废墟里。可是离婚之后，生活的孤单以及对前妻的牵心挂念让他丝毫体会不到围城外的潇洒和自由。

方玉儒感觉此刻的他就像一叶孤舟零落摇飘于杳渺的汪洋，他不知道自己该驶向何方，哪里才是自己的避风港湾？

方玉儒拖着沉重地步伐回到原来的家。

离婚时，方玉儒净身出户，将房子和家什都留给妻儿。

方玉儒打开门，走进久违的家。

家里的布置依旧原样，没有半点改变。

他亲手做的鞋架和衣帽架仍搁置在门廊边，鞋架和衣帽架都是原木本­色­，没有油漆的斑驳艳俗。

方玉儒是个崇尚自然的人。他不喜欢把家变成斑斓艳俗的彩漆大本营。所以，当时做这些小家什的时候，他只是用清漆随便漆刷一下以便擦洗。

方华是个爱­干­净的女人，虽不爱做饭，却喜欢把家收拾得清爽齐整。就连门边的鞋架都被她洗刷得纤尘不染。

漆过的原木花纹在灯光下格外润泽暖人，鞋架上依然摆放着他和儿子的拖鞋。