这时又出现了一个不祥的停顿，而当他继续讲话的时候，声音却变得很低很低，几乎透着一种单调、冷漠和嘲讽的语气：“长期以来我一直担心自己充其量只是个老眼昏花的人，牧师，我担心自己的晚年生活将在回忆过去的琐事中度过。这些琐事包括小镇上发生的各种*韵事、押注、赛马、打牌、赌博、喝酒、苏格兰人的事、黑麦威士忌的事等……以及其他各种令人讨厌的事情，而那些每周都去参加教堂祈祷的圣徒们，牧师，他们却从来没有听说过。所以我想我会用自己的回忆来让我的罪孽变轻一些——直到最后入土为安，能像所有的行善者与正人君子那样，与镇上的公共慈善家一起同埋在镇上昂贵的山中墓地里……但我还记得别的一些事情，牧师。所以你也能想得起来。也许在我本人卑微的领域内，我已经实现了我的目标——成为众多显赫市民中一个毫不起眼的人。”

他们坐着，彻底沉默了。他们的眼睛露出惊恐、内疚的神­色­，每个人都似乎觉得那双冷酷、看不见事物的眼睛早已看穿了他们的心思。又过了一会儿，法官布拉德依然站在那里，苍茫、单调的面部肌­肉­没有丝毫的变化，但下陷的嘴角却露出了可怕的笑容，犹如­阴­影驻留在那里。

“先生们晚上好啊，”他说道。接着他转过身子，用他手中的拐杖将窗帘掀到一边，“我还会见到你们的。”

整个晚上，乔治都躺在黑乎乎的卧铺上，他的眼睛注视着弗吉尼亚古老的大地在静谧而梦幻般的月夜里快速飞过。远处的田野、山峦、峡谷、溪流、树林，以及亘古不变的大地、广袤无垠的美利坚，都在沉静的月­色­中一一掠过。

透过鬼魅般寂静的大地，火车发出无休止的巨大噪声，这种声音同上千种音响交融在一起。这些声响将那些早已淡忘的回忆重新唤回：古老的歌曲、古老的面孔、陈旧的往事以及人们了解过、生活过、感受过的所有奇特、无言、难以表达的事物。但是却无法用一种语言来解释某个神秘时代的传说故事、生活中的难过瞬间以及那些不为人知但却萦绕在心头的生活奇迹。正如他在童年的时候经常听到的一样，此刻他再次听见了火车车轮发出的冲撞声，远处传来的丧钟声、气笛声。他也回想起那些声音如何从他小时候生活过的小镇河水边传来，时常唤起他某种神秘的的快乐、对陌生之地的郑重许诺，以及对早晨，对心目中某个光辉灿烂的城市所充满的难以言表的憧憬之情。此刻，这列伟大的列车正一路孤独地呼啸而过，带着某种重新回返的陌生感同他一起交流，因为他又回家了。

他上床时心里涌起的那份恐惧、小镇变化带给他的那份伤感、次日葬礼的­阴­沉景象全都叠加在一起，使他的此次返乡之旅变成了一桩可怕的经历。自从他离开家乡以来，返乡之旅是他希望，也最令他欢欣的事情。但实际情况与他想象的情形差异太大了。他仍然只是城里某个大学不为人知的教师，他的小说还没有正式出版，不管从任何标准来衡量，他都算不上真正的“成功”。当他想到“成功”这个字眼的时候，他才意识到自己很在乎来自家乡小镇居民的严厉、审判的眼光和世俗的评价，这一担心比其他任何事情都更加强烈。

他想起背井离乡的岁月，想起在异国他乡浪迹的日子。不知多少次，他曾想起自己的家乡，他的情感如此炽热，以至于每每闭上眼睛，便能想起家乡的每条大街，想起每条大街上的每栋房子，想起父老乡亲们的脸庞，还会想起他们曾经说过、如今密集地交织在一起的数不清的历史片断。明天他又将看到一切，但是他倒希望这一切不要到来。拿工作和别的事务作为借口为自己做辩解当然会很容易。但是在那个地方这样做，就会让人觉得很愚蠢。

但是他为何总会感觉到来自家乡的强烈吸引力呢？要是他一点都不在乎，要是这个小镇和它周围永恒不变的群山不是他在地球上唯一的家园，那么结果会怎样呢？他并不清楚。他只知道那些如流水一般逝去的岁月，知道总会有一天，人们会重返家园的。

火车在月夜中朝前奔去。

0 0