接下来他也在思考，人们或许会坚决不同意那些将他说成是­性­情暴躁者，说他是个十足自负者的言论。你没法用单纯的否定挽回负面的影响。如果他对那些口无遮拦的人撒了谎，人们可能会说他与全镇为敌，与那些养育过他的人作对，所以最好还是少跟这些人打交道为妙。

因此，他什么都没有做。但奇怪的是，这件事以后，人们对乔治的态度似乎发生了改变，他们对他没有以前那么友好了。他只觉得人们只不过认可了自己，这本身给他一种平静的成就感，仿佛商业认同的邮票已经贴在了自己身上。

跟所有的美国人一样，乔治曾经对物质上的成功情有独钟，所以现在当家乡的父老乡亲觉得他已经达到了目标，或者至少即将达到目标时，他的心里非常高兴。此事中有一件事给他带来了好运。那个愿意出版该书的出版商是一家资格老且备受人们尊重的公司，人们都知道该公司的名气。所以凡是在大街上见到他时，人们就会抓住他的手说：“听说你的书马上由詹姆斯·罗德尼公司出版了？”

当人们在已经知道事实的情况下，提出这样一个简单的问题本身就具有一种很不错的感觉。这样问不仅暗含着他对那本书即将出版表示祝贺，同时也暗示着罗德尼公司已经幸运地将那本书弄到了手。这话听起来如此，但说话者很可能也正是这个意思。因此，他觉得自己在家乡父老面前“已经实现了报负”。他不再是一个白白消耗­精­力的古怪青年，老幻想自己变成一位满腹经纶的作家了。现在他成了真正的作家。他不仅成了作家，而且还成了一位即将由一家历史悠久、广受尊重的出版社出版其作品的作家。

人民欢迎成功的方式有些是可取的，或者其他任何加盖了成功标记的事情都是这样的。这的确不是什么坏事。人们之所以喜欢成功是因为大多数人都觉得它会带来幸福，而且，无论它以哪种形式出现，他们都会觉得理应如此。对美国人来说，更是如此。人们把这个标签贴在自己向往的形象上，因为他们从来没有见识过另一种幸福的形象。所以从本质上讲，喜欢成功并不是坏事，而是好事。它会唤起普通却高尚的反应，即使这种反应可能会带功利目的。人们会为你获得的幸福而感到幸福，因为他们多么渴望获得幸福。如此来说，这是一件好事。不管怎样，这背后的想法是好的，唯一的不足便是选错了方向。

乔治觉得事情就是这样的。他曾经历过一个漫长而艰苦的试用期，而现在他已得到批准和认可，这令他异常高兴。这个世界上再没有什么事能像成功的感觉那样令人肩膀轻松了。他的包袱已经卸下了，所以乔治不想同任何人作对。他第一次感到回家的感觉真好。

这并不等于他本人没有任何忧虑。他知道自己在书中写了多少与父老乡亲和家乡有关的事。他知道他*、直接地描写过他们，描写的程度在当前的美国小说中还比较少见。他担心他们能否接受这一点。甚至在人们向他祝贺这本书的问世时，他也无法彻底摆脱那种不安的感觉，因为他担心书一旦出版，人们读后会说些什么，或者会想些什么。

某天晚上，这些顾虑牢牢地控制了他。他的心里充满了恐惧。他只知道自己的内心充满了无名的耻辱。这一切难以言说，如雾霭般没有形态，然而他的全部­精­神与灵魂都因痛苦的憎恶与自我蔑视而退缩。他感到如此厌恶与自责，以至于羡慕杀人犯犯罪的现场，世界曾在那里体验猛烈的怒火。他妒忌所有不断使人类蒙羞的违法分子——小偷，骗子，恶作剧者，亡命之徒……他们的名字被人们诅咒，被人们痛骂，但仍然被提起；由于他已经犯下了无名的罪行，那些弄不明白又无法修复的污点最终使他变得腐朽，那些无法获得救赎也无法复仇的卑劣与腐化使他堕落。同样，这一切也远离同情、爱、恨、微不足道的诅咒。如此而言，他在燃烧的天空下逃离，穿过难以测量、贫瘠的蛮荒之地，成为行星空洞中心的一个流亡者，这个中心就跟他可耻的自我一样，在生者与死者之间不到自己的位置，那里既没有闪电般的复仇也没有埋没的仁慈。因为在整个无际的范围里没有­阴­影，也没有屏障；没有曲线，也没有拐弯；没有山峦和树林，也没有山谷，只有一只毫无掩饰的巨眼——炽热却难解……一切难逃，无助的灵魂浸浴在深不可测的耻辱中。

接着，在极其明亮和清晰中，梦想终于发生了改变，他突然发现自己身在其中，正面对自己多年前早已知道的事物。他是一个旅行者，在他童年时期就知道的地方徘徊多年，然后返回。当他再次走上小镇街头的时候，这种可怕但却难以言说的堕落感仍然不祥地萦绕在心头，他也明白自己已经重返天真与健康之泉，并以此得到拯赎。

当他来到小镇的时候，他觉得那份内疚感始终伴随着自己。他见到了儿时熟悉的人们，见到了和他一起上学的男孩，和他一起跳舞的女孩。他们曾经出现在各种各样的生活与工作中，他们之间具有深情厚谊，但是当他走近他们，伸出手表示欢迎时，他们却投来茫然的表情，这种凝视的眼神里没有爱意、没有仇恨、没有厌恶，也没有任何别的情感。他们以往见面时友好热情的面孔如今早已不复存在，他们没有任何认识或欢迎的迹象；他们会简短、毫无情感地回答，问什么答什么。他们用沉默、冷漠、直勾勾的凝视来打消他所作的任何重温旧情的企图。当他经过他们身边时，他们既不笑、不嘲讽、不用肘轻推也不小声地耳语，只是静静地等待着，好像只需做一件事——让他尽快离开自己的视线。

他一直沿着熟悉的老街道朝前走着，穿过再度因他而存在的房屋和地方，经过那些安静等待他经过的人。无言的内疚感深深地扎根在灵魂深处。他感到自己早已彻底消失在这些人的生活之外，比他人死去消失得更为彻底，他感到自己已经失去了所有人。

不久他就离开了那个小镇，然后再次来到蛮荒之地，逃离了那片无情的天空。那里*的眼睛在莫大的耻辱中散发出烈火，一直将它看穿。

0 0